



संस्करण १९८८

नीलरतन खेतान
चन्द्रकुमार अमवाल

सम्पादक व्यवस्थापक

पृथ्वीनाथ शास्त्री,
एम० ए०



सर्वप्रथम अष्ट मासिक
चतुर्थ वर्ष : अष्ट अंक : अष्टमासिकी किरण
अनवरी, १९८८

•

न
या

सा
ल

मु
वा
र
क

•

प्रधान कार्यालय

१७६ मुक्ताराम ब्राह्मू स्ट्रीट,
पो० बॉ० ६७६८, कलकत्ता-७
फोन : ३४-३८२६

•

प्रादेशिक कार्यालय

१ नवीन विक्टोरिया रोड, नई दिल्ली
फोन : ४४२४८

•

वार्षिक मूल्य ८) द्विवार्षिक (१५)
एक प्रति ७५ नये पैसे

वापूकी पुण्य-स्मृति पर (कविता)
 द'गाल : फ्रांसीय प्रजातंत्र (लेख)
 पंडितराज जगन्नाथ (लेख)
 एक वर्ष (कविता)
 स्त्रीत्व ज्यादा है या पुरुषत्व „
 दूसरे ग्रहों पर जीवन है ! (लेख)
 दीवारों के भीतर और बाहर „
 एक वयोवृद्ध साहित्यकार (लेख)
 युगान्तकारी कहानीकार (लेख)
 दरबारी (कहानी)
 अनेक देश और एक इंसान „
 एक कविता के लिए (कविता)
 दो कविताएं (कविता)
 पछतावा (कहानी)
 अपूर्णता : साँझ एक० (कविता)
 नये कवि से : डूबते किनारे „
 मनुहार „
 उपन्यास की आत्मा (कहानी)
 भारत का तुपार युग (-लेख)
 गोजर की परियाँ (कहानी)
 पाँच मुक्तक (रूबाइयों) (कविता)
 प्रगतिवाद : एक विस्लेषण (लेख)
 संविधान पर एक दृष्टि „
 मेरी विटिया भारती „
 हाशिए (कहानी)
 नूतन साहित्य (परिचय) (लेख)
 दूधगढ़, डाक्टर, क्षितिज, बबूल की छांव,
 मनोविरलेपण, राजसानी लोक गीत ।

जन्तरमन्तर, दिल्ली

जगदीशचन्द्र
 राजनीति का एक विद्यार्थी
 रंगनाथ राकेश
 शिवनारायण उपाध्याय
 महेन्द्रराजा
 'सन्डे स्टैण्डर्ड' से
 गणेशप्रसाद सराफ ३३
 सियारामशरणप्रसाद ४०
 देवेन्द्र इस्सर ४४
 रमापद चौधरी ४६
 कुलभूषण ५६
 सुभाष मुखोपाध्याय ६५
 रामसेवक श्रीवास्तव ६६
 घनश्याम सेठी ६७
 रमा सिंह : अशोक वाजपेयी ७२
 अनन्त : हरिकृष्ण मिश्र :
 इकबाल बहादुर ७३
 विद्यास्वरूप वर्मा ७४
 धरणी सेन ८२
 अमृता प्रीतम ६२
 बालस्वरूप 'राही' ६६
 हंसराज 'रहवर' १००
 हेमचन्द्र जैन ११३
 विष्णुकान्त शास्त्री ११८
 जगदीशनारायण माथुर १२३
 डा० लक्ष्मीनारायण लाल १३८
 राजेन्द्र यादव से
 सन्देशालाल ओझा १४३
 शिल्पी : सुशील पोद्दार



लिली छाप चाली

- दाने और पाउडर
- एक आदना पेय
और साध

- छापटों तथा अन्य चिकित्सकों द्वारा
नुस्ते में निर्देशित होती है।
- अस्पतालों में बहुत ही ज्यादा
उपयोग में आती है।

लिली चाली मिल्स प्रा० लिमिटेड,

उज्ज्वल धागा में जीवन की आभा



करघे के उज्ज्वल और रंग विरंगे
धागो में भारतीय जीवन की अनुपम
आभा झलकती है ।

हमारे बुनकर हाथकरघा वस्त्रों में रंग
संयोजन, ऋतुओं और मनोभावों के
परिवर्तन के अनुसार तिलने और फवने
वाले रंगों से करने में दक्ष हैं । इन रंगों
और डिजाइनों की उत्कृष्टता के कारण
ही ये वस्त्र इतने सुभावने और कलात्मक
बन जाते हैं कि हरेक मौसम और
प्रवृत्ति पर ये पहनने योग्य होते हैं ।

भारत के गौरव बिन्दु

हाथकरघा वस्त्र

अखिल भारतीय हाथकरघा बोर्ड,
शाहीबाग हाउस, विटेड रोड, बम्बई



हस्तामी मीना कुमारी,
कमल धनरोहो के
रेकनीजनर चित्र
'पार्सी' में



आपका रंग रूप

चित्र तारिकाओं सा स्मणीय हो सकता है !

मीना कुमारी कहती हैं : " मेरी निरुद्ध की सुदृढता
और कोमलता लक्स टॉयलेट साबुन के प्रभाव से है । "

आप भी लक्स टॉयलेट साबुन इस्तेमाल कर के
देखिये — यह ऐसा नर्म यसर, सुगंधित और निरुद्ध
के लिए अचूक साबुन है कि आप सदा
उपयोग में लायेंगी ।

शुद्ध, संकट

लक्स टॉयलेट

चित्र — नि — का सौ



मधुबं बुवासित...

लामा

रजिस्टर्ड

क्षपेदु बालोंको
क्ष्याम बनाता है!

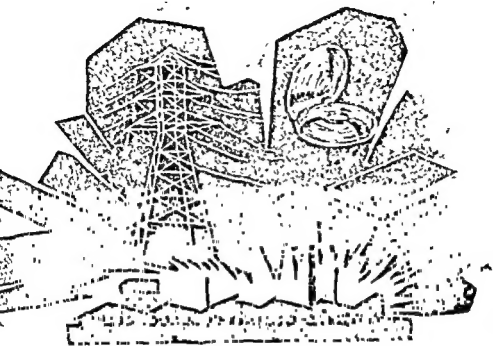
दीमागको ठंडा
बेवता है!

नकलसे सावधान!

सोलो डिज़ाइनर अम अम खंभातवाला
अ ह न न बा द न

एजेंट्स :-

शाह घाचीशी एन्ड कं०, १२६ राधावाजार स्ट्रीट, कलकत्ता
सी० नरोत्तम एन्ड कं०, प्रिन्सेस स्ट्रीट, बम्बई-



दि नेशनल स्क्रू रफ्ट वायर प्रोडक्ट्स लि०

५३, स्टीफन हाउस

४, डलहोसी स्क्वायर कलकत्ता-१

टेलीग्राम :

फोन :

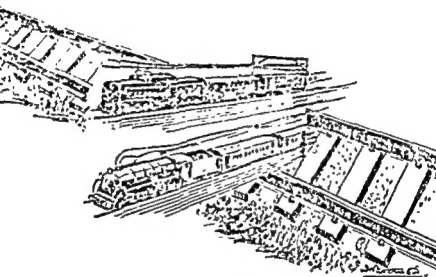
नेचक, कलकत्ता

२३-४३११-१८

उत्पादन

ठोस तथा मजबूत ताम्बे और एस०
सी० एस० आर० के कण्डक्टर,
गल्वनाइज किये हुए तार, नरम
स्पात, ताम्बे की कोल, पीतल की
शीटें, बोल्ट नट, स्टेसेट, ट्रांसमिशन
लाइन आदि के विशिष्ट निर्माता

बड़ी तथा छोटी रेलवे लाइनों के लिए स्टील स्लेट तथा पॉट,
 पी० एम० एम० नम्बर ७८ (१६३८) के स्वेजल तथा
 पद्धत, नाने एवं परमावृत्त पानी निरुद्धने वाले पाइप आदि सब
 तरह की छोहें की स्त्री वस्तुओं के निर्माता व फिटर।



टाटानगर फाउण्डरी कं. लि.

कारखाना-१

टाटानगर

जिल्हा-दिहलूमी, विहार

फोन-जमशेदपुर-२७२.

हेड ऑफिस

स्टीफेन हाउस

४ कलहौजी बल्वायद

कलकत्ता-१

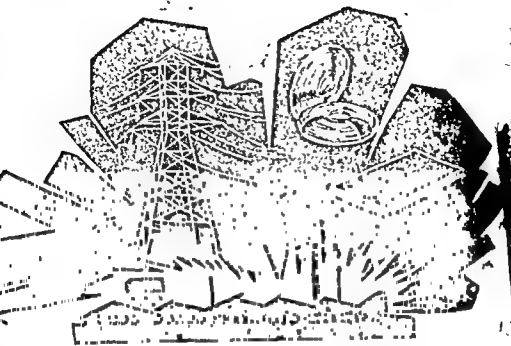
फोन: २३-४३११ (८ लाइनें).

कारखाना-३.

बेलूर

हवड़ा

फोन-हवड़ा ६६०-६१



टेलीग्राम :

फोन :

नेदाक, कलकत्ता

२३-४३११-१८

उत्पादन

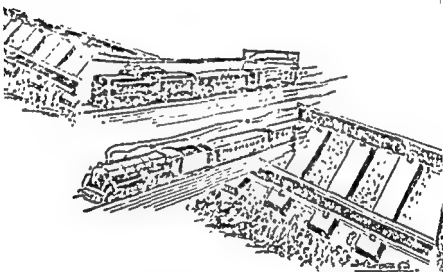
**दि नेशनल स्क्रू
रॉड वायर
प्रोडक्ट्स लि०**

५१, स्टीफन हाउस

४, डलहोसी स्क्वायर कलकत्ता-१

ठोस तथा मजबूत ताम्बे और एस०
सी० एस० आर० के कण्डक्टर,
गलवनाइज किये हुए तार, नरम
स्पात, ताम्बे की फील, पीतल की
शीटें, चोल्ड नट, स्टेसेट, ट्रांसमिशन
लाइन आदि के विशिष्ट निर्माता

बड़ी तथा छोटी रेलवे लाइनों के लिए स्टील स्लेट तथा पॉट,
 पी० एन० एम० नम्बर ७८ (१६३८) के स्वेल्ड तथा
 प्लेट, नाने एवं समाती पानी निचोड़ने वाले पाइप आदि एवं
 बरत की छोटे की बड़ी बस्तियों के निर्माण व फिटिंग।



टाटा नगर फाउण्डरी लि.

कारखाना - १

टाटा नगर

जिला - बिहार, पिन

कोड - ८००००१ - २६२.

ट्रेड डिपार्टमेंट

स्टील हाउस

४३ लॉरीजी एल-वायर

एकलकला-१

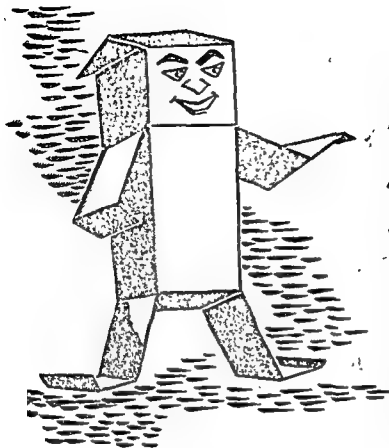
फोन: २५-४३११ (८ लाइन्स).

कारखाना - २.

बेजूर

हयदा

फोन - एम्बु ६६०-०१



बोर्ड व
क्षेत्र में
सर्वोत्तम

भारत में उत्तम को
स्ट्रॉ बोर्ड के उत्पाद
भेद्य एवं बढ़ती
मागों की पूर्ति में
परि। दक्ष का
द्वारा आधुनिकतम
से प्रस्तुत स्वदि
बोर्ड सदा याद

स्वस्तिक बोर्ड
शुद्ध पेपर
मिल्स लिमिटेड

०

पता :

५१, स्ट्रीट नं०

४, इलहौजी स्व

कलकत्ता-१

फोन : २३-४३

॥



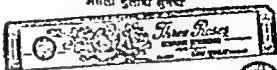
नौदयं
प्रजापति मे
अप्रगर्जाय



कलकत्ता के वितरक:—
चौधुराम पंजूमल
१, पोचुंगीज चर्च स्ट्रीट
कलकत्ता—१

१०९ तीन गुलाब
अगरबत्ती

મહાત્મા ગાંધી સુવર્ણચિહ્ન



१॥ घंटा जलती है.

फोन ३४५८४

अथर्व वार्ता

संभार सुगंधी चूपा फव्वारी

वायुलीन

बालकों को तन्दुरुस्त, ताकतवर
और हसि-पुसि
बनाता है।



वी० ए० एन्ड

बम्बई—२, पटना, कलकत्ता

सुखी परिवार योजना का

अंग

1045

मुसलमानों के घर का काम बज बरने के
परिवार की भलाई और राष्ट्र की प्रगति
निहित है ।

- घरबारी रोबिये—तात तौर पर तात वरायो की ।
- घर के पास एक छोटा सा बगीचा लगा लीजिए,
इससे किताबत होगी ।
- आवश्यकता होने पर ही तारीदारी कीजिए ।
- कुरसत के समय सिलाई या दुनाई कीजिए ।
- निघोजित परिवार मुत का आधार है ।
- योग्य नागरिक बनने के लिए आप के बच्चों की
पशिक्षण की आवश्यकता है ।
- अधिकाधिक बचत कीजिए और उसे भारत सरकार
की अल्प बचत योजनाओं में लगाइए ।

योजना की सिद्धि
आप की समृद्धि



शीघ्र ही प्रकाश में आ रहा है

‘अनागता की आँखें’

वीरेन्द्रकुमार जैन की नवीनतम कविताओं का संग्रह



कविवर, जो अनागत के क्षितिज पर खड़े मानवीय प्रगति के
अपूर्व नवीन प्रकाश पंथों का संदेश बहन करती-सी खगती है :

‘देख लेना, कल आदमी बदल देगा
भीतिक को आत्मिक में, अचतन को चेतन में,
क्योंकि कल मनुज को सत्ता का भेद मिल जायगा ।’



संग्रह खुलता है, ‘कवि-यात्रिक : अमर जीवन की खोज में’ शीर्षक
५० पृष्ठों की एक विस्तृत भूमिका के साथ, जिसमें अपने आत्म-विकास की यात्रा
को केन्द्र में रख कर कवि ने पिछले ५० वर्षों की विश्व-काव्य की प्रगति पर सर्वथा
मौलिक और नवीन प्रकाश डाला है । मानव के लिए इसमें अद्भुत आशा का
अमृत संदेश है । सत्ता के स्वरूप और जीवन-मूल्यों पर यह नितान्त स्वतन्त्र
चिन्तन, हिन्दी में अपने ढंग की अपूर्व चीज होगी ।

बापू की पुण्य-स्मृति पर

तुम केरल छोड़ी थे
 एडिनबुर्ग के जिनमन को
 एडिनबुर्ग के जिनमन बनाइ
 सेंट्रल-एशिया
 इंग्लैंड, काँग्रेस, मानेरोदण के पुजारी
 तुमने हर धर्म को
 मंदिरों में खड़े हुए पाए को
 सामाजिक सेवा, स्वतन्त्रता
 और उसकी संरक्षा की
 जीवन के हर एक क्षण को धर्म दिया
 सब के दुःख की मन में स्थापित किया
 हमी बनाने, इंग्लैंड, जिया से
 प्रार्थना-मन्त्र में
 रणनीति गुरु की सेवा में
 तुमने लगवै किया, जीवन को
 उस अमर्त्य नाम को इतिहास रोया
 और हमने हर दिया घोषित तुम्हें
 'मृत' का अन्तार
 जब कि तुम वह चाहते थे, सदा हो
 'हमी के बापू रहो'
 मन में बापू से कम से,
 मानव रहो
 किन्तु क्या तुम जानते हो
 हम सबके बाल में
 अब तुम्हारे नाम से
 एक वाद भी प्रचलित किया है
 इन अवसरवादियों ने
 बहुत से मन्दिर बनाये हैं
 और तुम्हारी राख माथे से लगाये
 यह अन्ध लोग, अनुयायी तुम्हारे
 शक्ति, हिंसा और संघर्ष के पुजारी
 भूलकर तुमको, तुम्हारी आत्मा को



मार्ग को

आज मानव से तुम्हें अन्तार की संज्ञा दे
 कर रहे हैं गति की पूजा, तुम्हारी जग
 जब कि तुमने कहा था :
 'जीवन-पर्यन्त व्यक्ति को गत पूजो
 जो उसका आचरण है
 जो उसका मार्ग है, वही बन्दनीय है'
 यही सब देख कर, यही सब सोचकर
 मैं तुम्हारी गति के सम्मुख
 कभी झुक नहीं पाता हूँ।

—जगदीश चन्द्र

द' गाल और फ्रांसीय पाँचवाँ प्रजातंत्र

राजनीति का एक विधार्थी

बर्लिन के सम्बन्ध में हमी धमकियों और चीनी कमूनों के रूप में सारे देशवासियों को एक शक्ति-भेनिक केंद्र बना देने की पृष्ठभूमि में फ्रांस के पाँचवें प्रजातन्त्र की स्थापना तथा नए संविधान की स्वीकृति और जनरल द' गाल के राष्ट्रपति निश्चित होने से एक प्रकार के फ्रेंच अधिनायक-तन्त्र की स्थापना शायद १९१६ की सर्वाधिक महत्वपूर्ण घटना है। १७८९ के बाद से अब तक यह फ्रांस का ११ वाँ संविधान है और १८४८ की क्रांति के बाद पाँचवाँ प्रजातन्त्र। फ्रांस में हर प्रजातन्त्र की स्थापना के पीछे एक 'राष्ट्रीय संकट' रहा है और उसके टालने के लिए जनता ने 'एक महान् नेता' का आह्वान किया है। १९१७ में क्लेमेंसो ने और १९२६ में पोइंकारे ने इन जिम्मेदारियों को धरन किया, किन्तु इसके लिए उन्हें पार्लमेंटरी प्रणाली को दफनाने की आवश्यकता नहीं हुई। सारे ऊपरी दिक्कों से तो जनरल द' गाल ने भी पार्लमेंटरी प्रणाली और चुनावों की ओट में ही सारी राजनीतिक कार्यवाही की है; पर यथार्थ में यह उनकी व्यक्तिगत विजय है, जिसने पार्लमेंट का कोई अर्थ नहीं रहने दिया है। अब जो पार्लमेंट चुनी गई है, उसका बहुत बड़ा बहुमत उनके हर कार्य और कदम के समर्थन करने के सिवा और कुछ करेगा, ऐसी संभावना नहीं है। जो लोग चुनाव के इस औपचारिक दिखावे या जनरल द' गाल के अर्मन-विरोधी स्वतन्त्र फ्रांसीसी संघर्ष का अग्रगण्य होने की दुहाई देकर उन्हें किसी भी अधिनायकतंत्री से कम कृतते हैं, वे शायद बड़ी गलती कर रहे हैं, जो कि फ्रांस के भूतपूर्व प्रधान मंत्री ह्यू ब्लूम ने मार्शल पेटों को 'फ्रांसीसी सेना नायकों में सबसे अधिक मानववादी' कहकर की थी।

फ्रांस की राजनैतिक परम्परा

क्रान्ति-पूर्व का फ्रांस केवल एकता के सूत्र में ही आबद्ध न था, बल्कि सम्पदा और विलास में यूरोप में अपना सानी नहीं रखता था। उन दिनों मित्र और जर्मनी में वे कहावते मशहूर थीं कि 'जवान होकर स्वर्ग में रहना' है या 'कुबेर की तरह धनाढ्य होना' है, तो फ्रांस की राजधानी में जाकर रहना चाहिए। पर इसी सम्पदा और विलासिता के कारण फ्रांस की राजधानी १७८९ से १९४० तक चार बार विदेशी सेनाओं द्वारा

फ्रांस की नैसर्गिक दुर्बलता

पर ऐसी स्थिति क्यों रही, फ्रांसीसी राष्ट्र में यह नाशुर आघिर क्यों बना रहा, इसे जानने के लिए हमें आधुनिक फ्रांस के इतिहास पर एक सरसरी निगाह टालनी होगी। पॉल वेलेरी के कथनानुसार ११ वीं शताब्दी से ही पश्चिमी यूरोप एशिया का अन्तरीप रहा है। यहाँ के प्रमुख राष्ट्रों के जहाज अफ्रीका और एशिया की व्यापारिक यात्रा ही नहीं करते थे, बल्कि वहाँ से कौमारी लूट से लदकर लौटते थे। फ्रांस ने (और जर्मनी ने भी) जहाँ इससे अपने साम्राज्यवाद के बड़े-बड़े प्रतीक और मझन राढ़े किए, मिटेन ने इसकी सहायता से उस औद्योगिक क्रांति को जन्म दिया, जिसने आगे चल कर उसे पश्चिमी यूरोप का सबसे बड़ा राष्ट्र बना दिया। कुछ ही समय बाद जर्मनी भी उससे आगे बढ़ गया। पर फ्रांस अपनी कुछ नैसर्गिक दुर्बलताओं के कारण औद्योगिक क्रांति की इस दौड़ में आगे नहीं बढ़ सका। इनमें सर्व-प्रमुख थी कोयले की कमी। तेल और पन-बिजली के स्रोतों के विकास की ओर भी उसने विशेष ध्यान नहीं दिया। इसीलिए उसे अपनी मशीनों के अधिकांश पुर्जों के लिए विदेशों पर ही निर्भर रहना पड़ता था। उसका उत्तरी पड़ोसी स्पेन तो मिटेन द्वारा ही गई समुद्री शिस्त से विवश होकर चुर बैठ गया; पर पूर्वी पड़ोसी जर्मनी इस प्रतियोगिता में काफी आगे बढ़ा। उसकी इस उन्नति, शक्तिशाली और लोहे-कोयले की बहुतायत ने फ्रांस को ही नहीं, मिटेन को भी सरांक दिया और वह सुबसे पुर्पक फ्रांस को आल्सस-लोरेन तथा रुढ़ की गाटियों पर अधिकार जमाने के लिए उक्तान लगा। प्रथम महायुद्ध का यह एक बहुत बड़ा हेतु था और वसाई की संधि में जर्मनी का रुढ़-वादी और आल्सस-लोरेन को फ्रांस को दिलवाकर मिटेन ने न केवल फ्रांस-जर्मनी के दुश्मनी ही, बल्कि दूसरे महायुद्ध का भी बीजारोपण किया। इस फूटनैतिक चाल द्वारा मिटिश साम्राज्यवादियों ने जहाँ अपने दोनों प्रतियोगियों—फ्रांस और जर्मनी को दुश्मन बनाकर अपना मार्ग निष्कण्टक कर लिया, वहाँ फ्रांस को सदा अपने पर निर्भर और अपने छुटनेवाला भी बना दिया।

पर इस नैसर्गिक दुर्बलता के बावजूद साम्राज्यवादी लूट ने फ्रांस की अर्थनीति को एक प्रकार का स्थायित्व दे दिया था, जिससे सम्पन्न हुए किसान और मजदूर संतुष्ट थे। किन्तु पहले महायुद्ध में विजयी होने पर भी फ्रांस को जन और धन का जितना अधिक नुकसान हुआ था, उसने उसकी राष्ट्रीय अर्थ-नीति को लड़खड़ा दिया। फलस्वरूप फ्रांस का अवमूल्यीकरण हुआ और बहुत बड़ी संख्या में फ्रांसीसियों को अल्जीरिया, मोरक्को, लूनिसिया आदि में जाकर बसना पड़ा। इस समय फ्रांस की जन-संख्या इटली से भी कम हो गई थी। लड़ाई जीत कर भी वह 'महान् राष्ट्र' नहीं रह गया था। आरसी आगे और भेद-भाव अब और भी बढ़ गए।

एशियाई और अफ्रीकी साम्राज्य (व्यभिचेत) के पाये गिने लगे। चीन में दूर
 प्रगति और भारत से ब्रिटेन के हटने का प्रभाव यह हुआ कि फ्रांस को, मन न होते हुए भी,
 अपने दक्षिण-पूर्वी एशियाई व्यभिचेतों और पांतीचेरो, पन्द्रनगर से हटने को मजबूर होना
 पड़ा। इसके बाद जब मिश्र ने ब्रिटिश साम्राज्यवाद का जुआ उतार फेंका और अरब
 राज्यों में राष्ट्रीयवाद की नई लहर दौड़ी, तब फ्रांस को मजबूर होकर सीरिया, लेबनान,
 मोरको आदि में आन्ताराष्ट्रीय के स्थान पर स्वतंत्रता देने का कदम उठाना पड़ा। पर जब
 अल्जीरिया (जिसे फ्रांस ने १८३७ में जबरदस्ती दबा लिया था) में भी आजादी के लिए
 उग्र आन्दोलन छिड़ा, तब फ्रांस के राजनेता बगलें झाँकने लगे, जिसके दो बारण थे। एक
 तो यह कि अल्जीरिया में १० लाख वंशोन्मी बस गए हैं, (—मुसलमान वहाँ ८० लाख
 हैं—) जिन्होंने खेती और उद्योग-धंधों में वहाँ करोड़ों फ्राँक लगा रंगे हैं। दूसरे फ्रांस के
 अधिकांश उद्योग-धंधों में प्रमुख स्थान अल्जीरियन श्रमिकों का है। इन्हीं दो कारणों से
 अल्जीरिया की स्वतंत्रता में फ्रांस अपनी पूरी नहीं, तो आंशिक अर्पणैतिक मृग्य देग रहा
 है। पर अल्जीरियाई युद्ध को दबाने का खर्च फ्रांस के लिए काफी महंगा पड़ रहा है।
 फ्रांस के दक्षिणपंथी सैनिक सत्तावादी तो येन केन प्रकारेण अल्जीरिया को फ्रांसीसी
 साम्राज्य का पुंछल्ला या अन्तर्भुक्त अंग बनाये रखने की जिद कर ही रहे हैं, पर उससे
 तपाकथित वामपंथी और उग्र राजनैतिक दल भी पूरे गुने-गले से उसे स्वतंत्र किये जाने
 का समर्थन नहीं कर पा रहे हैं। इसी गुथी को न सुलझा सकने के कारण पिछले चार
 महीनों में ही फ्रांस के आधे से ज्यादा मंत्रि-मंडलों का पतन हुआ और हमारे राजनैतिक
 बदलाबदल के रूप में एक ऐसे 'राष्ट्रीय संकट' का जन्म हुआ, जिसने सारी जनता और
 तपाकथित राजनैतिक दलों को 'एक महान् राष्ट्रीय नेता' के रूप में अनुरोध 'गाल' का
 ओर देखने को मजबूर किया। नए चुनावों में 'द' गाल के दल को ७७.५० से लेकर
 ६७.०४ प्रतिशत तक मत मिले हैं और किसी प्रतिद्वन्द्वी के अभाव में वे लगभग हटने ही
 बहुमत से राष्ट्रपति भी चुने गए हैं। मंत्रिमण्डल उनके ही अधीन रहेगा।

— आज के फ्रांस की जिस स्थिति में 'द' गाल का उदय हुआ है, उसकी तुलना एक-
 मात्र नेपोलियन के उदय के समय की स्थिति से की जा सकती है। फर्क केवल इतना है
 कि वहाँ नेपोलियन का उदय फ्रांस की पार्लमेंटरी प्रणाली की मृग्य का कारण बना, वहाँ
 'द' गाल का उदय उस प्रणाली की विकलता का परिणाम है। इसलिए 'द' गाल की लोक-
 प्रियता मले ही नेपोलियन जितनी न हो, पर उसकी राजनीतिक स्थिति अधिक सुरक्षित
 है। इसे और सुरक्षित बनाने के लिए 'द' गाल ने नया विधान बनाकर न केवल चुनी हुई
 पार्लमेंट के रूप को ही कायम रखा है, बल्कि सन्तुल-विदालत गुट के प्रभाव को कम किया
 और अपने समर्थक सैन्य अधिकारियों द्वारा निर्मित 'वन-सुरक्षा-परिषद्' को भंग कर अल्जी-
 रिया में सुन्की शासन को बटमूर जारी रखा है। यद्यपि नए चुनावों में उग्र वामपंथी

पण्डितराज जगन्नाथ की अन्योक्तियाँ



रंगनाथ राकेस

पण्डितराज जगन्नाथ ने दुर्लभ-महाद् शास्त्रों के दरबार में पाठशुमी नहीं की, 'दिल'धरो का जगदीशरो का' कहकर सिर्फ 'अनर्ग' जरूरतें ही बता दीं। अन्य राजे-महाराजों का पद ही उनकी शक्ति-शक्ति या दर-गिरनी का गाने मंगाने पागे : (अर्थात् 'पाने' पण्डितराजों का शास्त्र का व्याख्यान का पद !) बाण माफ़नी नहीं है। पण्डितराज दादिलाल मैल्ल का पद बत के थे। इनके पिता पैम्पट अग्रिम विद्वान थे। दक्षिण में जयपुर दरबार और उनके बाद दिल्ली, शास्त्रों के पास, ये अनर्ग गुर्गों के कारण ही समाप्त हुए। 'पैम्पटराज सिद्धान्त-कीमुदी' के अनेक मन्त्रों की दक्षिण और प्रसिद्ध आर्थिक 'अनर्ग' दक्षिण इनके समसामयिक थे। 'अनर्गमाकुच मर्दन, (मन्त्रों के ग्रन्थ पर अग्रिम) तथा 'चित्र-मीमांसा-ग्रन्थ' (अनर्ग दक्षिण के ग्रन्थ पर अग्रिम) दोनों ग्रन्थ पण्डितराज की नैतिक प्रतिमा के प्रमाण हैं। किन्तु 'माहिनी-विज्ञान' में उनकी अन्योक्तियाँ पढ़कर तो यही कहना पड़ता है कि :

शायरी का पदक हो ऐसा कि, जिसके तमब्युर का हुदू ही नहीं।

उदाहरणार्थ, सर्वप्रथम, पण्डितराज की राजदंड के प्रति एक अन्योक्ति देखिए :

पुरा मरमि-मानसे विकच सारमालि-स्त्रलत्
पराग मुरभीकृते पयसि यस्य यातं ययः।
म पल्लव-जलेऽधुना मिलदनेक-भेकाकुले
मराल-कुल-नायक : कथय रे कथं वर्तताम् ?

— 'यह कीचड़ में मनी हुई गड़ही, मोटकों की उल्लस-कूट और टरहित ! यहाँ वह राजदंड कैसे रह पायेगा, जो कुछ दिन पहले मानस-सरोवर में चिते कमलों के पराग-मुवाहित जल में रहा हो।' नीचे वाचालों की 'तु-नू मै-मै' उनकी गंदी आपसी स्वार्थान्ध

स्ट्राइट के बीच कोई शरीर हंसान कब तक टिक पायेगा मता ?

हंसों ने कवि-दृश्य को समी जगह उद्देक्षित किया है । अंग्रेजी के कुछ कवियों की ये प्रसिद्ध पंक्तियाँ हैं :—

“Swans Sing before they die ;

It were no bad thing,—

—Coleridge

There is a double beauty

Whenever a Swan Swims on a lake.

With her double there on !,

—Thomas Hood

‘The Swan on Still St. Marry’s lake

Float double, Swan and Shadow !, —Wordsworth

कॉलरिज में रोमांटिक आरावाह है, तो टॉमस हुड और वर्क्सवर्थ में छायावादी सौन्दर्य-बोध । परन्तु पण्डितराज की अन्योक्ति में हैं तीव्र ध्वनि, कटु सत्य की अनुभूति, और व्यंग । इसी विषय पर बंगला की एक लोकोक्ति भी उचित की है :—

राजहँसेर पा देखे चक्कर नेछा-पेछा ।

तोर पा जेमन - तेमन, आमार पा देछा ॥

बंगला ढींग हाँक रहा है—‘अवे तौर पाँव तो टेढ़े-मेढ़े हैं, देख तो जरा भैर पाँव कैसे लम्बे लम्बे हैं ।’ समी जानते हैं कि राजहंस की तरह बंगला एक ढग भी नहीं रह सकता है और बगुले की तरह कुछ आदमी हैं जो अपने दुर्गुण को ही गुण समझ बैठते हैं । “नंगा नाचे चौड़े में है कोई हम-सा होय ।”

राजहंस पर तो पंडितराज शायद मुग्ध ही थे । एक जगह कहते हैं :—

“नीर-क्षीर-शिवेके हंतालस्यं त्वमेव तनुषे चेत ।

विश्वस्मिन्नुनान्यः कुलवर्णं पालयिष्यति कः ॥”

—‘हंस, यदि ‘दूध का दूध और पानी का पानी’ करने में तू भी अज्ञसायेगा तो यह बता कि इस दुनियाँ में अपने कुल धर्म का पालन कौन करेगा ।’ जानकार जड़ कान-कारी नाहिर नहीं करते या गलत बातों को बर्दाश्त करते हैं, प्रतिकार नहीं करते—तब यह अन्योक्ति कितनी उद्बोधिका हुई होगी ।

राजहंस को कर्तव्य-बोध का ज्ञान कराते हुए कविदर ने अन्यत्र कहा है :—

दध-दहन-जटाल ज्वालज्वालाहतानाम्,
 परिगलित-लतानां म्लायतां भूगदाणाम् ।
 अयि-जलधर-शैल श्रेणि शृङ्गेषु तोयम्,
 विनरमि घटु कोज्यम् धीमदस्तायकीनः ?

'बादन, यह है दुन्दारा धन का गर्भ !' अने अधिकांश जन को तो तुम पहाड़ों की चोटियों पर स्वर्ग ही होने देने हो और दावाधि की गरिब उबायाओं हो भुलने-भले हुए, जिनकी लताएँ मुरझाकर भी गिर गयी हैं, मलाल-मे हो चने हैं, उनको निजाने भी नहीं । कुतार्थों को भूढ़ी मान में आकर साधन-युक्त संविधानी लोग ओ दान दे देते हैं और परोक्षकारी, मदृष्टदम्ब सन्धान होने पर भी कुछ नहीं पाना, इसी पर यह किमना सीमा व्यर्थ है ।

'अरीब सहायपुरी, ने भी कुछ देखा ही कहा है :—

'कौन इस तर्ज-मफ्राये आगमों की दाद दे ?
 बाग़ गारा पूँक छाना, आगियाँ रहने दिया !'

और 'मात्रिब' का एक शेर भी प्रेरणा है :

'भरे हुआँ को भरा करने हैं करमवाले,
 जहाँ है मज्जा, घटा भी यहीं बरसती है ।'

चन्दन पर पवित्रराज की एक अन्योक्ति है :

आपद्गनः सवु महाशय-चक्रवर्ती विम्बारयन्यतृत्पूर्व मुदार-भावम् ।

कालागुल दहनमन्यगनः समन्तात् लोकोत्तरं परिमरं प्रकटीकरोति ॥

'अच्छे आदमियों में जो सबसे बड़ा होता है—वह गुनीबतों में पड़ने पर और भी बहपन से पेश आता है ! जैसे चन्दन दहकती आग में पड़ने पर भी एक छास किम्ब की

निराली पुशवू तो देता हो है।' दुर्जन और मज्जन की पहचान तो उनके 'दुरतिम स्वभाव' से ही तो होती है न ! कितना उपयुक्त उद्बोधन है।

कुटन के प्रति एक मामिक अन्योक्ति देगिए :-

समुपागतवति देवात् अयहेलां कुटज मधुकरे मा गाः ।
मकरन्द-तुन्दिलानाम् अरविन्दानामयं महामान्यः ॥

—ओ कुटज (केतकी), संयोगवशात् यदि भ्रमर तुम्हारे पास आ जाये तो उसकी अवहेलना मत करो, वह (भ्रमर) मकरन्द-मरे कमलों द्वारा पूजित है ।' रमण व्यक्तिक यदि कमो साधारण या निर्दिष्ट पथ से अतिरिक्त रास्ते पर चला जाय तो उसका अपमान न होने देने के लिए ही शायद यह अन्योक्ति कुछ कम-समकवालों से कही गयी है।

बनराम सिंह पर भी पंडितराम की एक अनूठी अन्योक्ति है :-

दिगन्ते श्रूयन्ते मद-मलिन-गण्डाः करटिनः
करिण्यः कारुण्यास्पदमसमशीलाः खलु मृगाः ।
इदानीं लोकेऽस्मिन्ननुपमशिखानां पुनरयं
नखानां पाण्डित्यं प्रकटयतु कस्मिन् मृगपतिः ?

—मदलाव से मलिन कपोलोंवाले हाथी दूर भाग गये, हथिनियाँ स्त्रीरव के कारण कष्टास्पद हैं। सीधे सादे-हरिण बेचारों की तो कोई गिनती ही नहीं। अब इस संसार में अपने अनुपम प्रवर नलों के शौर्य को बेचारा बनराम 'सिंह' कहाँ प्रकट करे ?' तात्पर्य यह है कि किसी भी योग्य प्रतियोगी के अभाव में बुद्धि-वैभव और शौर्य का प्रयोग या प्रकाश सम्भव नहीं हो पाता।

कोकिल को लेकर तो पंडितराम अन्योक्तियाँ कहते कभी नहीं आवाये :-

एकस्त्वं गहनेऽस्मिन् कोकिल, न कलं कदाचिदपिकुर्याः ।
साजात्य-शङ्कयामी न त्वां निव्रन्ति निर्दयाः काकाः !

—टे कोकिल, तू इस गहन वन में अकेला है, भूलकर भी कहीं कलरव न करदेना । कौन यदि यहजान लेगे कि तुम कौवा नहीं कोकिल हो, (सहातीय नहीं विनातीय हो) तो फिर शायद ही तुम्हें विन्दा रहने दें ।' वस्तुतः दुर्जन-समुदाय में सज्जन का उपचाप रहना ही ठीक है। मूर्खों में विद्वान् को नक्कू बनाकर मगाने की कहानी कौन नहीं जानता ? कालिदास ने 'अभिज्ञानशाकुन्तल' में कोकिल-विषयक काक-भ्रम के बारे में कहा है :-

हुं दिनों में मन्त्रों करने की मन्त्रादि विषय मन्त्रालय में इस अन्वेषण में मिलती है :

सायस्तोफिल, विरन्मान्यापय दिवसान् धनान्तरे निवसन् ।

चायन्मिलिद्रलि मालः कोऽपि रन्मालः ममुद्रसति ।

—को कोदन्, लव लव दुमो वन में रहकर इन रस-होन दिनों को किसी तरह
काट दे, लव लव कि भयान-मन्त्रि-मन्त्रित किसी आग्रह के बीर नहीं फूट पड़ो ।'

इस अन्वेषण-मन्त्र के पठित करने के लिये एक छोट से गुनापिन में समाप्त करता है :

विदुषो वदनाशयः लवमा दानि नो बहिः ।

दानाशयः पशयन्ति विदुषो रदा रव ॥

—विदुषो सहसा कुछ नहीं कह सकते । 'मुगमन्त्रीनि वक्तव्यम्', के अनुसार जो
मुँह में आया वही नहीं कह देते, सोच समझकर बोलते हैं ।) और यदि कहते हैं तो फिर कहे
को वापस नहीं करते—विदुषो के दाता के समान ।' मरदूर है कि हाथी के दाँत एक बार
टूटने या गिरने पर फिर नहीं उगने और उगना शुरू होने पर किसी तरह भी नहीं उगते नहीं,
यद्यपि निकलने काही उम्र में है । शायद इसीलिए एक कहावत भी चल पड़ी है : अच्छा
तो आदमी भी दाँत निकल आये हैं ! यानी अब क्या, अब तो मरदान हो गये । ●

एक वरस

एक दिन

अगुनिर्या गित

रात में

बिना दी धो ।

एक माह

बिना अर्थ

बिना साध्य

या निबाह

एक रात

लम्बी कर

चादर को

दिया प्रातः,

भीत गया हस्तकर

बिना ईर्ष्या

बिना तरस

एक वरस ।

शिवनारायण उपाध्याय

जीवन और शायद इसका भी प्राग्वर्ती (pre-cellular) तथा अति मानवीय (post-human) जीवन विद्यमान हो। इसके अतिरिक्त इनमें पदार्थ (matter) के ऐसे रूप भी विद्यमान हो जिनको धेन (living) कहा जा सकता है किन्तु जो हमारे वर्तमान अनुभव से परे हैं।

नये ज्ञान ने रसायनशास्त्रियों को इस सत्यक कर दिया है कि वह कुछ निश्चयात्मकता से यह कह सकते हैं कि रसायनों का विकास सजीव कोष-पर्यन्त [जीव-कोषमय-सहित] एक तरह से शेष और अनिवार्य रूप में ही घटा है।

वैज्ञानिक प्रमाण भी यही निर्देश करते हैं

कि जीवन-स्थिति—बीधे और पशुओं को शामिल करने हुए—समस्त ब्रह्माण्डमें सम्भव है। यह हो सकता है कि ये विभिन्न-प्रद-वर्ती बीधे या पशु-जीव आदिति या संघटन में मृत्नाधिवासी पशु-बीधे जैसे न हों। किन्तु ये समानधर्मी या समानगुण हो सकते हैं। इस धारणा का यह अर्थ हुआ कि जीवन विश्व भर में ब्रह्माण्डव्यापक एक मुख्य प्रभाव है; किसी शुद्ध प्रद पर संयोग या दुर्घटना का परिणाम नहीं।

हा० कार्लिन ने यह घोषणा की है कि विचारवान् प्राणी विश्व भर में शरीरों (bodies) के परिवेश को शायद भूतलस्थ मानव की अपेक्षा दससे कहीं अधिक मात्रा में, बदल रहे होंगे।—‘सन्डे स्टैन्डर्ड’ से



१९४२ की क्रान्ति की एक याद

दीवारों के भीतर और बाहर

गणेशप्रसाद मराफ

दिल्ली, १९४२ ।

मदानक काजी राज । सीर सीर हवा-
घोर निम्नरता । हवा-बाग जेन के चारों
घोर, सीरों सह पैर बिगान अंगन में,
शेरा की गर्ज, जेन की चेहरादिवारी की
मनहृषिक । एक टिटहरी की टें, टें ।

सर, सर, सर धन । एक काजी आठुनि
हिन्दी, जेन की चेहरा दिवारी के पीछे
और सी चार आठुनि । एक और सी—
सम्बी, पननी । बिजनी चमकी । बीन +
जयप्रकाश नारायण । और वे पाँच +
मदननारायण, गानिप्राम, रामानन्द, गुजानी
और योगेश्वर शरण ।

एक पुनपुनवादा, 'गटरी ?'

दुसरा बीना, 'कपड़े, जूते, गानेकी
चीजें, राय पैस सब उर्सा में तो थे ।'

सीमर ने अकसोस जाहिर किया-रम्मी
गुन कर उस पार ही गिर पड़ी ।

'जाने दो ममद नहीं हैं । बड़े चनो—
बड़े चनो ।' पननी सम्बी देह से धीमी
आवाज आयी ।

देर के बल रेंगकर, हाती के बल धल
कर, यह पंच-बाकता उस घोर अंगन में गुम
पड़ा । अचानक एक अंगनी गेर गयी ।
किन्तु बिहार के गेर योगेश्वर शरण की लन-
बाग पर गजनी गेर में अगना रास्ता लिया,
और वही तरह अनेक अनगाने गजनों से
मोर्बा जेते हुए बिना आरोहाना यह टुकड़ी
दो दिन तक अंगन में अविराम गुमती ही
चली गयी ।

पाँचों के पद की अगना धपकी, पाँचों
ने जबाब द दिया । कड़ूर, पन्धर, कुशों
और काँटों पर चलते-चलने पैरों के तनुए
चून गये, लान हुए, रतून खतरा, कफोले
मिचले, फूटे, लाल-लाल घमकी दिमी और
फिर लाल-लाल रक्त बहा । पर बिगाम
किते कहते हैं । 'चरेवेति ।' आगे बढ़ो ।'
देश की आजादी की लड़ाई में आराम हराम
है—यही विश्वास था उनका एकमात्र
संकेत ।

जयप्रकाश के 'पार्टिका पेन' और रामा
नन्द के गेटिका का दर्द भी जाग उठे । फिर

मी चुनवान दोनों चले रहे और बेनाम
माने गन्तव्य स्थान पर पहुँच ही गये।

योगेन्द्र रुड़ ने टानी छँची बर बहा,
'कहीं मारपी भी दिनों में रक्का ल
सकता है।'

कार्मिक मुख्य मजिदरा की बुद्ध !

उन, उन, उन ! उनल ! !

पगली पंटी से गुँल उठी सारी जेब।
कॉन उठे—सब बैरी, बाँडर नम्बरदार,
पहोदार सभी के चेहरों पर हवाएँ उड़ने
लगीं। मंगीनें लल गयीं। होर मचा : 'कहाँ
गये, कहाँ गये, जयप्रकाश, योगेन्द्र और
उनके साथी।' 'नहीं नहीं जयप्रकाश, जेने
स्थानि जेब के मगोई नहीं कइलार्ये,' जेवर
बड़बड़ाया, 'असरय ही उसे छियाकर रक्का
गया है। उसे लोको, बाट में देखो, बिन्दों
में देखो, ऊपर-नीचे खोजो। जेब की
दिवाली को हिला बावो। किन्तु उसे मंग
सामने लाओ।' जेवर बौखला गया था,
पागल हो उठा था। जेब का चना-चना
सोना गया। सभी आनेवाली विपत्ति की
आवाज से कॉन रँडे थे और जेवर चहल-
कदमी करता बड़बड़ा रहा था।

एकारक वह बिगड़ाया : 'दाओ एक-
एक कैदी को मर कमरे में।' जेवर की
आवाज दिवाली से टकरावी और ऊरे
आवाज में पैल गयी। फिर उसके कमरे ने
आवाज निकली—'सराक्, सराक्,
सराक्।'।

'कहाँ है जयप्रकाश, क्याओ ? नहीं तो

सब मसज दिये जाओगे।'

और उस दिन नौबरगाही ने दुन
एक बार यह समझा कि प्रजन-प्रजन
के सामने आनेवाली अन्धकारियों को ही

शान्ति

'यह समझना गन्त है कि आति रात।
को देखिये—आ पार्ये कि स्थानि कोरे हिन्द
प्रतिना है। स्थानि के बिनास के सिद्धिने
स्थानि को नहर नीचे की और टानी नहर को
विषय प्रस कीगी।'।

'सगल स्थानि के पहले दौर में दो बुद्धि
या, जो तनना की उमड़ी हुई ताकतों को झुं
यी कि जहाँ जन-कान्ति ने विषय मी प्रस
हने का कोई कार्यक्रम स्थानिकारियों के पास
के साथ निर्मात की मरती शक्ति मी सन्नि
कीविल नहीं रह सकती। अगर उसे जी
नारा किया है, उसके बदले हुए दूसरी
हुं कि हमने धानों पर कचहरियों पर लगानों
करने के बाद हम अपने २ परों में गहर सो
गलतियों हो चुकीं। अब क्या हो ? अब
करता है ? सिन्दर अब हार गया अब उसने

अब मान यह है कि यमों बिगरी-शक्ति
अनुगतिन किया गय। साथ ही, हमें कि
काम निकट हमनों पर दाना माना हो ला
है। इन किसानों और मजदूरों में हमें नये हैं

सिंह मुकाना पकता है। मगोई कैदियों
का उत्र मी सुराय न भिन सका।

१९८२ की स्थानि में गिपिलिना का
चुकी थी। यह सत्य है कि एक पलवार

: हिन्दुस्तान के अधिकांश भागों में देह-
'बली' से स्थापित अंग्रेजी राज्य एक-एक
उड़ गया था। लोग के घर की तरह महरा
त था। महामा मौसी के 'बली' या 'मरी'

है

यन हाजी गई। क्रांति के इतिहासों
नहीं है। क्रांति एक दौरे है, सामाजिक
ने हैं तो माटे भी जाने हैं। क्रांति हमारी
नु वह दुर्लभ उतर उठेगी, किन्तु पर

धी—एक मो, कोई जुगल संगठन नहीं
: किन्तु-यथ पर बढ़ाये। दूसरी वृत्ति यह
किन्तु को टिकाऊ बनाने, उसे पूरे रूप
ान्ति का कार्य सिके मंहार नहीं है, क्रांति
। क्रांति सिके मंहार ही करती है, वह
है तो जिस सरकार को मरणा का उगने
न को। अगस्त क्रांति में बड़ी भूत यह
टेजनों पर कब्जा किया, किन्तु बका
ने मैदान फलक कर लिया है। गैर !
ने मैदान क्षाता या जीवता है तो वह क्या
था ? और भी बितने ही उदाहरण हैं :

किया काय, शिक्षित, धृष्टव्य और
पूरी में काम करना चाहिये क्योंकि हमारा
। पूरे जनता को बिद्रोह-यथ पर ले चलना
रहेंगे। हमें अंग्रेजी सरकार की हिन्दुस्तानी :

नार ने जादू का काम किया। रेलवे लाईनें
उखाड़ीं गयीं, तार काटे गये। पुल टूटे
और पुलिस दानों पर तिरंगे लहराये।
कचहरियों में भी आगद हुकुमत क्रयम

करने की चेष्टाएँ हुईं।

किन्तु कोई निश्चित कार्य-यत्न जनता
के सामने नहीं था। बड़े-बड़े सभी नेता
सीमकों के अन्दर थे। जनता ने जिस
सरकार को उगाड़ा वहीं पुनः कायम हो
गयी और फिर बचा उसका दमन-चक्र
चारों ओर त्राहि त्राहि मच गयी गाँव के
गाँव ज्वा दिये गये। बागी के जान-माल
हत्या को पनाह न थी। साथ ही साथ
क्रूरता से निरपराध गिरफ्तारी भारतीय
जनता को आशक्त को दनदनाती गोलियों
से दबाया गया। बेहों के मृत और
माताओं के चांगुलों को एक किया और
फिर भी 'आह' न लेने दी।

आतमी की नाव अंग्रेजी राज में
उब-टूटता रहो थी। केवल यही एक आशा
थी कि गुलाब बाबू आगद हिन्दू फौज लेकर
आ रहे हैं। सेनाब से रटियों द्वारा बराबर
आश्वासन मिल रहा था कि अब आये, यह
आये। रात में लोग तारा को देखते और
उसकी रोशनी को जनानी हुमाय के हवाई
जहाज की रोशनी समझने की कोशिश
करते। किन्तु आशा के यह तारे टिमटिमाये
और टूट गये।

जयप्रकाश जेठ से माग निकले। हम
समाचार से जनता में नया जोश आया।
क्रान्ति की चिनगारी पुनः प्रमक उठी।
जनता ने समझा, जयप्रकाश 'जय' नहीं तो
'प्रकाश' लेकर अवश्य आ रहा है। अब हम
'विजयी' होकर रहेंगे। करेंगे या मरेंगे।

अगस्त क्रान्ति में दूसरा दौर आया।
जयप्रकाश नारायण ने दिती में फाँपी

संचालक मंडल की गुप्त बैठक बुनायी। निश्चय हुआ कि कमियों के शिष्टित दस्ते सेवार कर उन्हें सभी साधनों से जैस किया जाय तथा आगामी कार्यक्रम का उनके द्वारा ही प्रचार हो। संगठन का नाम हुआ आजाद दल। कार्य-संचालन का भार पड़ा सारिका के रोगी जयप्रकाश पर और उसने दिती से आगे बढ़कर राजपूतानी रेगिस्तान पार किया। फिर गुजरात की सीमा लांछकर अहमदाबाद और बम्बई, मद्रास-कलकत्ता और फिर नेपाल की यात्रा की।

नेपाल में ही प्रधान केन्द्र बना जिसका सीधा सम्पर्क रहा कलकत्ते से, जहाँ पर गुप्त-संगठन का देश-व्यापी जाल बना गया। हर जगह काम करने के 'सैल' और सन्वाह-सन्वाहन के 'कोड' बने।

नेपाल में पहाड़ के उस पार बकरी का दारू। दूँस की एक कोपड़ी। कच्चा घुँघ्रा। जयप्रकाश का बास-स्थल। दुनियाँ से सम्पर्क स्थापित करने के लिये रिसी-वर्स और के ट्रान्समिटर्स की व्यवस्था। तीन मास तक लगातार 'संघर्ष' करते रहने से कर्मियों के चेहरों पर हँसता निश्च पर घावों के निशान, वे निशान जो बाहर से न दीखें और भीतर ही भीतर शरीर को खाते जायें। किन्तु उनका ध्यान उस और नहीं था। वे तो दिन रात आजादी जैसे मिले, प्रान्तिजैसे जिन्दा रहे, इसी चिन्ता में भावसे थे। इसमें बूढ़े नौजवान, स्त्रियाँ, श्रौद्ध-गाँधीवादी, समाजवादी सभी थे। जयप्रकाश की मौजूदगी से सभी के चेहरों पर एक उत्साह आ गया। जयप्रकाश की गुप्त

अपीलें निकली—विप्राधियों टिक्तानों, अनन्ता एवं पुनित सिपाहियों के नाम। रत अशीतों में जोस था, जान थी। बुचकी प्रान्ति-भावना पुनः उमड़ी और सन्वे कार्यकर्ताओं में हनचल मची। नेपाल की फौज की आँखें मोझनी हैं, उसमें प्रान्ति के बदलने की कोशिश करनी है। लेकिन है। शब्दों में—'हिंदू-पुट मुठमे' 'सरहदी का यह सब चले रहने चाहिए।

'अनेता मे पूरा विश्वास और अपने हमारे पैर मजबूती से धड़े रहें, हमारे दृष्ट न आने पावे (देखिये वह हिन्दुस्तान की हमारी आशंका और कलह, कार्यहीन व्यवहार में न डूबेन दिये जायें। सावधान

जयप्रकाश नारायण ने उन अमेरिकी जापानी हमले के बत्त यही इकट्ठे थे। उस जयप्रकाश कमिफोर्निया, हपोवा, विन्काहि अमेरिकी कौन में उन विश्वविद्यालय के

'मैं एक ऐसे युद्धभंदी की हैसियत से अपने अन्त्यजान अधिकार का उपयोग कि उद्देश्य से कि मैं अपने देश को आजाद व अंग्रेजी साम्राज्यशाही सरकार ने मुझे ५ मीपण अपराधी हूँ। आप में से यदि कैम्प से भाग आना कर्तव्य समझेंगा आ उसका आदर करेंगे। 'होरो' कहलाये ज

तराई में जैसे जीवन-व्योति आ रहे थी। बिहार के सभी प्रान्तिकारियों के मुँह नेपाल को ओर था। वहाँ पर पहल शिविर खोला गया, जहाँ ३५ सैनिक शिक्षित किये आने लगे—जिले-जिले में जाकर

छंगटन एवं प्रचार करने के लिये। बा० लोहिया और इरामनन्दन बाबा भी पहुँचे।

नौकरशाही के काम लगे हुए। नेपाल सरकार का आदेश हुआ : बैरी कमेटी सरकार के हवाले दिये जाँय।

गानो है। सरकारों नौकरों के दिमाग को भी मजबूत नहीं बंद कर देना नहीं है—मैजिस्ट्रेट साहब 'गरा लगाना' और 'निर्वासन'।

पूरी आस्था लगे हुए हम आगे बढ़ने चले। चीन-प्रवेश ही और हमारी जरूरत में बुद्धिमान मूल्य आचरण पर ध्यान देने। वहीं रावहोगदा का बाइल ३०० रु. न। हम पुनः

मैजिस्ट्रेट व अन्य लोगों (बिछो) लगी जो समय की याद दिमागो गया थी, जब गो में पहुँचे थे। हो भक्तता है, शायद इस। उनमें स्वाम लौर पर यह निर्देशन किया था। रहा है, जिसने दुश्मन का कैद में मागकर हाथ ही हमारी बाग जेन में मागा है—इस जामच माग ले सके। हमारे दुश्मन हम लिये इनाम घोषित किया है, माना में कोई बंदी बना तो वह मौका मित्रों हा दुश्मन के एक देश बर्मा निम्बन्टिड 'हीरो' मानकर उला में नहीं रखा, लेकिन मैं अपने को मीषण

एक दिन अचानक अयप्रकाश घेर लिये गये। उनके साथ छाटर लोहिया और उनके दो साथी भी। रास्ते में इरामानन्द बाबा भी दो गाधियों के साथ पकड़ लिये गये और दूसरे दिन ही

नौकरशाही के हाथों खोरे दिये गये।

●

इनुमान् नगर कचहरी के बाहर मीन-पारो मंदिर के जूतों की मधमगाहट मध्य रात्रि को निम्नस्थता को सुंद देना थी। हाथ को हाथ नहीं मूक रहा था—अचानक एक गोली गार्ड स्म के पास के गैस पोस्ट में जा लगी। सुंदरी सप्पन हुआ। उतने भी गोली से जबाब दिया। किन्तु यह बस! गोतियों की बीछार होने लगी। बुद्धाममचा। मंदिर की राक्षस छीन ली मुरन ने। तो यदा जयप्रकाश का दल। हाँ, शिविर में ३५ शिक्षार्थियों को लेकर गति में मुरनमारायण के नेतृत्व में भागा बोला था।

साधुओं के अन्दर के घोर पुनः बाहर आ गये और यह काहना लेगी से किसी तरह लिखा येत बदलता कई दलों में रेटता आगे बढ़ता रहा। जयप्रकाश गुवाय बाबू के सम्पर्क में आना चाहते थे। उन्हें काम करना था, सोचा नेपाल के जंगलों में न सही, बर्मा के जंगलों में ही चलो। किन्तु नियति को कुछ और ही मजूर था। चारों तरफ जयप्रकाश की खोज जारी थी।

नौकरशाही, शहर के चौरमों, गाँवों की गलियों, रस्तों की पगडंडियों पर गिट्ट-दृष्टि गड़ाये थी। सुफिया पुलिस ने देश-गर में जाल बिछा रखा था।

१८ सितम्बर १९४३ की एक रात दिल्ली से ताहीर अनेवाली गाड़ी। फार्ट कलास में एक हिन्दुस्तानी साहब 'स्टेड-

संचालक मंडल की गुप्त बैठक बुलायी। निश्चय हुआ कि कमियों के शिक्षित दस्ते तैयार कर उन्हें सभी साधनों से लैस किया जाय तथा आगामी कार्यक्रम का उनके द्वारा ही प्रचार हो। संगठन का नाम हुआ 'आजाद दल'। कार्य-संचालन का भार पड़ा साइटिका के रोगी जयप्रकाश पर और उसने दिल्ली से आगे बढ़कर राजपूतानी रेगिस्तान पार किया। फिर गुजरात की सीमा लांघकर अहमदाबाद और बम्बई, मद्रास-कलकत्ता और फिर नेपाल की यात्रा की।

नेपाल में ही प्रधान केन्द्र बना जिसका भीषा सम्पर्क रहा कलकत्ते से, जहाँ पर गुप्त-संगठन का देश-व्यापी जाल बुना गया। हर जगह काम करने के 'सैल' और सम्वाद-सम्बन्धन के 'कोड' बने।

नेपाल में पहाड़ के उस पार बकरी का राहू। फूस की एक कोपड़ी। कच्चा धुँसा। जयप्रकाश का बाम-खल। दुनियाँ से सम्पर्क स्थापित करने के लिये रिती-बर्त और के ट्रान्समिटर की व्यवस्था। तीन मास तक लगातार संपर्क करते रहने से कर्मियों के चेहरों पर झलना मिहम पर घावों के निशान, वे निशान जो बाहर से न दीर्घ और भीतर ही भीतर शरीर को घाने जाँव। किन्तु उनका ध्यान उस ओर नहीं था। वे तो दिन रात आशादी कैसे मिले, क्रान्ति कैसे निज्दा रहे, इसी चिन्ता में भावने थे। इनमें बूढ़े नौजवान, छात्रों, प्रौढ़-गाँववादी, समाजवादी सभी थे। जयप्रकाश की मौजूदगी से सभी के चेहरों पर एक उदास आ गया। जयप्रकाश की गुप्त

अपीली निकली—विद्यार्थियों वित्तों, अजन्ता एवं पुलिस सिपाहियों के नाम। इन अपीलों में जोश था, जान थी। दुश्मनों क्रान्ति-भावना पुनः उमड़ी और सच्चे कार्यकर्ताओं में हनचल मची। नेपाल की फौज की आँखें मोलनी ऐ, उसमें क्रान्ति की बदलने की कोशिश करनी है। लेकिन तैरा शब्दों में—'द्वि-पुत्र गुठमेइ' 'सरहदी कास यह सब चलते रहने चाहिए।

'जेलता में दूरा विरवास और अपने हमारे पैर मजबूती से जड़े रहें, हमारे हृदय न आने पावे। देखिये वह हिन्दुस्तान की हमारी आशंका और कलह, कार्यहीनता व्यवहार में न डकैल दिये जावे। सावधान

जयप्रकाश नारायण ने उन अमेरिकी जापानी हमले के वक्त यहाँ रुकड़े थे। उस जयप्रकाश कलिकोनिदा, इयोवा, विस्कॉन्सिन अमेरिकी फौज में उन निरवविधालय के

'मैं एक ऐसे सुदृढ़दी की हैसियत से अपने अन्तर्गत अधिकार का उपयोग उद्देश्य से कि मैं अपने देश को आजाद अंगरेजी साम्राज्यशाही सरकार ने मुक्त भीषण अपराधी हूँ। आप में से यदि कैम्प से भाग आना कर्तव्य समझेगा आप उसका आदर करेंगे। 'हीरो' कहलाये जा

तराश्यों से जैसे जीवन-व्योति आ रही थी। बिहार के सभी क्रान्तिकारियों का गुँद नेपाल की ओर था। वहाँ पर पहला शिविर खोला गया, जहाँ ३५ सैनिक शिक्षित किये जाने लगे—जिले-जिले में जाकर

संगठन एवं प्रचार करने के लिये। बा०
लोहिया और रामानन्द बाबा भी पहुँचे।

नौकराही का काम बड़े हुए। नेता
महात्मा का आदेश हुआ : बेरो रोजगार
सरकार के हवाले किये जायें।

माना है। सरकारी नौकरों के दिमाग को भी
अच्छा लक्ष्य देकर रखा गया है—'मैत्रिक
पदाधिकारी' 'गरीब लाला' और 'निम्न लाला'

पूरी आस्था रखने हुए हम आगे बढ़ते हैं।
योग-योग है और हमारा मकसद है भूतनाशन
मूल्य आन्दोलन पर अमर बन जाना है। वहीं
राष्ट्रहीनता का बाधन उभर चुका है। हम पुनः

॥ मैत्रिक ३ न.व. गरीब जिन्हे सिली को
समय की दाद दिलायी गयी थी, जब
हमारे में पहुँचे थे। हो सकता है, शायद हम
उनसे आस तौर पर यह निवेदन किया था :
हम रहा है, जिसने दुश्मन की कैद में आकर
हम ही हमारी बाग जेब से मांगा है—हम
आज काग ले लेंगे। हमारे दुश्मन हम
निम्न हलाम घोषित किया है, माना मैं कोई
बंदी बना तो वह मौका मिलने ही दुश्मन के
एक देश बागी निम्न-ह 'हीरो' मानकर
हमारे में नहीं रखा, लेकिन मैं अपने को भीषण

एक दिन अचानक जयप्रकाश घर
निये गये। उनके साथ छाटर लोहिया
और उनके दो साथी भी। रात्रि में
रामानन्द बाबा भी दो साथियों के साथ
पकड़ लिये गये और दूसरे दिन ही

नौकराही के हाथों सौंर दिये गये।

●
हुमानु नगर कचहरी के बाहर मंगीन-
धारी मंत्री के जूतों की मजदूराइट मध्य
रात्रि की शिष्टाचार को रोक देती थी।
हाथ को हाथ नहीं मूक रहा था—अचानक
एक गोली गार्ड रूम के पास के गैंग पोस्ट
में जा लगी। अंतर्गत सशस्त्र युद्ध। उगने
की गोली से जवाब दिया। किन्तु यह
पराजय गोतिर्मों की बौद्धिक होने लगी।
दुर्दाममचा। मंत्रीकी राक्षस छीन ली
भूतनाशे। तोपरा जयप्रकाश का हल।
हाँ, शिविर में ३६ शिक्षाविधों को लेकर
रक्ति में शूत्रनाशायक के नेतृत्व में धावा
बोला था।

राष्ट्रवादी के अन्दर के वीर पुनः बाहर
आ गये और यह काटना तेजी से किसी
तरह क्षीयता बेग बदलता कई दलों में
बैठता आगे बढ़ता रहा। जयप्रकाश
मुनाय बाबू के सम्पर्क में आना चाहते थे।
उन्हें काम करना था, सोचा मैदान के
जंगलों में न सही, बर्मा के जंगलों में ही
चनो। किन्तु नियति को कुछ और ही
भंग था। चारों तरफ जयप्रकाश की खोज
जारी थी।

नौकराही, शहर के घोरस्तों, गाँवों
की गलियों, खेतों की पगडंडियों पर
निष्ठ-वृत्ति गढ़ाये थी। मुक्तिश पुलिस ने
देश-भर में जात बिछा रखा था।

१८ सितम्बर १९४३ को एक रात
दिल्ली से लाहौर आनेवाली गाड़ी। फर्स्ट
क्लास में एक हिन्दुस्तानी साहब 'स्टेब-

हिन्दी के एक वयोवृद्ध साहित्यकार

जनवरी, १९६९ में वयोवृद्ध साहित्यिक श्री घृन्दावनलाल वर्मा, जिनकी आगत विश्वविद्यालय में यही कुछ दिन हुए हैं। लिट् को उपाधि से सम्मानित किया है, अपनी आयु के सत्तर वर्ष पूरे का रहे हैं। हम उनका अभिनन्दन करते हैं और उनकी परिचय प्रकाशित के लिए निम्न श्री सियारामशरणप्रसाद के एक विस्तृत लेख का सारांश यहाँ प्रस्तुत करते हैं।

वर्माजी के साहित्य में राष्ट्रियता और स्वदेश-प्रेम जैसे सांस्कारिक तत्व ही प्रधान हैं। मार्क्सवाद तथा अन्य अंग्रेज एवं विदेशी लेखकों द्वारा भारत का अपमान, यहाँ की बीरता और गौरव पर व्यक्त देख उनके मन तिलमिला उठा था। अपने पूर्वजों और समाज से बीरताओं के प्रति जो दश और शौर्य-गान सुना था, किंवदंतियों ने उनके हृदय पर जो कोमल प्रभाव डाला था, उसके विपरीत विदेशी लेखकों की पुस्तकों ने गहरी प्रतिज्वला उत्पन्न की। फलतः उनके उपन्यासों में सच्ची घटनाओं और कथाओं के द्वारा सत्य ही धृतापूर्वक समाज के सम्मुख उपस्थित हुआ है। वर्माजी ने मुन्देलखण्ड की लोक-कथाओं, किंवदंतियों और इतिहास की बड़ी गहराई

और ईमानदारी से खान-बोख की है। वहाँ की जीवित आत्मा का दर्शन उनके कई उपन्यासों में बिलकुल स्पष्ट लक्षित होता है।

ऐतिहासिक तथ्यों के प्रति वर्माजी की गहरी-आस्था का मूल कारण यही कि वे भारतीय समाज के सत्य-ज्ञान निमित्त उन तथ्यों को नहीं भूलते, जिनसे निराशा उत्पन्न की गई विदेशी इतिहास लेखकों का भ्रमकता पाठकों के सम्मुख प्रकट हो जाय।

उपर्युक्त तथ्यों और प्रेरणा-स्रोतों के कारण वर्माजी सर्वप्रथम जीवनी साहित्य पर दृष्टिचिन्त हुए। परन्तु फिर समाज पर व्यापक प्रभाव डढ़ने की भावना से उपन्यास, कहानी, नाटक आदि का माध्यम अपनाया। स्कॉट की पुस्तकों ने भी इसी दिशा की ओर संकेत किया था, जैसा कि

उर्दू का वह युगान्तकारी कहानीकार

देवेन्द्र इस्सर

'यहाँ वह है, जिसके सीने में अफसाना-ना-निगारी के सारे रहस्य और मर्म दफन हैं। वह अब भी मनो मिट्टी के नीचे सोच रहा है कि वह बड़ा अफसाना-निगार है या खुदा।'

मन्टो की इच्छा थी कि उसकी अपनी कम पर यही लिखा हो। यह अहंकार नहीं था कि वह अपने को खुदा से भी बड़ा कहानीकार समझता था। बल्कि यह आत्मनिश्वास की वह मंजिल है जहाँ सर्जन की व्यथा को अपनी शिराओं में महसूस करनेवाला कोई छूटा ही पहुँच सकता है।

उसका साहित्यिक जीवन 'ला मित्राब' और 'गोर्की' की उन कहानियों के अनुवाद से शुरू हुआ जो मनुष्य के दुखी जीवन की गाथा थीं। 'आतिशपाहे' में संश्रुति मन्टो की मौलिक कहानियों से भी यही पता चलता है कि उसने शुरू से ही आदमवाद के दुःखदर्द में निजी दुःखदर्द मद्भूत किया। आदमी पर आदमी द्वारा होने वाले अत्याचार और अन्याय के विरुद्ध उसकी विद्रोही आत्मा चीत्कार कर उठी। मन्टो ने यह

वेदना और विद्रोह किसी राजनीतिज्ञ या दार्शनिक की दृष्टियत से नहीं महसूस किये। यह तो एक संवेदनशील लेखक की प्रतिक्रिया थी, जिसकी अभिव्यक्ति का माध्यम था—उसकी कहानियाँ। रुढ़िग्रस्त जर्जर समाज से उसका विद्रोह कोई सैद्धान्तिक परिणाम नहीं था। उसमें इतना धैर्य ही नहीं था कि वह अन्याय और अत्याचार को सहें। इसीलिये वह कहानियों द्वारा चिन्तावा और सदियों से सोयी आत्माओं को झकझोरने के द्विद उर्दू साहित्य में 'आत्तककारी' बन उठा।

मन्टो के कमरे में उसके कठोर पिता का फोटो और मगतसिंह, जॉन माफर्ड और मारलिन वेटरिज के चित्र टंगे रहते थे और मन्टो अपने मित्र और गुरु समाजवादी लेखक बारी के साथ वॉल्टेयर, रूसो, मार्क्स, लेनिन, ब्रॉत्स्की, स्तालिन और गोर्की के बारे में तर्क-वितर्क किया करता था। क्रांति और विद्रोह की भावना मन्टो की अग्रान्त आत्मा के लिये अनिवार्य थी। उसने स्पष्ट कहा कि 'हमारे खलीफा-

प्रसिद्ध कहानीकार कुण्डचन्द्र ने भी मन्टों के बारे में क्या खूब कहा है :—

‘मन्टों उर्दू’ साहित्य का अतिथीय शंकर है जिसने जिन्दगी के जहर (कालवृट विष) को घोलकर पिया है और फिर उसके जायके का, उसके रस का खुलासा बयान किया है। लंग बिदकते हैं, मगर उसके अनुभव की सत्यता और उसके ज्ञान को सचचाई से इनकार नहीं कर सकते। जहर खाने से अगर गकर का गला नीला हो गया था तो मन्टों ने भी अपना स्वास्थ्य गंवा लिया है। उसकी जिन्दगी इन्जुरनों की मुहल्लाग होके रह गई है। वह जहर मन्टों ही पी सकता है और कोई दूसरा होता तो उसका दिमाग ही चला जाता। मगर मन्टों के दिमाग ने जहर को भी इज्जत कर लिया है। ‘उन दरवेशों की तरफ, ओ पहले गाँजे से शुरू करते हैं और आखिर में गंधिया खाने हैं और लोगों से अपनी उबाल उबलाने लगते हैं। मन्टों के साहित्य की सेधी, सुन्दरी और उसकी जुबान की नरतरबनो इस सत्य को व्यक्त करती है कि मन्टों की योग-साधना अन्तिम मन्जिल पर पहुँच चुकी है।’

कहानी-कला पर मन्टों का पूरा अधिकार था। यथार्थ, सहजता, घटनाओं का कमबल्ल होना, शब्दों का प्रयोग, उसके

नये धर्म, अनुभूती उपमाएँ, गद्य का सौन्दर्य और कुशल चरित्र चित्रण मन्टों की कला के गुण हैं। इसकी कहानियों का प्रारम्भ पाठ्य को सहज ही अपनी ओर आकर्षित कर लेता है और अन्त उसे आश्चर्य में डाल देता है।

मन्टों ने जीवन का लम्बा सफर तै किया। अमृतसर की गलियों में आवागम, फिरोजी दुनिया में कहानियाँ और अमिनर, ऑन इंडिया रेडियो, पत्र-पत्रिकाओं का सम्पादन, लय-रोग, न्यायालयों के कदम, भूख, पागल-खाना और अन्त में अधिक मदिरा पान से मृत्यु। सच पूछिए तो मन्टों की सारी जिन्दगी एक प्रशाशाता थी जिसमें मन्टों ने स्वयं अपने हाथों अपनी कलम के नरतर से अपने दिल, अपनी आत्मा और अपने शरीर पर प्रयोग किये और इससे जो ‘ट्रैजिक’ निष्कर्ष निकले, उन्हें कहानियों का रूप दे दिया।

हम अगर इसन असकरी के शब्दों में कहे तो :—‘मन्टों उर्दू का सब से बड़ा कहानीकार है और इसे योराफ के श्रेष्ठ कहानीकारों की तुलना में प्रस्तुत किया जा सकता है। यदि मन्टों मोपासों के बराबर नहीं पहुँच सका तो इसमें उतना दोष मन्टों का नहीं था जितना उर्दू की कि उस साहित्य परम्परा का, जिसमें कि वह पैदा हुआ था।’

‘समर्थ करता है और असमर्थ उपदेश देता है।’

—यर्नर्ड शा

श्री रमापद चौधरी

एनाई ५० के कहानी विशेषांक में श्री चौधरी की एक अनूदित कहानी अनुवादक की गलती से उनकी जानकारी के बिना ही छपी थी, जिसके लिए हम दुःखी हैं। अब इस प्रसिद्ध कहानी का संक्षिप्त हिन्दी रूपान्तर हम उनकी रजमन्टी ॥ सहर्ष प्रकाशित कर रहे हैं।

लावरा के स्टेशन-मास्टर रजनी बाबू की शिकायतों का अन्त न था। वे मन ही मन बढ़बढ़ाने रहने और कोई भी श्रोता मिलने ही सारा का सारा भलाल निकाल लेते। 'हाम रे नमीब। दिन-रात हरी बत्ती ही दिखानी पड़ती है। जब देखो तब सिग-नल भुका ही रहता है। ठहरनेवाली सिर्फ गाड़ियाँ हैं—अर और डाउन।'।

लावरा में उस समय दो चार यात्री उतरते, दो-चार यात्री टिकट खरीदते। सो भी सीसां दर्जे के। स्टेशन से डेढ़ मील के फासते पर भी हरिजन-बस्ती। यात्री तो नु की बात, छपे टिकट भी नहीं बिकने थे उस समय।

एक दिन सेक्रेटरी क्लास में उतरे एक पागल साहेब।

पागल मालूम होते हो या नहीं उनके प्रथम दर्शन से ही हृदय कंपित हो केमी तरह दोरी पहन, काने कोट के बदन लगाने लगाते हाजिर हो गये रजनी। कनो यूरोपियन साहेब उस पर रेल का कोई उच्च पदाधिकारी है या नहीं हो जाने।

रजनी बाबू के सलाम करने ही साहेब ने अक्षरों की दरार में सिगरेट पकड़, इंग से अस्पष्ट शब्दों में कहा, 'स्टेशन मास्टर टुम ? क्या नाम ?'

रजनी बाबू के नाम बताने के साथ ही साथ साहेब बोल उठा : टुम हामारा होगा—फ्रेण्ड, हाम आउर टुम फ्रेण्ड।

'यम् सर, सेंट्रल सीर, वेरी लकी सर।' विनय से पिघल आत्मविमोह हाथों को मलने-मलने रजनी बाबू ने उत्तर दिया।

और साहेब ने अपनी ओर संकेत कर कहा था, हाम मैकड्रास्टिक हाय, आउर जोनायन मैकड्रास्टिक। ये जागा देखने आया हाम, हथार रहने मांगदा। मेक ॥ नार्मन लिटिल होम फॉर मी। बहुत सु—सु—बिऊटिफुल प्लेस हाय। करेगा, आवाज करेगा।

प्रसिद्ध कहानीकार गुणचन्द्र ने भी मन्टो के बारे में क्या खूब कहा है :—

‘मन्टो उर्दू साहित्य का अद्वितीय शंकर है जिसने जिन्दगी के जहर (कालवृद्ध विष) को घोलकर पिया है और फिर उसके जायके का, उसके रस का खुलासा बयान किया है। लंग बिदकते हैं, मगर उसके अनुभव की सत्यता और उसके ध्यान की सज्जाई से इनकार नहीं कर सकते। जहर खाने से अगर शंकर का गला नीला हो गया था तो मन्टो ने भी अपना स्वास्थ गंवा लिया है। उसकी जिन्दगी इतनी शर्शों की मुहताज होके रह गई है। वह जहर मन्टो ही पी सकता है और कोई दूसरा होता तो उसका दिमाग ही चला जाता। मगर मन्टो के दिमाग ने जहर को भी इज्जत कर लिया है।’ उन दारुणता की तरफ, जो पहली गति से शुरू करते हैं और आखिर में खलिया खाने हैं और लोगों से अपनी खान बसवाने लगते हैं। मन्टो के साहित्य की तेजी, हुन्दी और उसकी जुबान की नरतरबनी इस सत्य को व्यक्त करती है कि मन्टो की योग-साधना अन्तिम मन्जिल पर पहुँच चुकी है।’

कहानी-कला पर मन्टो का पूरा अधिकार था। यथार्थ, सहजता, घटनाओं का प्रसरण होना, शब्दों का प्रयोग, उसके

नये अर्थ, प्रयुक्त उपमाएँ, गद्य का सौंदर्य और कुशल चरित्र चित्रण मन्टो की कला के गुण हैं। इसको कहानियों का प्रारम्भ पटक को सहज ही अपनी ओर आकर्षित कर लेता है और अन्त उसे आश्चर्य में डाल देता है।

मन्टो ने जीवन का लम्बा सफर तैयार किया। अमृतसर की गलियों में आवागो, फिल्मों दुनिया में कहानियाँ और अभिनय, ऑन रेडियो रेडियो, पत्र-पत्रिकाओं का सम्पादन, सच-रोग, न्यायालयों के कठपौ, भूल, पागल-खाना और अन्त में अधिक मदिरा पान से मृत्यु। सच पूछिए तो मन्टो की सारी जिन्दगी एक प्रवाणशाला थी जिसमें मन्टो ने स्वयं अपने हाथों अपनी कृतम के नरतर से अपने दिल, अपने आत्मा और अपने शरीर पर प्रयोग किए और इससे जो ‘इंजिक’ निष्कर्ष निकले उन्हें कहानियों का रूप दे दिया।

हम अगर इसका असकरी के शब्दों में कहें तो :—‘मन्टो उर्दू का सब से बड़ा कहानीकार है और इसे योरप के अंठ कहानीकारों की तुलना में प्रयुक्त किया जा सकता है। यदि मन्टो मोषासों के बराबर नहीं पहुँच सका तो इसमें उतना ही मन्टो का नहीं था जितना उर्दू की कि उस साहित्यिक परम्परा का, जिसमें कि वह पैदा हुआ था।’

‘समर्थ करता है और असमर्थ उपदेश देता है।’

—बर्नार्ड शा

श्री रमापद चौधरी

एक दिन १७ के बहनी दिवस ॥ श्री चौधरी की एक ऊर्ध्वगत बहनी अनुसूचित हो गयी ॥ उनकी जानकारी के लिए ही छोटी सी, उनके लिए हम दुखी हैं। अब इस दिस बहनी का संघर्ष हिन्दी कथामय हम उनकी राजधानी से सर्वत्र प्रकाशित कर रहे हैं।

लारदा के स्टेशन-मास्टर रजनी बाबू की शिकायतों का अन्त न था। ये मन ही मन बड़बड़ाने रहने और कोई भी मोना भिन्ने ही सारा का सारा मलान निकाल लेने। 'हाम के नमीद ! दिन-रात हरी बत्ती ही दिखानी पड़ती है। अब देखो तब सिग-नल भुका हो खना है। ठहरनेवाली सिर्फ गाड़ियाँ हैं—अन और हाउन।'

लारदा में हम समय दो बार यात्री उतरने, दो-बार यात्री टिकट गरीदने। सी भी सीमां देने के। स्टेशन में हरे भीन के कामने पर भी हरिजन-बन्ती। यात्री तो दूर की बात, हमें टिकट भी नहीं बिकने थे उस समय।

एक दिन मेंबरद बनास में उभरे एक पागन माहव।

पागन माहव होने ही या नहीं उनके प्रथम दर्शन में ही दुःख संघित हो उठा। किसी तरह होयी पहन, काने कोट के बदन लगाते लगाते हाभिर हो गये रजनी बाबू। एक तो यूरोपियन माहव उस पर रेल का कोई उच्च बहाधिकारी है या नहीं, कौन ही जान।

रजनी बाबू के, अनाम करने ही साहेब ने अथरों की दरार में गिगरेट पकड़, साहबी रंग से अन्वष्ट शब्दों में कहा, 'स्टेशन मास्टर टुम ? केवा नाम ?'

रजनी बाबू के नाम बताने के साथ ही साथ साहेब बीस उठा : टुम हामारा बोस्ट होगा—क्रेड, हाम आउर टुम क्रेड।

'यम् सर, सट्टेनवी सर, वेरी लकी सर।' विनय से विपल आत्मविमोह हो हाथों की मज्जत-मज्जते रजनी बाबू ने उत्तर दिया।

और साहेब ने अपनी ओर संकेत कर कहा था, हाम मेकूलासिक हाय, भाइ जेम नोनायन मेकूलासिक। ये जागा देखने आया हाम, बपार रहने मांगदा। पान्ट टु मेक ए नार्मल निशिन होम फॉर मी। बहुत मु—मु—भिउटिफुल प्लेस हाय। फाभिग—करंगा, आबाद करंगा।

प्रसिद्ध कहानीकार कृष्णचन्द्र ने भी मन्टो के बारे में क्या खूब कहा है :—

'मन्टो उर्दू साहित्य का अतीत शंकर है जिसने जिन्दगी के जहर (कालवृद्ध विष) को घोलकर पिया है और फिर उसके जायके का, उसके रंग का खुदासा बयान किया है। लंग बिटकते हैं, मगर उसके अनुभव की सत्यता और उसके ज्ञान की सच्चाई से इनकार नहीं कर सकते। जहर खाने से थगर शकर का गला नीला हो गया था तो मन्टो ने भी अपना स्वास्थ्य गंवा लिया है। उसकी जिन्दगी इन्जस्नो की मुहताज होके रह गई है। वह जहर मन्टो ही पी सकता है और कोई दूसरा होता तो 'उसका दिमाग ही चला जाता। मगर मन्टो के दिमाग ने जहर को भी इजम कर लिया है।' उन दारोगों की तरह, जो पहले गन्ने से शुरू करते हैं और चासि में संजिपा खाने हैं और तांगों से अपनी जवान बसवाने लगते हैं। मन्टो के साहित्य की तेजी, तुन्दी और उसकी जुबान की नरतरबनी इस सब को व्यक्त करती है कि मन्टो की योग-साधना अन्तिम मन्जिल पर पहुच चुकी है।'

कहानी-कला पर मन्टो का पूरा अधिकार था। यथार्थ, सहजता, घट्टा, गों का प्रमबद्ध होना, शब्दों का प्रयोग, उसके

नये अर्थ, अद्भुती उपमाएँ, गद्य का सौंदर्य और कुशल चरित्र चित्रण मन्टो की कला के गुण हैं। इसकी कहानियों का प्रारम्भ पादक को सहज ही अपनी ओर आकर्षित कर लेता है और अन्त उसे आश्चर्य में डाल देता है।

मन्टो ने जीवन का लम्बा सफर तै किया। अमृतसर की गलियों में आशरगी, फिल्मो दुनिया में कहानियाँ और अभिनय, ऑन इ डिश रेडियो, पत्र-पत्रिकाओं का सम्पादन, सच-रोग, न्यायालयों के कदम, भूख, पागल-खाना और अन्त में अधिक मदिरा पान से भ्रष्ट। सच पूछिए तो मन्टो की सारी जिन्दगी एक प्रयागशाला थी जिसमें मन्टो ने स्वयं अपने हाथों अपनी कृतम के सरसर से अपने दिल, अपनी आत्मा और अपने शरीर पर प्रयोग किये और इसमें जो 'ड्रैजिक' निष्कर्ष निकले उन्हें कहानियों का रूप दे दिया।

हय अगर हसन असकरी के शब्दों में कहे तो :—'मन्टो उर्दू का सब से बड़ा कहानीकार है और इसे योरोप के ब्रेख्त कहानीकारों की तुलना में प्रस्तुत किया जा सकता है। यदि मन्टो मोपसाँ के बराबर नहीं पहुँच सका तो इसमें उतना दोष मन्टो का नहीं था जितना उर्दू की कि उस साहित्यिक परम्परा का, जिसमें कि यह पैदा हुआ था।'

'समर्थ करता है और असमर्थ उपदेश देता है।'

—वर्नर्ड शा

श्री रमापद चौधरी

एक ही २० वीं कहानी लिखने में श्री चौधरी को एक ऊर्ध्व गति करनी अनुभव की जाती थी उनकी जानकारी के बिना ही छठी की जिसके लिए हम चुकी है। अब इस कहानी का हिंदी कवच हम उसी उलझने से उत्पन्न करता रहे हैं।

सागरा के स्टेशन-मास्टर रमणी बाबू की शिकायतों का अन्त न था। वे मन ही मन बड़बड़ाने रहने और कोरे में मोता मित्रों को सागरा का सागरा मलाल निकाल देने। 'हाथ में नम' : दिन-रात हरी बत्ती ही दिग्विजय पत्नी है। अब देखो तब सिग-नल भुका ही रहता है। ठहरनेवाली मित्र गाविसों हैं—अर और बरतन।

सागरा में हम समय दो बार यात्री उतरने, दो-बार यात्री टिकट धरोहते। तो भी सोमों हों के। स्टेशन में ट्रेड मील के फासों पर भी हरिजन-वस्ती। यात्री तो दूर की बात, छपे टिकट भी नहीं बिकने थे उस समय।

एक दिन मैक्रेड बलास में उने एक पागल साहब।

पागल मानुष होने हो या नहीं उनके प्रथम दर्जन में ही दृश्य कल्पित हो उठा। किसी तरह छोटी पहन, काने कोट के बदन लगाने लगाते हाथिर हो गये रमणी बाबू। एक तो यूरोपियन साहब उस पर रम का कोरे उच्च वराधिकारी है या नहीं, कौन ही जाने।

रमणी बाबू के अनाम करने ही साहब ने अथरों की दरार में सिगरेट पकड़, साहबी ढंग से अम्पल शर्मा में कहा, 'स्टेशन मास्टर तुम ? क्या नाम ?'

रमणी बाबू के नाम बताने के साथ ही साथ साहब बोले उठा : तुम हमारा डोस्ट होगा—फ्रेण्ड, हम आउर तुम फ्रेण्ड।

'यम् सर, मरेननी सर, बेरी सकी सर।' बिजय से विपल आत्मविमोह हो हाथों की मलन-मलन रमणी बाबू ने उत्तर दिया।

और साहब ने अपनी ओर संकेत कर कहा था, 'हम मैक्रास्कि हाथ, आर ऐम जोनाथन मैक्रास्कि। जे जागा देवने आमा हाम, इधार रहने मांगदा। थान्ट डु मेक ए नार्मल लिटिल होम फॉर मी। बहुत सु—सु—मिऊटिकुल प्लेस हाथ। फामिंग—करंगा, आउर करंगा।

रजनी बाबू तब तक निर्भय हो उठे, बोले, 'बेरी गुड सर, बेरी गुड सोनरी, विजिटिफुन सॉइड सर।'

पागल साहब की बातें सुन वे मन ही मन हँसे—दो दिन धोरन धरो मियाँ, आटे-दाल का नाव मालूम हो जावेगा।

टेरिटि बाजार के वाटमून से ले बंदवान रोड की मिसेस कार्क पर्यन्त सबों ने राय जाहिर की थी—सिली आइडिया! अतः एव किर रजनी बाबू ही क्यों न हों !

परन्तु पागल साहब ने सचमुच एक पहाड़ से सटकर कुछ बीघे जमीन खरीदी। एक झुन्दर बंगला बना डाला। रांची से आये राबमिस्त्रियों को कुछ कट्टे जमीन देनी चाही जोनाथन साहब ने, पर इस निर्जनता में स्वेच्छा से द्वीपान्तर भोग करना कौन चाहता है। ये जैसे आये थे वैसे ही लौट गये। रह गये केवल जोनाथन मैक-डाम्कि और रजनी बाबू।

स्टेशन घर में बैठ टेलिग्राफ से बिरफ हो बीघ में 'टैरे टोंपका टैरे टोंपका' करना और किसानलाल से बातें करना यही काम

हुआ। सारा शरीर मींग गया था, लाल खलाट पर लटक रहा था बैकेट की भाँति टेढ़े वालों का एक गुच्छा। कौबड़ से गंदे हो गये थे पाँव।

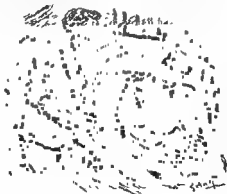
मैकडाम्कि को देख रजनी बाबू को होश हुआ, बाहर रिम-फिम पानी भर रहा है। पहाड़ी स्थान पर जब वर्षा आती है तब जगता है कि आसमान-भेद पर बाद आ गई हो, और ससंक बाद ही प्रवण्ड भूपे। घर से निकलने पर सोचा रजनी बाबू ने, बीच रास्ते में ही शायद बारिश आरम्भ हो गयी हो।

जैसे बैठ थे वैसे ही रजनी बाबू बोले—यह क्या हुआ साहब? बरसाती लेकर नहीं निकले ?

'दिस इन देन नाथ। पानी में आस्तान किया।' पीली दन्तावलि की एक पंक्ति निकाल हँसे साहब। इसके बाद एक टन खींच बैठ गये।

रजनी बाबू ने कहा, 'बैठो साहब बैठो, बरसात रुक जाने दो—चाय पिला दूँगा आज आपको।'।

था रजनी बाबू का। उस दिन भी इन्ही तरह बातें हो रही थीं, जोनाथन को लेकर। ऐसे समय में क डा स्कि स्वयं गू ही आ बपस्थित



—टी १२
एक भाँति मा
शारे से
'पियेगा आ
अच्छा।
दिन महुवा
शराब पी ली
नशा लग गय
—नहीं न
रजनीबाबू।' २

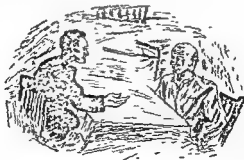
में भूल हो गयी थी रजनी बाबू की। एक दिन सचमुच शोनिवा से शादी कर बैठा जोनाथन। सो भी एकबारगी मुण्डाओं की अप्रत्यक्ष रीति से।

शादी की रात बस्ती की सारी माटी मीग गयी पड़वा की शराब से। तीन दिन तक शराब में चूर हो पड़े रहे बस्ती के जवान। केवल जवान क्या लड़कियाँ भी, जो कुँशों में पलारा गंध, सर पर कलशी रख, उनके साथ नाचती थीं, जहाँ में चूर हो पड़ी रहीं।

देश-विदेश जहाँ अितने बन्धु-बान्धव आत्मीय स्वजन थे, जोनाथन ने सबको पत्र लिखा : 'एकापक शादी कर बैठा हूँ। मिसेज मैककलास्कि से अगर मिलना चाहते हो तो लौटती ट्रेन से अबिलम्ब हापरा चले आओ।'।

चिट्ठियाँ तो अनेक छोड़ी गयी थीं—पर आने वालों में से केवल दो पक्ष ही थे। रांची के छोटे गिर्जाघर के रेबेरेयड ब्राउन, आजानु लम्बा काला छंगरला पहन, रेस्किन की दफती चढ़ी पुरानी बायबेल हाथ में लिये, पूरे लेन्स का चरमा चढ़ा

व्लैंडकोर्म के एक सिरे से दूसरे सिरे तक अनुसन्धानी दृष्टि से देखते हुए गाड़ी से उतरे थे। तथा



एक दूसरे दिग्घे से उतरती थीं अर्द्ध-बुद्धा मेम मिसेज कैसल, अठारह वर्ष की पड़ोस व हाफ पेंन्ट पहने दो छोटे बच्चों को लिये।

दोनों पक्ष ही इधर-उधर देख, बिरुद हो, आने की ओर अग्रसर हुए।

'मि० मैककलास्कि का मकान कहाँ होगा, क्या बता सकते हैं?' परन्तु बाद में दोनों ही जान गये वे दोनों ही भवागत हैं। अतएव स्टेशन मास्टर की ओर गये बिना गत्यन्तर न था।

रजनी बाबू को सामने वा बुद्धा मिसेज कैसल ने कहा, 'मिस्टर मैककलास्कि ने हम-लोगों के लिये गाड़ी भेजी होगी अवश्य।'।

रजनी बाबू ने कहा, 'नहीं, गाड़ी तो नहीं भेजी।'।

'देन ? हाउ फार इज इट'....टू माइलस ?' दबा क्रोध एवम् विस्मय प्रगट किया रेबेरेयड ब्राउन ने। मिसेज कैसल ने और भी स्पष्ट शब्दों में कहा : 'आदमी भेज दीजिये, गाड़ी लेकर आये। 'कार' न न भेजने से एक कदम भी पैदल नहीं आ सकूँगी।'।

रजनी बाबू ने समर्थन किया उनका,

और किसान-लाल को खबर दे आने को आर्डर दिया। घन्टे भर स्टेशन-घर में बैठकर ही

हय ! तिलपिग, ब्रोय ऑफ देम् ।।.....'कम
इन्, लोट अस हेव टी ।'

कहकर अग्रसार हुआ वह । रजनी बाबू
ने देखा, फ्लोरा और दोनों बच्चे बराम्दे में
तितली पकड़ने का प्रयत्न करते हैं-हैंस कर
लोट-पोट हुए आ रहे हैं ।

बाहर के बराम्दे में बैठ पागल साहब
ने मुम्करा और सचमुच एक विलायती शराब
की बोतल दिखाई ।

'तीन बोतल पिया, टु ऑफ देम् ।'
कहकर ही डकना खोल दिया, और एक
तीन दुर्गन्ध ने रजनी बाबू की घ्राणेन्द्रिय का
स्पर्श कर उन्हें अवगत करा दिया, सड़ी
हुर्र मनुआ की ही विलायती कहकर चला
दिया है साहब ने ।

मुग्धा वस्ति का सदाँर भाषडा ल्यौहार
का आत्मलक्षण देने आ गया—साइबों
का दल भी जावेग रायव ल्यौहार देखने ।

इस लिये लंन्ध्या समय मुग्धा के एक
छोत्रे ने आकर सूचना दी ! 'पागल साहब
ने लनाम दिया है, आय का न्यौता है
उनके घर पर । 'रजनी बाबू उद्दिग हो उठे'
'कहीं कोई आकृत न पैदा कर बैठे ।' और
उसी दर से जाऊँ या न जाऊँ सोचते हुए
मी अन्त में जाना ही पड़ा उन्हें ।

आत-पात की सभी वस्तियों से मुग्धाओं
के दल आ-आकर एकत्र हुए थे भाषणों के
मैदान में । दलों के हाथों में अलग-अलग
एक विभिन्न मिश्रित पताका । रजनी
बाबू को बाद आया, एक बार दो-दलों का
गिन्हे पठसा हो जाने के कारण, क्या
पूता-धूनी न हुई थी । वह बात समझा दी

रजनी बाबू ने रेवरेंड माउन को ।

उनकी गलत धम्रियों एवम् हास्यकर
उच्चारण सुन, मुँह फेर कर हँसती रही
फ्लोरा ।

मैदान के एक कोने में था महादेव का
स्थान । वहाँ से अग्रत कील-लगा एक
लड़की का तख्ता मक्तिपूर्वक सर पर रख
ले आये मत्तगण । शोनिया ने हाथ दल से
लगा, जमीन पर मस्तक टेक प्रणाम किया ।
कहा उसने : फारती, अर्पाय पार्वती ।
मैदान के मध्य से महादेव के अ-स्थान तक
एकाएक मस्तक नतकर बैठ गयी मत्त-
मंढजी । और 'रमायेन गोसाईं' धरती को न
छुकर मत्तों के कन्धों पर पैर रखते हुए
महादेव के अस्थान तक जा पहुँचे ।

यह देख रेवरेंड माउन कह कहे :
'होरिबल !'

मिसेस कैसल बोली : इनडूमन ।
फ्लोरा ने कहा, 'हाऊ स्पेडिंग ।'

अखि गोल-गोलकर कहा बच्चों ने :
'इमिप्यन सर्रैस् !' परन्तु इसके बाद भी
बसेचित होने का ध्युग काफी था, रेवरेंड
माउन यह नहीं जानते थे ।

कांधना समाप्त हो फूल-धुंदना आरम्भ
होने तक रात हो आई । काफी जगह लेकर
लकड़ी-कोयले की आग जलाई गयी, मत्तों
ने चारों ओर बैठ स्रष्टा द्वारा हवा कर चले
श्व तेज कर डाला ।

अब गोसाईं ने आगे बढ़कर मन्त्रपाठ
किया । फिर सब-स्नात मत्त मीने कपड़े
पहने क़तार बांधे खड़े हो गये धपकते कोयलों
के पास । और फिर एक के बाद एक

भाईदुआ के टाक-बंगले पर सीधी बलकड़ी के काम की चीजें बेचने वाले की बंगले के बैर के साथ मित्रता, ताकि वह बंगले में रहनेवालों को सामान बेच सकें।

जारिया में अमोर के महल के दरवाजे पर जी-हुजूरों की भीड़।

काटसीना की मस्जिद के सामने एक सुतज्जित अफ्रीकी की माय—‘मेरा चित्र उतारना चाहते हो, तो ऐसे लाओ। बरना चित्र नहीं उतारने दूँगा।’

कानो में जनरल-मर्चेंट्स की एक दुकान के ऊपर भारतीयों के घर—पंजाबी, सिंधी, व गुजराती भाषियों द्वारा भारतीय आतिथ्य-सत्कार।

न्यूयार्क की चौतीसवीं सड़क पर एक सात फुट लम्बा हक्शी, जो एक केंची कुर्सी और पालिश का सामान ठाठाकर रोज मुबह आता है और रोज शाम को चला जाता है।

शिकागो के होटल शर्मन की छत पर पार्टी, जिसमें एक सज्जन दूसरे सज्जन से कह रहे हैं—‘वह पार्टी होटल में रहनेवालों के लिए नहीं है। आप यह कैसे समझें कि हर एक व्यक्ति, जो इस होटल में ठहरा है, हमने आमंत्रित किया है।’

वाशिंगटन में जेफर्सन मेमोरियल के अंदर घुस के चारों ओर गोल दीवार पर लगे कुछ शब्द : ‘हम इन सत्यों को स्वयं-सिद्ध मानते हैं : कि मनुष्य जन्म से न छोटा है न बड़ा—और जीवन, स्वतंत्रता और आनन्द का अनुकरण उसके ऐसे अधिकार हैं जिन्हें कोई नहीं छीन सकता।’

बफलो शहर, जिसके होटल के

कमरे से मेरे कुछ कपड़े गायब हुए और मेरे जाने के दिन फिर वापस लौट आए।

नियोगारा फाल्स में ग्यारह वर्ष का गौरा बालक जो बूट-पालिश के लिए, आने-जानेवालों को बुलाता था, और जिसने मेहनत के साथ मेरे जूतों पर लगा कीचड़ छुड़ाया।

लंदन की सड़क पर अंधेड़ उम्र महिला कोट पहिने और हाथ में बैग उठाए हुए जिसने मुझे मुनाकर डांटा : ‘मैं उसे क्यों रहा हूँ?’

ग्लासगो—जहाँ के लोग अंग्रेज हो से इनकार करते हैं, क्योंकि वे स्कॉटलैंड निवासी हैं, और इसका उन्हें गर्व है।

एम्स्टर्डम शहर, जो नहरों के आसपास बसा है और जहाँ फूलों का बाजार स बहार रहता है—जिसके एक बड़े निवा ने अपनी चाय पास पड़े मेज पर रखी और मेरे साथ खल पड़ा ताकि मैं ‘मटक जाऊँ’ और निश्चित स्पान पर आता से पहुँच जाऊँ।

उद्योग की बस पर एक सज्जन जिन्होंने मुस्करा कर कहा—‘आप भारत आए हैं? पिछले वर्ष मैं भारत गया था—आपके लोग बहुत ही मले हैं, मैं उन कृपा को कभी नहीं भूल सकता।’

दि हेग के भीड़ से सचाखच पोह आफिस में एक युवती, जिसने मे आबरयकताओं को उध मापा में न्यक्त मे मेरा धर्मसंकट दूर किया।

फ्रैंकफर्ट में मेन-नदी का किनारा जहाँ बूढ़े व जवान, युवक व युवतियाँ

बालक व बालिकाएँ धूमते दिखाई देते हैं और पानी पर तैरती दो अलग अलग नावों पर बैठे दो बालक आपस में कगड़ रहे हैं।

मेमन की मौल के किनारे घास पर लोटे लड़के व लड़कियाँ, जो कागज में लिपटी चीजे खाते हैं, और पैर हवा में उठाकर घास पर लेटते हैं—क्योंकि इसकी हिदायत दी गई है—जिससे घास खराब न हो।

हैन्वर्ग का व्यापारी बंदरगाह, जहाँ आलीशान दुकान के पास मैंने एक बूड़ी स्त्री को देखा, जो एक बालक से फल छीनकर खा रही थी—लिप्ता के साथ, भूख की झुर्रा मारना के साथ, बच्चों जैसे शौक के साथ।

बर्मिंघम में टेक्सी ड्राइवर, जिसने टेक्नी के मोटर को दो बार बंदकर मुझे लूटा।

मास्को में सफेना होटल की एक बूड़ी महिला जिसे खाना खाने के बाद मैंने पैसे देने से इनकार किया, क्योंकि मेरे पास रुसी पैसे नहीं थे, पर जिसने धैर्य के साथ रुसी भाषा में मेरे साथ संभाषण जारी रखा।

अनेक नगर, मगर एक जीवन।

अनेक देश, एक हंसान।



५ अप्रैल सन् १९५७ की सुबह।

मैं अपने परिवार के साथ कार में बैठा बम्बई के हवाई अड्डे सांताक्रुज की ओर जा रहा था। मेरी पत्नी व मेरी अठारह वर्ष की बच्ची मेरे साथ थीं। मेरी मा व मेरे

पिताजी भी मेरे साथ थे। मगर मैं उनके साथ नहीं था—मैं जा रहा था—दूर, बहुत दूर, संसार के छोरों पर मेरा मस्तिष्क अभी से मंडरा रहा था।

मैं बातें कर रहा था। कमी बच्ची से, कमी पिताजी से, कमी मा से, कमी पत्नी से।

‘चिट्ठी जरूर लिखना!’

‘अपने पहुँच की तार देना। खर्च अवश्य होगा, मगर इन्हें सांभलना रहेगी।’

‘तुमने टिकट व पासपोर्ट निकाल लिया है ना?’

‘अब तुम चले जाओगे! —छः महीने के लिए।’

बड़ों की संजीदगी का बच्ची पर भी प्रभाव दिखाई दे रहा था। वह चुप थी, रोज की तरह उसकी जवान नहीं चल रही थी।

सांताक्रुज के हवाई अड्डे पर अधिक भीड़ नहीं थी। हम समय से काफी पहले पहुँच गए थे। सामान तुलवाकर हमने अधिकारियों के हवाले किया और चाय पीने रेस्तराँ में जा बैठे।

मेरे माई व भावजें भी आ पहुँचीं। माइयों ने गरमनोशी से हाथ मिलाया, मामियों ने नमस्ते के बाद चुहल की, दो-चार बातें कीं। चाय में मेरा मन नहीं था, मगर सभ्यता के नाते मैं चुपचाप चाय पी रहा था।

हवाई अड्डे पर भीड़ बढ़ती गयी।

आखिर मुलावा आया, और एक टिकट दिखाई,

हैल्य-सर्टिफिकेट दिखाया। कस्टमवालों ने मेरा सामान तुलनाया, मुझसे फॉर्म भरवाया, मेरा कैमरा बापस लाने के लिए रसीद मरकर मुझे दी—और जब यह सब समाप्त हुआ, तो मैं कटवरे के दूसरी ओर से अपने परिवार को देख रहा था।

जब मैं जनसे हाथ नहीं मिला सकता था। मेरे व उनके बाराओं के बीच पाँच फुट की जमीन थी।

मगर बचपन यह दूरी नहीं मानता—मेरी बच्ची मेरे पास आने के लिए लसकने लगी। छोटे माई की गोद से उछलने लगी। मैंने हाथ बढ़ाकर उसके नन्हे हाथों को अपने हाथ में ले लिया। बच्ची रो पड़ी। छोटे माई ने कुछ देर उसे पुचकारा और फिर नीचे उतार दिया।

बचपन दूरी नहीं मानता, प्रतिबन्ध नहीं मानता। बच्ची कटवरे पारकर मेरे पास आ गई। मेरी गोद में चढ़ गई।

मेरा अन्तर प्रमत्त हुआ। मगर लोक-सत्ता के बग, कानून के आदेशों के अनुसार, यह गलत था। मैंने बच्ची को कटवरे के बीच खड़ा कर दिया। काफ़ी कठिनार्थ से, लातच देकर बच्ची को भा व माइयों ने बुलाया।

लातच स्पीकर पर आवाज आई—'बयर इग्नोरा' इंटरनेशनल अदन के रास्ते मैरॉरी के लिए रवाना होनेवाले जहाज के प्रस्थान की घोषणा करता है।'।

लोग हवाई जहाज की ओर बढ़ने लगे, मैंने सब को हाथ जोड़ दिए—माता-पिता को जिनके चेहरों पर दुःख और प्रसन्नता के

मिले-जुले भाव थे; माइयों-मायों को जो मेरी यात्रा के उत्साह से मरपूर थे, मेरी पत्नी को, जो मनीषी मानती आई थी कि मैं जस्ट जाऊँ मगर अब उदास थी। अशोक रोती बच्ची को मैंने हाथ हिलाता दिया और मीड के पीछे चढ़ पड़ा। सब से आगेवाले स्त्री-मुख लीमिनों के ऊपर पहुँच चुके थे और खुले दरवाजे के अन्दर प्रविष्ट हो रहे थे।

सीटिंग्स के ऊपर, दरवाजे के पास एक सुन्दर युवती ने मुस्कराकर कहा—'स्वागत आपकी सीट आगे दाहिनी ओर है—नम्र पन्द्रह।'।

सीट पर बैठ कर मैंने बाहर देखने की कोशिश की—मगर वहाँ से बाईं ओर विड़की दूर थी, इसलिए बहुत प्रयत्न के बाद अपने परिवार की एक फलक-मात्र सु देखने को मिली, और वस।

हवाई जहाज का दरवाजा बंद हुआ और लातच स्पीकर से एक स्त्री-वाँट आ और गैस उठा—'एअर इंडिया इंटरनेशनल अदन के रास्ते मैरॉरी जानेवाले जहाज पर आपका स्वागत करता है। आपके चाला श्री अ—ई और आपकी होस्टैस कुमारी ब—और कुमारी स—हैं। हम पन्द्रह हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ेंगे और हमारी गति साढ़े तीन सौ मील प्रति घंटा होगी। बम्बा से अदन तक ११ घंटे की यात्रा होगी। अब आप सिगरेट बंद कर दें और कमर-पैदी बांध लें। धन्यवाद।'।

सामने, चालक के प्रकोष्ठ के दरवाजे के ऊपर लाल अक्षरों में कुछ शब्द उमर

आए—‘सिगरेट पीना बना है। कमर-पेटी बांधिए।’

और फिर एक परॉइट आरंभ हुई। धीरे धीरे बढ़कर यह परॉइट चारों ओर फैल गई। एक युवती ने आकर लोंग, मोठी गोलियों, शलाचियों व रुई की छोटी छोटी पुड़ियों की एक ट्रे मेरे आगे कर दी। मैंने एक गोली और एक रुई की पुड़िया उठा ली। रुई निकालकर कानों में खाम ली और गोली मुँह में रख ली।

हवाई जहाज एकाएक चलने लगा। मैंने बूमकर आने परिवार की देखने का एक अंतिम प्रयत्न किया। पिताजी रुमाल हिला रहे थे, मामियाँ, माताजी व मेरी पत्नी चुपचाप देख रही थीं, बच्ची मेरे छोटे माई की गोद में उन्मुक्त आँखों से देख रही थी—और माई हाथ हिला रहे थे।

अब सपाट जमीन थी, पेड़ थे, कुछ मकान थे जिनके पास से जहाज गुजर रहा था। जहाज की चाल तेज हुई और हम दूर निकल गए। एक स्थान पर एक लोहे की छड़ जमीन में गड़ी थी; उसके ऊपर एक लकड़ी के चक्र के चारों ओर कपड़ भूल रहा था। हवा के बहने का रश्म इसी को देखकर किया जाता है। जिस ओर हवा बहती हो, उससे विपरीत दिशा में हवाई जहाज को दौड़ाते हैं। इस स्थान पर पहुँचकर हमारा जहाज मुड़ा और हवाई जहाज की परॉइट एक बार फिर बढ़ी। हवाई अड्डे की चौड़ी सड़क—जो ‘रनवे’ कहलाती है—हमारे नीचे से तेजी के साथ सरकने लगी और तब एकाएक

हमारा जहाज हवा में उठ गया। हमारे पैरों के नीचे जहाज की जमीन रह गई—मिट्टी की जमीन से हम उठ गए।

जहाज की मिड़की से मैंने देखा, छिल्लीनों की माँति दिखाई देने वाले मकान और जमीन की हरी, पीली टुकड़ियाँ, और समुद्र का नीला पानी—सब हमारे नीचे है और हम ऊपर उठते जा रहे हैं, और ऊपर उठते जा रहे हैं।

जहाज का कम्पन हमारे शरीर का कम्पन बन गया। हमारा जहाज ऊपर चढ़ता गया—यहाँ तक कि दूध की माँति सफेद रुई के धुने हुए गालों की तरह अनियमित, बादलों के टुकड़े हमारे नीचे तैर रहे थे और गहरा नीला आकाश हमारे चारों ओर फैला था।

मैंने अपनी सीट के ऊपर बदन घुमाकर हवा के छेद को अपनी दिशा में किया। ठंडी हवा मेरे चेहरे और गर्दन को चूमने लगी। बदन दबाकर प्रकारा को मैंने अपनी पुम्तक पर केंद्रित किया, कमर पेटी को खोल दिया, और पढ़ने में लीन हो गया।

साढ़े आठ बजे होस्टेस ने मेरे आगे सीट पर एक छोटी सी पटरी लगा दी और नारते का ट्रे लाकर उस पर रख दिया। हर एक चीज पारदर्शी कागज में लिपटी हुई—ठवल रोटी, सेब, कांटा व छुरी। छोटी छोटी कागज की बंद बिम्बियाँ में मक्खन, जाम; नमक और काली मिर्च। सब्जी व मत्तली की एक गर्म प्लेट—और गर्म काफी का एक प्याला। पेट भर खाकर ‘एअर इंडिया इंटरनेशनल’ के नाम से

छपे बड़े कागजी रुमाल से मैंने मुँह पोछा और फिर पढ़ने में लगे हो गया। खिड़की के बाहर कोई पेसी चीख नहीं थी जिसे मैं दिलबस्पी से देख सकूँ। वही सफेद बादलों के टुकड़े थे, वही नीला आकाश था, वही निर्मल धूप थी।

हवा में वही जहाज के पंखों का कम्पन और इंजन की धर्नाहट थी।

दोपहर के एक बजे खाना आया और खाने के बाद पूरी तरह सुस्ताने में न पाए थे कि रेडियो पर आवाज आई, हम अदन पहुँच गए हैं, पेटियाँ बांध ली जाए।

जहाज नीचे आया, और एक हल्के से धक्के के साथ हम फिर भरती पर वापस लौट आए—बम्बई से २,२०० मील की दूरी तय करके अदन के हवाई अड्डे पर।

ऊपर बादलों के पास हवा ठंडी थी, मौसम सुहाना था। नीचे अदन के पथरीली चट्टानों से घिरे हवाई अड्डे पर एग्जिन की कुलसा देनेवाली गर्मी महसूस हुई।

बीसा, स्वास्थ्य-सर्दिकेड, सामान का निरीक्षण—एक एक करके सभी बाधाएँ पार हुईं। यहाँ मुझे रात बितानी है। एअर इंडिया इंटरनेशनल ने ही होटल का प्रबन्ध किया है।

हवाई अड्डे का रेस्तराँ यात्रियों से मरा था। दो मेजों पर छुरेवाली स्त्रियाँ थीं, काले मंगोलियन नाच-नक्श के तहमद बाजे, आदमी, जिनकी साज फुंदनेवाजी टोपियाँ गर्मी में अनहमाल्य होती थीं। तहमद के ऊपर मी/काबो चन्डे की पेंटी बसी थी। धम्रेजों को मेजों को छोड़कर

बाकी सभी मेजों पर कोका-कोला की बोतलें और चाय की प्यालियाँ थीं।

बैठे-बैठे मेरा भी उकता गया। मक्खियों की मिनमिनाहट और गर्मी की विपचिप्पाहट। मन लगता भी कैसे! उठकर एक परिचित सज्जन से बातचीत की।

‘आप कहाँ जा रहे हैं?’

‘मैं हज्र करने जा रहा हूँ। ‘आज रात यही रहना पड़ेगा—कल सुबह मस्के के लिए जहाज मिलेगा।’

और फिर हम ढेर तक बातें करते रहे वह कोल्हापुर जिले के निवासी हैं, उनका जमींदारी है। मा, चचा, मार्श-बहन, स कोल्हापुर के पास एक गाँव में रहते हैं, मा सुद दक्षिणी अफ्रीका में निवास करते हैं पन्द्रह वर्ष से वहीं रह रहे हैं। मा से मिल कर आ रहे हैं, हज्र करने के बाद जोह सबर्ग का रास्ता पकड़ेंगे।

एक बदीबाले ने आकर हमारा ध्या आकृष्ट किया। ‘बसिए, गाड़ी तैयार है।’

भुलसती धूप में स्टेशन बैगन का दर बाना खोलकर हम अन्दर बैठ गए। ह दोनों के सिवा दो यात्री और थे।

कुछ देर में हम अदन के बंदरगाह के पास से गुजरे। छोटी-मोटी नावें, इक्के घुबके नहाव, सीसे की तरह ठोस दिखाई देनेवाला समुद्र का पानी—और बाकी सभी नगह असौम्य चट्टानें और रेत, इन सबके बाद एक और रेतीला सुला मैदान, जिसमें पेड़ ह, बेलें हैं, खुले, अलग-अलग सफेदी से पुले, साफ मकान हैं। कृपया शेष पृष्ठ १२६ पर देखिए

एक कविता के लिये

सुभाष मुखोपाध्याय

एक कविता लिखी जायगी। उसके लिये
अग्नि की नीली शिखा के समान आकाश
क्रोध से गरजता है, समुद्र में अग्ने डेनों को भाड़ता है
भीषण तमन, मेघ को धूमिल जटा
खुल-खुल पड़ती है व्रज नाद से
अरुण्य ध्वनित है, वृक्षों की जड़-जड़ में
गिरने का भय समा गया है
विद्युत् मुड़कर देखता है
उस प्रकाश में सारी भूमि के
नील दर्पण में अपना मुँह देखता है
भस्म लोचन।

एक कविता लिखी जाती है उसके लिये
एक कविता लिखी जायगी। उसके लिये
दोवार-दोवार पर चिपका देते हैं कोई
किसी एक अनागत दिवस का पतला,
मृत्यु-भय को फाँसी पर लटका कर
जुगूस आगे बढ़ता है
आकाश और वायु मुखरित होती है गान से
उसके गर्जन में
नल दर्पण में अंकित है
नयी पृथिवी, अखण्ड सुख, सीमाहीन प्यार।
एक कविता लिखी जाती है उसके लिये।

अनुवाद : गोपालचन्द्र दास

इस प्रकार यह बहाना भी 'आऊट-लेट' हो गया है। कई अच्छे फ़िल्म आये और चले गये, और मैं तरसती ही रहती हूँ। वास्तव में सूरि, यह कुल्हाड़ी तो कमला दीदी ने स्वयं अपने पैरों पर मारी है। मैंने कई बार दीदी से कहा, 'देखो तुम्हारा यह फौजी आनन्द बड़ी असाव-धानी से पत्र लिखता है, कहीं ऐसा न हो कि भंडा टूट जाए? दीदी, उसे कहो, कुछ तो सज्ज कर, मजा कहीं एक दिन में दो पत्र भी लिखे जाते हैं।'।

परन्तु वह मेरी बात पर केवल मुस्कुराती है—और बस!

इसमें सन्देह नहीं कि आनन्द बहुत अच्छा है परन्तु वह पत्र बड़े बेढंगे ढंग से लिखता था। पूरे पत्र में न कोई प्यारा-सा मुद्दुदा बेनेवाता वाक्य होता है, और न कोई प्यार-मरी भावना ही। एक बार उसने लिखा था, 'देखो कमला—तुम्हें साहित्य से दूर का लगाव भा नहीं है, इसलिए कविता नहीं कर सकता। तुम मेरे पत्रों को एक फौजी से पत्र समझ कर ही पढ़ना।' और दीदी की दृष्टि में यह कितनी ऊँची बात उसने कही थी!

जिन दिनों दीदी और आनन्द की बात होती थी, तुम भी तो यहीं थीं—फिर तुम देखी गईं कि किसी की खबर भी नहीं सी और महीने गुजर गए। किन्तु, सूरि, तू तो अपनी मुदन्त के सहारा में खोई हुई है, तुम्हें दूसरों की खबर लेने का अवकाश ही नहीं है। यूँ यह सब बातें लिखने को अब मन नहीं चाहता। दीदी के ब्याह की बात

भी पकी हो गई—ब्याह—यह ब्याह भी विविध वस्तु है, सूरि। आनन्द के समक-दार लड़के-लड़कियाँ शादी के इस मारी पर को बुद्धि की बजाए-अपने गुनाहों पर डाँट लेते हैं और भादान...चलो जाने दो, 'गुप्त' नाराज हो जाओगी।

तो शिमला से लौटने के परचाव दीदी को आनन्द के सम्बन्ध-सम्बन्ध पत्र आने लगे कि उनके अभाव में वह अपने में इतनी कमी महसूस करता है जैसे खाली राईफल हो। और दीदी उत्तर में लिखती कि जब से वह आनन्द से बिछुड़ी है, उनके जीवन में दिन ही दिन रह गए हैं, रातें आँखों की नींद के समान न जाने कहाँ खो गई हैं। और सब-कुछ दीदी का यही हाल था, सूरि—हमारी रातें ही हमारा सब कुछ होती हैं, नींदें ही सब कुछ होती हैं, जिनमें सुन्दर सपनों की रचना होती है—और जब रातें हो न रहें, तो.....

मैंने दीदी को कई बार रोका कि पत्र व्यवहार का भ्रमक ऐसा मत रखो कि यदि किसी दिन कोई पत्र किसी के हाथ लग गया तो मेरी भी कमबख्ती आ जाए। परन्तु उनके सिर पर तो प्रेम का भूत सवार था। दोनों एक दूसरे से मिलने के लिए तड़प रहे थे—और एक दिन आनन्द छुट्टी लेकर यहाँ आ पहुँचा। मैंने सोचा अब इन दोनों को कुछ शान्ति मिलेगी, आनन्द को वह वस्तु प्राप्त हो जाएगी; जिसके अभाव ने उसे अपंग बना दिया है और दीदी की रातें वापिस आ जाएँगी। सम्भव है, रात के बाद फिर रात आए—और उनके जीवन में

सुर्योदय ही न हो।

कालेज के दो पीरियड छोड़ हम दोनों पुर्नोर्महल में पहुँच जाते, जहाँ दोदी की प्रतीक्षा में आनन्द दिन में तारे गिन रहा होता। फिर वह दोनों किसी दिन ऐसे कूँज की खोज में खो जाते, जहाँ केवल बड़ी दो सभा पाएँ। मैं बहुत बोर होती।

यह चोटी-चोटी की मुट्ठाकानें, यह आँख-मिचौनी, यह प्रेम-लीला एक महीने तक होती रही। मैं ने दोदी से कह रखा था कि आनन्द को इतनी लिफ्ट न दो कि स्वयं लिफ्ट बन जाए।

एक महीने के बाद आनन्द चला गया।

फिर पत्र व्यवहार का व्रत आरम्भ हुआ। मुझे हुई कि दोनों और मुहब्बत की आँच और भी बढ़ गई थी।

आनन्द ने लिखा था, 'अब मैं छात्री राईफल नहीं बल्कि मरा हुआ पिस्तौल हूँ।'

दोदी ने पहली बार तो शायद 'बेसे ही लिख दिया था कि, रातें और नॉटि कहीं खो गई हैं, लेकिन अब सचमुच उनकी रातें कहीं गुम हो गई थीं, वह आँखें फाड़े अन्धेरे में न जाने किस प्रकाश को खोजती रहती।

और एक दिन ग़तब हो गया।

आनन्द का एक पत्र मा के हाथ लगा।

उनके निकट यह बात आश्चर्यपूर्ण थी कि एक लॉरी लड़की के नाम एक अजनबी के प्रणय-पत्र आए।

किन्तु मा ने पत्र खोलने की छलती करने के बाद एक बुद्धिमानी का कार्य अवश्य किया। इस बात की अधिक चर्चा

करने और शोर मचाने की बजाय उन्होंने हाकिये के आने के समय बैठक में बैठना आरम्भ कर दिया। हाक आती—और मा बड़ी होशियारी से आनन्द के पत्र को अपने पानदान में रख लेती।

दोदी ने एक दिन बड़े उदास स्वर में मुझ से कहा, 'ऊपी, आनन्द मुझे भूल गया क्या?'

मुझे बड़ा दुःख हुआ, गूरी, कहानी 'कलार्मिक्स' तक पहुँचने से पहले ही कैसे समाप्त हो गई? मैंने तो इस प्रेम का एक बड़ा नाटकीय उपसंहार सोचा था।

मैंने अपने दिल के साथ दोदी को भी तसली दी। मा की इस कार्यवाही से एक दिलचस्प बात यह पैदा हुई कि इधर तो दोदी ने मुझ से कहा कि आनन्द उभे भूल गया है और इधर आनन्द ने अपने पत्रों का उत्तर न पाकर यही सोच लिया।

मुझे इस बात का आश्चर्य था कि यह प्रेम-लीला एकाएक कैसे समाप्त हो गई। जब जरा होश ठिकाने आये तो मालूम हुआ कि मा बीच में आ गई हैं। दोदी से जब मैंने इस सम्बन्ध में बात की तो मर्या के विचार ने उन्हें परेशान कर दिया। वह बार-बार मुझ से कहती 'हाय ऊपी, अब क्या होगा?'

'ऊपी, मर्या को मालूम हो गया तो?'

'ऊपी, मा मेरे बारे में क्या सोचती है?'

मा इस विषय में क्या सोच रही थी उसका हमें कुछ पता न चला।

फिर एक दिन बन्द कमरे से मर्या के चीखने-चिलाने की आवाज आई, मैंने

हरते-हरते उनकी बातों को सुना। माने उन्हें बतला दिया था। वह क्रोध के मोर पागल हो रहे थे और मा उन्हें समझा रही थीं।

एक पत्र आनन्द को लिखवाया कि ईश्वर के लिए यह पत्र-व्यवहार कुछ देर के लिए उठा रखो, घर की बड़ी-बूढ़ी तक को पता चल गया है। आनन्द ने तुरन्त उत्तर दिया, 'गोली मारो-उस मुढ़िया को और नया पता दो।'।

रमेश मर्या ने जब वह पत्र पढ़ा तो उनका रक्त उबल उठा और वह सचमुच आनन्द को गोली मारने के लिये तैयार हो गये किन्तु मा न किर समझाया और मर्या ने आनन्द को गोली मारने की बजाय दीदी को निरुद्ध करने की ठान ली। और उनकी छुरी है क्लेक्टर प्योरेनालान का लड़का मनोहर—अब देखो यह छुरी कब चलती है। और दीदी, उनका प्रेम शिमेने के रातों के समान ठण्डा, मयानक और मौन है। आनन्द के विषय में सुना है कि वह मरा पिस्तौल लेकर यहीं धूम रहा है। दीदी का खयाल है कि यदि वह एक बार आनन्द से मिल लें तो सब बातें ठीक हो सकती हैं।

किन्तु मेरी अच्छी सूंरी, यह प्यार मेरी समझ में नहीं आ सका।

दो-तीन दिनों उदास ही नहीं रहें, बल्कि उनका जीवन जड़-सा हो गया। लेकिन अब, वह प्रायः मुँह धोने के पश्चात् मोटा-सा मेक-अप भी करते हैं और पहले जैसा बर्तन बनामटी तिल भी लगाती हैं।

मनोविज्ञान की यह छात्रा अपना निरूपण क्यों नहीं करती—यही मेरी समझ में अतीतक नहीं आया। शेष तुम्हारा पत्र मिलने पर।

तुम्हारी, ऊषी

प्रिय ऊषी

मैं अभी कुछ देर पहले चारों ओर से अन्धकार में घिरी हुई थी कि अचानक तुम्हारा विचार मोर के तारे की भाँति इस अन्धकार में से उभर आया—और मैं तुम्हें लिखने बैठ गई। अपने चारों ओर पैनेसंसर पर इस समय अब दृष्टि डालती हूँ तो तुम्हारे अतिरिक्त मुझे कोई इमर्जेंट, कोई साथी, कोई अपना नहीं दिखता—और तुम—तुम मुझसे कोसों दूर हो। अब किम प्रकार तुम मेरी पीड़ा की दीस को अनुभव कर सकती हो, किस प्रकार मुझे नसीहत कर सकती हो, और ऊषी, किस प्रकार तुम मेरे इच्छुल को, मेरे इस दर्द को, कम कर सकती हो—यह सब जानने दूँगे मी, मैं तम्हें वह शायद दिखाना चाहती हूँ जो तुम्हारी मा और माई ने मेरे हृदय पर लगाया है—वह पाव—वह नाशूर—जो टिम रहा है। जिसमें धीरे-धीरे और प्रतिक्षण पीड़ा बढ़ती जाती है—काग तुम मेरी अवस्था जान पातीं।

ब्याह के दिन से अब तक मैं जिस मानसिक उन्निता में ग्रस्त हूँ, उसके विषय में तुम्हें कुछ बताना नहीं चाहती हूँ। मेरी छाती में जो घटल पैदा हो गई है, सम्भव है सब कुछ बक देने से वह कुछ कम हो आय नहीं तो मुझे ऐसा महसूस होता है

जैसे किसी ने मुझे धुएँ से मरी कोठरी में बन्द कर दिया है। हम मुझे लगता है, आँखों में आँसू आ जाने हैं, साँस रुकने लगती है लेकिन प्राण नहीं निकलते। कुछ देसी हो हालत मेरी हो गई है।

कपी, तू तो मेरी बहन है, हमजोली है—हमारा बचपना और जवानी साथ-साथ बीते हैं। मेरे स्वभाव से तो तू परिचिन ही है, जो बात मैं सह सकती हूँ उसे उबान पर नहीं लाती, जो दुःख मैं सह सकती हूँ, उस पर कभी शोर नहीं मचाती। मा और मध्या ने जिस प्रकार मेरे प्यार का गला घोटा, तू जानती है, किन्तु मैं वह भी सह गई। मैंने किसी से शिकायत नहीं की। मैंने आनन्द को भी समझाया कि हम पागलों की तरह मरा हुआ पिस्तौल कर न घूमा करे और लौट जाय। यह मैं कर सकती थी जो मैंने न किया।

चूँकि जब मा और मध्या ने मेरे सामने इने टेककर परिवार की हरजत बचा लेने के तप कहा था, अपनी इच्छाओं को तो मैंने सी समय बिप दे दिया था—मैंने जबर-स्ती यह सोचने का प्रयत्न किया कि वह मा-प्यार कुछ नहीं, केवल सेवस-अवृत्ति की तिक्रिया है। मैं किसी भी व्यक्ति से प्यार कर सकती हूँ, मैंने आनन्द के प्यार में भी गर्ज और 'स्वार्थ' का पक्ष हँद लिया—प्रौर अपना सब कुछ उस व्यक्ति को सौंप देने का निश्चय कर लिया, जिसे तुम सबने ररे लिये जीवन-साथी चुना था।

कपी, मनोहर से मेरा ब्याह मेरे जीवन की सब से भवद्वार ट्रेजिडी है।

लेकिन अब क्या करूँ ? काश.....

कपी, तुमने एक बार मनोहर को तेज धारवाला छुरा कहा था—किन्तु वह तो टीन की जड़-सगी छुरी है, इस छुरी से तो गहरा घाव भी नहीं लग सकता—यह बड़ा मयानक प्रतिरोध है जो तुम लोगों ने मुझ से लिया है—बड़ा कठोर-बड़ा दर्दोला—।

मगर अब इस पद्धतावे को लेकर क्या क्या हो सकता है ?

मुझे रातों पे जितना प्यार रहा है, मेरे जीवन से वे उतनी ही दूर—और दूर—होती चली आ रहीं हैं। वे रातें बड़ी मरपूर होती थीं और वे रातें—वे रातें मेरे पति के मावना-हीन और शून्य हृदय के समान बिल्कुल खाली और बिल्कुल खामोश हैं। उन रातों में, मैं नींद की इच्छा इसलिए करती थी कि आनन्द को सपनों ही में देख लूँ और वे रातें केवल इसलिए जागकर गुजारना चाहती हूँ कि बड़े मयानक सपने—बड़े दुःख जनक व्यय—सामने आते रहते हैं।

न जाने तुम्हें क्या लिखना चाहती हूँ—और न जाने क्या लिख रही हूँ मेरे दिलो-दिमाग में एक हल-चल—एक तूफान—बिफर रहा है—मैं क्या करूँ—कुछ समझ में नहीं आता—शायद मैं मर जाऊँ—शायद मैं जीवित रह सकूँ—क्या होगा—तुम बताओ—क्या होगा ?

तुम्हारी, कमता दीदी

(कृपया शेष पृष्ठ ८१ पर देखिए)

अपूर्णता

केन्द्र दो है, किन्तु जने ननों
परिचयों ये अधूरी हो रही ।

काम्य कोंटें क्य यहाँ
पूग हुआ ?
शरणा ही हर बटोही का—
यहाँ टैरा हुआ,
कौन जाने किश्तियाँ कितनी यहाँ
थीन ही मँभवार में बेबस यहाँ ?

हर गुरह ने ग्राम बन—
धोखा दिया,
या भटा पर रक्त ने—
जागू किया,
राम-विषम की ये अनम कदियाँ यहाँ
बया पता, किमने परावर से गुरी ?

गोजनी कुछ घूमती—
रहती भरा,
भटकता हर कण यहाँ पर—
अनमना,
गोजने ही गोजने हैरान सब—
कौन यद मजिठ कि मिलती ही नहीं !

रमा सिंह

साँझ एक खाली पृष्ठ

साँझ रोज जाती थी
एक खाली पृष्ठ ते
कहतो यो :
लिख दो कुछ,
लिख दो कुछ !
बैने हर बार टाल दिया,
कभी कुछ नहीं लिखा !
आज दिन बदराया है,
मेरी दीवार पर नाचनेवा
भुट्टो भर परकाश्यों
एक काली पट्टी
बन रह गयी है
उभड़ती है एक उजली—
छोटी सी कविता ।
लगता है लिख दूँ
साँझ के खाली पृष्ठ पर
पर, साँझ वादलों के पी
टूट गयी होगी
वह खाली पृष्ठ
धुल गया होगा ।

अशोक वाजपेयी

चाजरे के सेत की नाजूक टहनियाँ
 दृश्य : कन्धों पर उठाये चोफ, चलते बैल
 कुल निराती साँवरी की पाँत
 औ' कनक चम्पाकली की वास
 नरकुओं का सिर हुका कर
 ताल-जल में ताकना
 हर किरन कुन्दन धुली का
 मेघिमा से फाँकना
 क्या तुम्हें यह जिन्दगी, ये रूप
 कुछ नज़र आते नहीं !
 शैल-शृंगों से छटकते-नाचते निम्न
 क्या तुम्हें भाते नहीं ?
 आ, घुटन की तोह से बाहर निकल
 मील के धिर नील पर कुमकुम भरा
 देख,
 कितनी रसमयी है, रूपवसना
 किस कदर है रत्नगर्भा यह धरा ।

अ
न
न्त

लहरों की ठोकरें,
 ला लाकर—
 दूँते हैं,
 गिरते हैं,
 बलुआ कगार ।

ह
रि
कु
ष्ण
मि
श्र

म
नु
हा
र

हजार पंखुरियाँ
 हजार दल का
 तिरता कमल
 बहुत हलका
 यह मत समझो,
 जल में हूँ जल का हूँ
 नेह से तोड़ी
 तुम्हारे आँचल का हूँ ।

इ
क
वा
ल
घ
हा

र मो इस
 राखी नदिया को
 पने आश्रित से
 डूँते नहीं है
 डूँबते किनारे ।

बाद ग्रेगन पर उतरा, यहाँ आया, शायद कोई वैधिशक्ति ही मुझे जबरदस्ती खींचकर यहाँ ले आई है। शायद यह मेरे उपन्यास की सधा आत्मा है, जो मुझे पुकार माधी है।

मैं देटा ही था कि एक वृद्धा ने हाँफते हुए देटरा में घुसकर कहा, 'तुम आ गये ?'

'जी !'

'तुमने इनने दिन कहाँ लगाये ?'

मुझे मौन देखकर वह कहने लगी, 'राब कुछ तुम्हारा ही तो था, देटा, नलिनी तो लेकर इन घर की डोरक चीज-क्या तुम समझते थे कि मैं सदा जीवित रहूँगी ?'

हे मगवान् ! यह वैसा स्वर है उनका ! मुझसे बच का परिचय है ? इस जन्म का तो कदापि नहीं हो सकता !

'देटरा, तम बड़े मिठर हो, नलिनी कब से तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रही थी !'

उसी समय नलिनी ने कमरे में घुसकर कहा, 'मा, यह तुम क्या कह रही हो ? मला में किस की प्रतीक्षा करनी थी !'

मा हँस दीं :—यह नहीं कहा कि भूट क्यों बोलती हो ?

और आप ही क्या, शायद ही कोई मेरी इस बात का यकीन करेगा कि उसी रात नलिनी की मा चल बसीं। इस मुझसे वही एक प्रान पृष्टा था। 'देटा, तुम्हारा अभी दिवाड तो हुआ नहीं... नशा नलिनी... चलो, अच्छा हो हुआ... कौन जानता है मगवान् कब किस रूप में कहाँ किसे भेज देते हैं।' —

नलिनी रोने लगी। मेरी ओर उनके व्यवहार में था—वही आत्मसमर्पण, वही एकाग्र विश्वास, जो उपन्यास की नायिका नलिनी में मेरे उपन्यास में बसित थे !

जब-संस्कार में रात बीत गयी। निर्जन स्थान होने के कारण ज्यादा लोग नहीं आये। जो आये वे भी अधिक परिचित या सहानुभूति पूर्ण नहीं लगे। किसी ने भी मुझ से कुछ नहीं पूछा ! कुछ दिन बीतने पर सोचा कि कोई रिश्तेदार आयेगा ही और मेरे दो-चार दिन कट नये उसी मकान में—एक पढ़ी-लिखी अपरिचित-ई अनुशासक कन्या का एक मात्र अतिमायक बन गया था मैं ! मेरे आतिथ्य संस्कार में भी कोई कमी नहीं आयी !

नलिनी अपने कमरे में रहती और है बाहर की उष्ण बैठक में। इन दिनों मुझे अपने गन्तव्य स्थान पहुँचने की मानो इच्छा ही नहीं रही। किसी से मेरा कोई घर गिरस्ती का सम्बन्ध है, यह भी मुझे आयाद नहीं आया। यहाँ आने से पहले वे जीवन में मैं क्या करता था, यह भी मानो भूल ही गया !

आपको फिर हँसी आ रही है। Incredible अच्छा, लीजिए, मैं अपनी बायरी के पृष्ठ उन दिनों लिखता था, रट्टन करता हूँ : "दो महीने बीत गये हैं। नलिनी से अब बातचीत होती है। कोई भिन्नक भी नहीं रही है, प्रेम बढ़ रहा है। कुछ अस्वाभाविक-सा है, यह भी महसूस नहीं होता अब ! मेरा विगत जीवन क्या है ? और नलिनी का ध्यान नहीं जाता है,

बातचीत होने पर भी वह इस ओर संकेत ही नहीं करता है।”

“मैं पृथ्वी के एक छोर से उसके परम आद्वान का समादर कर मूर्तिमान् परमेश्वर के सामने अधानक आ पहुँचा हूँ। यही मानो सारी मिथ्या निरर्थक चीजों के उप-रान्त एक अनपेक्षित सत्य घटना हुई है।”

“देखने-देखने लूः महोने बीत गये। प्रेम संबन्ध कहीं का कहीं आ पहुँचा। यह देख-र मैं अब आश्चर्य करता हूँ इस बीच में मैं अपने किसी मित्र का, किसी सम्बन्धी को, चिट्ठा नहीं लिखा। शायद उनकी ओर मैं भी काँध खोज-खबर ली नहीं या नहीं, पूछ-ताछ और जाँच-पड़ताल की नहीं या नहीं, मालूम नहीं। शायद वे सोचते हैं कि मैं जीवित नहीं हूँ या अपना सब कुछ त्यागकर संन्यासी हो गया हूँ।”

“नलिनी के समर्पण की हृद मेरे उपन्यास का नलिनी से माँ वह बढ़ गयी है। उस समर्पण का माया मोन है, स्वर मोठा है जो स्नेह से—उत्तक असोम स्नेह से—ही सदा भँकता होता रहता है।”

“आजकल उसके जगाने से मेरा प्रातः-कास होता है। वह चाय का प्याला लेकर सामने खड़ी रहती है या आँचल में जुड़ी के फूँड हाते हैं जो मेरे तकिये के पास बिछा देती है। उसके बाद दिन भर अनक चित्र-विचित्र बातें करते हुए समय बीत

जाता है। संसार में हम दो ही हैं ऐसा बराबर मास होता है, मैं उसका जन्म-जन्मान्तर का अतिथि हूँ, उसे भी यह ज्ञान हो गया है। और इस जन्म में भी मैं उसका फिर अतिथि बन कर आ पहुँचा हूँ, यही आजकल वह प्रतिक्षण अनुभव कर रही है। उसमें हृदय में तुलसी का बिरवा सगाया है जो फल-फूल रहा है।”

“किन्तु दिन-प्रतिदिन मैं ज्यों शरम से गड़ता जाता हूँ। आजकल अन्दर से कोई क्यों बार बार मुक्त से निल्य लोः लोः कह उठता है कल दुआहर में ही सोकर उठा तो कोई कहने लगा। लीः तुम अपना सारा काम-बाम छोड़कर किस गोरखधन्धे में पड़ गये हो ? सारी बातें भूँठ कहकर तुम छल-पापखंड के किस स्तूप पर खड़े होगये हो ? यह तुम्हारा कैसा अविचार है ?”

“आज मैं दिनभर अतमना रहा। किन्तु बीज में भी चित्त नहीं लगा। पिछली रात्रि मैंने स्वप्न देखा था कि मेरी पत्नी बीमार है, बार बार ध्यान आया, मालूम नहीं वह कैसी है।”

“आज आश्चर्य से देखा कि नलिनी उदासीन है। उसका चित्त भी स्थिर नहीं है।”

दिन इसी प्रकार बीतते गये। किसी दिन भी चिन्ताओं ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। एक दिन मैं घर से निकलकर सब-मुच

तो तुरन्त मुक्त कर दो। अब मुझसे यह बन्धन नहीं सदा जाता। बहुत भाँस रहा है।

—तुम्हारी, थंगना।”

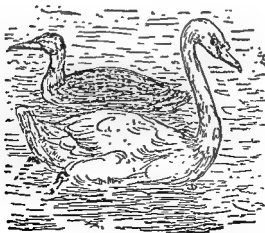
मैं कुछ क्षणों के लिये स्वप्न खड़ा रहा। इसके बाद जल्दी-जल्दी मैंने अपनी सारी चीजों को समेटा। नौकर से तैयार गुनवागा और उस घर से सदा के लिये विदा होते समय मैं झूठे आँसुओं में अपनी लेखनी को टुटोकर एक बार यह भी नहीं लिख आ सका कि मैंने तुम्हारा इतने दिनों जो आतिथ्य लिया, इसके लिये मैं सचमुच अत्यन्त आभारी हूँ।

पद्मताया का शोषांश : पृष्ठ ७१ से आगे

स्वर रमेश सोनी,

मुझे यह पत्र लिखने समय बड़ी ग्लानि हो रही है—काश आप ने हमारे परिवार के स्तर। सही समझा होना और आने आशको हमारे हम-पहल समझने की भूल न की होती।

इस सम्बन्ध में सविस्तार बात-चीत मैं आप से मिलने पर हो करूँगा लेकिन यह व-समाचार आप को सुना दें कि आपने अपनी जिस बहन का हाथ मेरे हाथ में दिया वह आने किसी पुराने चाहने वाले के साथ भाग गई है। काश हमें यह शक्त ता कि आप को पारिवारिक परम्पराएँ ऐसी ही रही हैं। मन्दीय, मनोहरलाल।

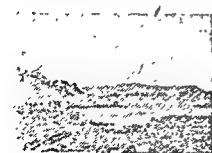


कि तुषार-युग का प्रथम हिमप्रवाह रुकने पर
 जल के समतल थंचत से यह हाथी भी
 अन्योन्य वन्य प्राणियों के साथ कश्मीर
 की विस्तीर्ण कील की श्यामल वन-भूमि
 हो चोर गया था। तब पौर-पंजाल इतना
 ऊँचा नहीं था और उत्तर भारत के सम-
 तल थंचल और कश्मीर में अनेक स्तन-
 शायी जीव-जन्तुओं का जाना जाता था।
 बेहक, खानाबदोश शिकारी आदि-मानव भी
 इन प्राणी-दलों के पीछे रहता था। इस लुप्त
 प्राचीन उत्तर-भारतीय हाथी की जाति का
 ही और एक हाथी एलिफ़न्त नेमाहिकास
 का जीवारम नर्मदा घाटी के होंगगाबाद में
 मिला, जो आजकल कच्छता म्यूजियम में
 सुरक्षित है। प्रागैतिहासिक तुषार-प्लवन-
 युग में नर्मदा घाटी में अनेक वन्य
 जानवरों और आदि-मानवों की लीला-
 भूमि थी। हिमालय के शिवालिक थंचल
 में ही तुषार-युगीन जानवरों के जीवारम
 मिले हैं। सिन्धु-गंगा की घाटियाँ आज
 प्रायः वनशून्य हैं, परन्तु किसी वक्त ये भी

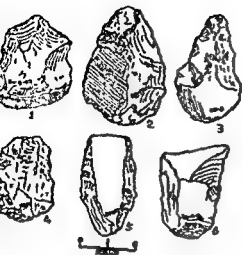


पाषाण युग के आदि मानव का निवास स्थान,
 लोहान उपरयका।

एलिफ़न्त और मांसाशी प्राणियों की चारण-
 और आरुह-भूमि थीं, जहाँ न केवल वन्य
 प्राणियों के ही बल्कि उड़ियों के भी अनेक
 जीवारम मिले हैं। गुलमार्ग के लारादुरा
 थंचल में तुषार-युगीन लता-पत्रों और
 आवेरवा के नीचे ही पर्वतों की चढ़ने तरह-
 तरह के गुहों की छापें हैं। यह इलाका
 भी तब करेवा कील के अन्तर्गत था और
 आज की तरह इतना ऊँचा नहीं बसा था।
 तुषार युग के तृतीय सुदीर्घ हिम-प्रवाह के
 समय हिमालय के साथ कश्मीर घाटी और
 करेवा कील तथा पौर-पंजाल बने थे। शायद
 तुषार-युग के परवर्ती युग में करेवा कील ही
 केलम की घाटी में परिणत हो गई थी।
 'राजतरंगिणी' में कहा भी है, कि एक कश्यप
 योद्धा ने अपनी तलवार से इस कील को
 रचिहत कर उसका पानी बहा दिया था।
 खानाबदोश, शिकारी, उन्मुक्त वन-प्रान्तर
 और घाटियों का निवासी आदि-मानव
 अपने चारों ओर की परिस्थितियों शत्रुओं
 और शिकार की मौजूदगी जानता था।



होंगगाबाद की नर्मदा घाटी में पाषाण युग के नान
 शस्त्र-शस्त्र व जीवारमों का एक इलाका।



मयूरभंज में प्राप्त कुछ और प्राचीन हथियार ।

काम-लायक अच्छे प्रस्तर-खण्ड को छील-कर छिले टुकड़ों से, जिन्हें 'प्लेक' कहते हैं, चौंकर, छुरी, छुरी, आदि चीजें बनती थीं। घर-गिरस्तों के काम शिकार की छोटी-मोटी चीजें भी इसी तरह बनती थीं। दक्षिण भारत में ये छोटी-मोटी चीजें बहुत कम—पर कुठार घसले काफी—मिले हैं। किन्तु उत्तर भारतमें 'वेब्ल टूल्स' कम और 'प्लेक टूल्स' काफी मिले हैं। उत्तर भारत की इस प्रस्तर-खण्ड और छिले टुकड़ों की संस्कृति के साथ चीन और दक्षिण-पूर्व एशिया के प्रस्तर-युग की अन्य संस्कृतियाँ भी निम्नोद्देश कार्की में न मिलती हैं।

पाषाणयुगीन भारत में प्रधानतया आदि-संस्कृतिकी दो धाराएँ थीं। पहली है कुठार-प्रधान संस्कृति (रेयड-पयस कलचर), जिसका केन्द्र था दक्षिण में। और दूसरी है बिस्तीरी

तथा छिले-प्रस्तरखण्ड-निर्मित असे-रुखी की संस्कृति (वेब्ल टूल्स प्लेक कलचर), जिसका केन्द्र था प्राचीन उत्तर भारत में या आज के दोनों पंजाबों की घाटियों में। पाषाण युग की यह द्वितीय संस्कृति सर्वप्रथम आविष्कृत हुई रावलपिण्डी के पास ही सोहान् घाटी में। यतः इसका नाम पड़ा सोहान् संस्कृति। प्रथम संस्कृति का केन्द्र था प्राचीन दक्षिण भारत या आज के मद्रास अंचल में, इसलिये इसका नाम हुआ मद्रासीय संस्कृति। ये दोनों सांस्कृतिक धाराएँ तुषार-युग या प्लिस्टोसीन युग के मध्य-भाग में मध्य भारत में, विशेषतः नर्मदा अंचल में, आकर मिल गयीं थीं। इन दोनों संस्कृतियों का संमिश्रण—गुजरात के साबरमती अंचल में भी देख पड़ता है। तुषार-प्राचिन-युग की परिवर्तनशील परिस्थितियों में आदि-मानवों को हिमपात और प्राचिन के कारण कभी उत्तर दक्षिण तो कभी दक्षिण से उत्तर तो जाना ही पड़ता था। फलतः उनकी संस्कृतियों का तरह-तरह से संमिश्रण हुआ। आदि मानव व उसके समसामयिक जीव-जन्तुओं का यह गुजर-बिम्बित अभिवाहन और आदि-मानवों का विभिन्न-देशीय संस्कृति-संक्रमण तुषार-युग के अन्यतम वैशिष्ट्य भी बने रहे।

तुषार-युग के जीव-जन्तुओं का अभिवाहन योरोप व अफ्रिका में भी फैला था। तब योरोप अफ्रिका से स्थल-सेतु द्वारा जुड़ा था। अतः तुषार-युग के योरोप में अफ्रिका के जीव जन्तु जैसे हाथी, गेडा, जल-हस्ती

वन्य-पशु, पालित पशु, चीता, सिंह आदि के जीवार्म मिले हैं। इनमें बहुत से जीव-जन्तुओं की हड्डियों का तो आज नामो-निगान भी नहीं रहा। इधर पूर्व व दक्षिण-पूर्व एशिया में भी उत्तर भारत व चीन से लेकर बर्मा, जावा और मलय-पर्यन्त स्तन्य-पायी प्राच्य जीव-जन्तुओं का आना-गना जारी था अतः उत्तर भारतमें शिवालिक और

मध्य भारत में नर्मदा-घाटी वा ले अनेक स्तन्य-पायी जीव-जन्तुओं के जीवार्म मी बर्मा और जावा तक मिले हैं। पूर्व-पाषाण-युग के अल-शखों के फैलाव द्वारा भी यह स्पष्ट हो है कि, एशिया में भी आदि-मानव



मद्रासीय संस्कृति की कुछ पत्थर की चीजें।

का अभियान सुदूरवर्ती था। पाषाण-युगकी भारतीय की संस्कृति के साथ, एक ओर, जैसे, पूर्व व दक्षिण पूर्व एशिया की संस्कृति का योग-सूत्र था, वैसे ही, दूसरी ओर, पश्चिमात्य देशों के साथ भी उसके योग सूत्र का एक प्रमाण है—आदि मानव के पाषाणी उपहाड़े वस्त्रों की प्राप्ति। दक्षिणी भारत

की तरह मध्य-पूर्व अफ्रिका में तथा पश्चिमी योरोप में इसी संस्कृति की अनेक मिसालें मिली हैं। कुछ लोग यह भी कहते हैं कि इस संस्कृतिकी आदि-भूमि है अफ्रिका। आज के भारत और पाकिस्तान में यचत्र तुषार-युग या पूर्व-पाषाण-युगकी आदि-मानव-संस्कृति के अनेक उदाहरण मिले हैं, पर आज भी आदि-मानव का कोई भी जीवार्म यहाँ

अभी तक नहीं मिल सका। इस लिये इन सब संस्कृतिओं के निर्माताओं की आकृति या काया आदि कैसी थी, हमें कुछनहीं मालूम परन्तु अनेक विद्वानों की धारणा है कि, मध्य-एशिया व भारत पहला ही मानव-विवर्तन का अन्ततम केन्द्र है।

प्लिस्टोसीन या तुषार-युग के पूर्व-युग में, अर्थात् मायोसिन व प्याथोसिन युग के उत्तर भारतीय शिवालिक अंचल में, वन-मानुष (एप्) की कई ठुडियाँ तथा घड़ों का अस्तित्व देखा गया था; इन दोनों की बनावट कुछ अंशों में मनुष्यों जैसी ही है। परन्तु परवर्ती तुषार-युगमें किसी भी

जते हैं।

३ कारीगर-संस्कृति की सहायता से
४ युग का मानव आत्म निर्भर हुआ
सूरे प्राणियों की तरह हत-बुद्धि और
५ होकर मिटा नहीं। कारीगरी
मता प्रकृति-सिद्ध नहीं, यह तो मानव
गन्त स्वोपाजित निजी विशेषता है।
६ में यह ज्ञानसंचित होने पर ही परि-
और समुन्नत हुआ। कारीगरी की यह
ही मानव की प्रथम व आदि-
; उसका प्रथम व प्रधान आविष्कार
इसलिये वह अन्य प्राणियों से
या विशिष्ट प्राणी—'मानव'—है,
३ में अपने को स्थायी व सार्वक
कर पाया है। यह सच है कि
की प्राकृतिक त्रासद-लीला में
ज को जंगली और खानाबदोश
तानी पड़ी और खाद्य-समृद्ध के
वन्य प्राणियों की तरह ही अनु-
मी होना पड़ा। किन्तु यह भी
५ है कि उस युग में खेती, पशु-

पालन और गृह निर्माण के लिये मानव को
सुयोग-सुविधा नहीं मिले थे। इस सुदीर्घ
तुषारयुग में मानव की सांस्कृतिक प्रगति भी
इसीलिए बहुत ही 'मन्थरा' बनी रही।

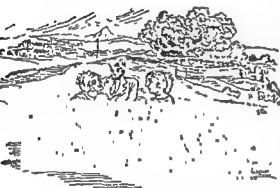
हिम-युगीन अन्तिम हिम-प्रवाह रुकने
के बाद फिर आबोहवा बदलों और वमराः
मौजूदा स्थिति आयी। विद्वानों की धारणा
है कि वर्तमान युग चौथा हिम-विरति-युग है
और सुदूर भविष्य में फिर कभी शायद
एक हिम-युग की अवतारणा हो सकती है।
तुषार युग की तरह यदि फिर प्रचण्ड हिम-
प्रवाह शुरू हुआ और चिर-स्थायी रहा,
तो जीव जगत में उसका परिणाम भयंकर
होगा। पर वह दुर्घटना जल्दी ही घटने की
कोई सम्भावना नहीं। यद्यपि कई विद्वान्
भविष्यवाणी कर चुके हैं कि, सौ वर्ष में ही
एक और तुषार-युग की सृचना मिल
सकती है और पृथ्वी का उत्तर अर्ध-
क्रमशः एक तुषारास्तीर्य मरु-भूमि में परिणत
हो सकता है। ● अनु : वृत्तान्त



आदिवासियों के प्रधान का एक शिरस्त्राण

गोजर को परियाँ

तब मैं काँगड़ा नैली के एक गाँव में ठहरा । एक दिन
गाँव के एक बुजुर्ग आदमी से पूछा : 'और को क में कहीं
बुछ देखने लायक हो तो बताएँ । ऐसा कोई हो हो जिसके
बारे में कोई पुरानी कहानी मरहूर है ।'
'पुरानी कहानी ?—यहाँ पास ही में जर मौजूद है, वहाँ
और तो देखने लायक बुछ नहीं सिर्फ कच्चे घरे हैं, और
एक बावली है जहाँ लोग जाकर सुराई माँगते हैं ।'
'गोजर ?—यह नाम कैसे पड़ा ?'
'असल में इसका नाम था—'अगोचर' ।'
'अगोचर ?—कितना अर्थपूर्ण नाम है ।'



'हाँ जी' । यह गाँव सघन जंगल
से घिरा है । इसके दोनों ओर
ऊँची चट्टानें हैं । कहते हैं, मुसल-
मानों के हमलों के वक्त यहाँ बुछ
राजे-महराजे आ बसे थे । कहिए,
आ छुपे थे । पूरे लोग कहते हैं कि
यहाँ पाँचों-पाँचव मी रहे थे ।'
'जने जंगल की बजह से छुपे
आसान होगा ।'
'हाँ जी, कहते हैं 'असल में
इन्द्र देवता का स्थान था । य

अमृता प्रीतम

आधी रात को इन्द्र की परियाँ नाचा करती थीं, और हा
बावली से पानी पीती थीं ।'
'वहाँ स्थानों पर पानी की बहुत कद्र होती है । न मिले
भीलो तक पानी नहीं मिलता । जहाँ कहीं अच्छा पानी मि
जाए, वह बड़ा कीमती स्थान बन जाता है ।'
'यही बात है जी । यहाँ छुपने वाली को अच्छा पा
मिला । और बहुत धा वपों वे लोग रहे पर शत्रुओं को उन
सुराग न मिला । इसीलिए इसे वे—'अगोचर' कहते थे ।
विगड़कर 'गोचर' बन गया । अब हर रोज तो नहीं, पर प्रीतम
रात में इन्द्र की परियाँ अब भी इस बावली से पानी पीने आ
हैं, और फिर सायवाले जंगल में नृत्य भी करती हैं ।'

‘इन्द्र की परियों तो शायद ही दिखाई दें, पर बावली तो जरूर दिखाई देगी। आज ही मैं गोबर गाँव जाऊँगी।’

उस बुजुर्ग से रास्ता पूछकर मैं उसी दिन गोबर जा पहुँची। बाँस के सदन वृत्तों को चौरती एक पगडण्डों थी। सच-मुच रास्ता बड़ा प्यारा था। बाहर से पग-डण्डों या गोबर का कोई निशान नहीं मिलता था।

बावली भी मिल गई। उस की ओट में मकई के खेत थे। रास्ता बहुत ही ऊँचा-नीचा। थोड़े से घर थे, जिनके ईर्द गिर्द गार्म-मेंस बंधी थीं, पग-डण्डों साफ़ सुपरी नहीं थी।

बावली की ओट में खड़े होकर मैंने देखा—लोगों ने उसकी पत्थर की दीवार पर कई जगह सिन्दूर लगा रखा था। बावली में ‘पानी बहुत थोड़ा और गन्दा था। मैं देखनी रही, पर पानी से हाथ न लगा पायी। पानी में छोटे-छोटे मेंढक भी खेल रहे थे।

तभी वहाँ पर एक औरत आयी। साथ में तीन छोटे-छोटे बच्चे थे। एक गोदी में, एक झुली एकड़े, और एक लड़की पीछे-पीछे। औरत की उम्र तीस बरस की होगी, और बड़ी लड़की छः बरस की। दूसरे बच्चे छोटे थे ही। सब के सफ़ेद रंगों पर मेल की तहें गमी थीं, और इतनी दूर से भी उनके कपड़ों की बदबू आ रही थी। उसकी अपनी कमर, और उसकी लड़की की कमर को एक-एक मोटी-सी रस्सी बंधी थी, जिन्हें खोले हुए जाने कितने दिन जीत गए

थे और जिनके नीचे पहने हुए चोली शायद महीनों से नहीं धुने थे। रस्सियों जैसे हो स्वे-मूये बाज, उनके मुँह पर लटके थे। औरत ने पहले अपने बच्चों के; और फिर अपने कपड़े उतारने शुरू कर दिए—और बावली के भीते पानी में बच्चों को नहलाकर बड़ स्वर्य भी नहाने लगी। सापवाते कच्चे पत्तों से दो औरतें अपने मटक ले आईं, और उसी पानी में से मटके और कसोरे मर ले गईं,। फिर एक पहाड़ी अपनी गायें ले आया; और उसी बावली में उन्हें पानी पिलाने लगा। बावली का पानी छूने के लिए मेरा जो थोड़ा-सा मन हुआ था अब वह भी न रहा।

‘यह पानी इन्द्र की परियों की ही सुचारु हो, पीना तो दूर रहा, मुँह से तो यह हाथों से छुआ भी नहीं जायगा।’ मैं लौटनेवाली थी कि एक सुन्दर जोड़ा दिखाई पड़ा। मैं खड़ी रही। आनेवालों में एक तो बहुत ही सुन्दर और बड़ी-बड़ी कानो आँखों-वाला नोग्रान था, और दूसरी हँस-मुख प्यारी-सी लड़की थी। दोनों शहरी थे। नौगवान कीम रंग का गर्म मूँद पहने था, गले में उसी के साथ मेल खाती सुनहली धारी की नेकटार थी। लड़की के शरीर पर लाल सिल्क की साड़ी थी और उस पर काज़ा गर्म कोट। ऊँची नीची पग-डण्डों से उतरते हुए दोनों ने एक-दूसरे के हाथ का सहारा लिये हँसते-खेलते वे बावली के पास आ खड़े हुए। युवती ने बावली के मटमैते पानी में से थंगली मरी, पहले तो अपनी दोनों आँखों से

अपने कमरे में गए। मेरे हाथ का लिखा हुआ कागज पढ़कर मुझे आवाज दी। मैं इनके कमरे में गई, और मेरे हाथ में अपना पैर देवकर कहने लगे, 'इस कागज पर से 'बंगलौर' काटकर 'दिलो' लिख दो। इसी अपने शहर का नाम।' मैंने बहुत पूछा कि आखिर क्यों? पर यह यही कहने लगे। मैंने बंगलौर काट कर 'दिली' लिख दिया फिर पूछा तो यह जवाब मिला :

'मैं बंगलौर नहीं जा रहा। सुबह हस्तोफा लिखकर साथ ले गया था और अपने अकसर की मेज पर रखकर कहा कि या मेरी बदली न करो और या यह हस्तोफा मंजूर कर लो। उसने मेरा हस्तोफा मंजूर नहीं किया, और मेरी बदली का आर्डर वापस ले लिया।'

'पाली ने बड़ी दिलेरी दिखाई पर किस आशा से?' मैंने पूछा।

'यही तो मैं भी सोचती थी, दीदी, और अपने सामने ही अग्रा का फूल किनारा में था, मैं इन्हे क्या तसल्ली दे सकती थी। पर उस वक्त मुझे यही लगा कि मेरा जो खोने लगा था, वह बच गया है। उसी सप्ताह मेरे पिता जी ने सभी बच्चों को काँगड़ा जे चन्नन की इच्छा जाहिर की। माँ भी साथ थी। हम जब वहाँ काँगड़ा आए, और इस बाबली घर भी आए। मैंने इस बाबली की कहानी सुन रखी थी। न जाने क्यों एकएक मुझे यकीन हो उठा और इसका पानी आँखों को लगा कर मुराद माँगी कि, वस मुझे पाली मिल जाय। रास्ता कोई नहीं था। मेरी माँ अपने बाँटे

पर अटल थी। मैं सन-भन से ढोल गई थी। तब इस बाबली ने ही शरण दी।

'जब हम काँगड़ा से लौटकर दिल्ली आए तो माँ ने मेरी रस्में पूर्ण करने के लिए चीजें मँगाना शुरू कर दिया। घर में गरी, बदाम और छुहारों का ढेर लग गया। माँ उन्हें टोकरी में सजा रही थीं। तब मुझे लगा कि—बाबली ने मुझे वरदान की जगह शाप दे दिया है। मैं भी कैसी बाबली हूँ जो इस दन्तकथा पर विश्वास कर बैठी।

'फिर?' मैंने बड़े उत्सुकता से पूछा।

'एक दिन क्या देखती हूँ कि जिस छोटे कमरे में मूरे कलों की टोकरियाँ पड़ी थीं, पाली उसी कमरे में है। मैं भी चुपचाप पहुँचकर पीछे खड़ी हो गई। पाली ने सब टोकरियाँ देवी-माली और फिर एक छुहारा लेकर खाने लगे। मुझे इनकी एक बात का काफी पहले पता था कि वह और सब मूरे फल खा लेते हैं, पर छुहारा कभी मुँह से नहीं लगाते। जब पूछो तो कहते थे : 'छुहारा शिन्दगी में पहली बार तब खाया जाता है, जब किसी के साथ अपनी शिन्दगी की बदली करना हो—अपनी सगाई के समय। उतनी देर आदमी को मुँह गुरुचा रखना चाहिए।' मैं हक्की-बक्की रह गई और इनका हाथ पकड़ लिया। यह भी मुझे देख कर डरान हो गए।

'मैंने इनसे पूछा : 'तुमने यह क्या किया? छुहारा क्यों खा लिया है।' उस मौके पहली बार इन्होंने मुझे अपने की बात बताई।

प्रगतिवाद : एक विश्लेषण

हंसराज 'रहवर'

पाँच छः साल हुए प्रगतिशील लेखक संघ का विघटन हो चुका है। जो इस संगठन के विरोधी रहे हैं, वे इस विघटन का निष्कर्ष यह निकालते हैं कि प्रगतिशील आंदोलन, साहित्यिक आंदोलन न होकर एक राजनैतिक आंदोलन था। इसका उद्देश्य साहित्य और कला का विकास न था बल्कि साहित्य के बोले में एक और एक विशेष राजनैतिक दल की नीतियों का प्रचार करना था। यह बात चिरस्थ नहीं हो सकती थी। अतः यह आंदोलन अपनी मौत आप मर गया।

बान वहीं खत्म नहीं हो जाती, प्रगतिशील आंदोलन को राजनैतिक आंदोलन कहने के बाद उनका दूसरा प्रहार मार्क्सवादी जीवन-दर्शन और कम्युनिस्ट पार्टी पर है और वे इस संगठन की असफलता को कम्युनिस्ट पार्टी की नीतियों और मार्क्सवादी जीवन-दर्शन की असाहित्यिकता और असफलता सिद्ध करने का प्रयत्न करते हैं।

हाल ही में श्री रामचारीसिंह 'दिनकर' ने अपनी पुस्तक 'काव्य की भूमिका' प्रगतिवाद और प्रयोगवाद का अन्तर्गत बताते हुए लिखा है : 'जिस बात का मेरी समस्त विवेक महसूस है, वह यह है कि, प्रगतिवाद और प्रयोगवाद दो भिन्न आंदोलन हैं। प्रगतिवाद का खास जोर कवियों के सामाजिक विचार पर था। उसे इस बात की ओर कोई धिन्ता नहीं थी कि ये विचार शुद्ध कविता की शैली में व्यक्त हो रहे हैं, या गद्य काव्य की रीति से। किन्तु इस बात को उसे धिन्ता थी, और बहुत अधिक थी, कि कवि

साहित्य में राजनीति के दलविशेष की पताका उठाये चल रहे हैं या नहीं। इसीलिए मेरा मत है कि प्रगतिवाद साहित्यिक आंदोलन नहीं था।

चूंकि प्रगतिशील आंदोलन में कुछ कवि और लेखक कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य और हमदर्द थे, इसलिए कवि दिनकर का यह मत बना कि 'प्रगतिवाद साहित्यिक आंदोलन नहीं था।' उर्दू के एक युवक और पुराने लेखक थो रशीद अहमद सदोज़ी ने यहो वान तीन चार साल पहले यों कही थीं : 'प्रगतिवादी कविता अथवा साहित्य का उद्देश्य समान सुधार अथवा साहित्यिक न था, राजनैतिक और समाजवादी था। उसकी उन्नत बीस-पचास साल से अधिक नहीं है। राजनैतिक और समाजवादी दृष्टि से उसमें चाहे जितनी उन्नति हुई हो, सुधार और साहित्य की दृष्टि से उसे सफलता नहीं मिली...',

ऐसे वक्तव्यों को सही सिद्ध करने के लिए जो युक्तियाँ और प्रमाण जुटाये जाते हैं, वे निश्चिन्त रूप से निराधार और भ्रामक हैं। उनकी छान-बीन करने से इन साहित्यिक महानुभावों का असाहित्यिक और और राजनैतिक रूप हमारे सामने आ जाता है और इस बारे में तर्क भी अन्न नहीं रह जाता कि वे कम्युनिस्ट पार्टी के मुक्तावले में किसी दूसरे विशेष राजनैतिक दल की पताका लहरा रहे हैं और मार्क्सवाद के बजाय अध्यात्म, रहस्यवाद अथवा व्यक्तिवाद का दर्शन प्रस्तुत कर रहे हैं।

मेरी यहाँ इन महानुभावों की युक्तियों, प्रमाणों और विचारों से बहस नहीं करूँगा, यही देखूँगा कि क्या प्रगतिशील आंदोलन वाकई साहित्यिक आंदोलन नहीं था? किसी भी युग में किसी भी साहित्यिक आंदोलन अथवा कवि या लेखक का राजनैतिक और सामाजिक समस्याओं से अलग रह कर विशुद्ध रूप से विशुद्ध साहित्य की रचना करना सम्भव है?

प्रगतिशील लेखक संघ की स्थापना सन् १९३६ में हुई। उस समय जो 'धोपणा-पत्र' गीठन हुआ था, उसमें लिखा है कि 'हमारे संघ का उद्देश्य यह है कि साहित्य और लिखित कलाओं को हठिवादियों के घातक प्रभाव से मुक्त कराया जाय और उनको जनता से सुख-दुख और संघर्ष का माध्यम बनाकर उस उज्ज्वल भविष्य का मार्ग दिखाया जाय, जिसके लिए मानवता इस युग में प्रयत्नशील है।'

प्रगतिशील लेखक संघ की स्थापना सन् १९३६ में हुई लेकिन प्रगतिशील साहित्यिक विचारधारा का जन्म या आरम्भ उस समय से नहीं होता। जब से इस समाज का वर्ग पैदा हुआ है, तभी से साहित्य और संस्कृति में प्रगतिशील और प्रतिक्रियावाद की दो भिन्न और विरोधी विचारधाराएँ साथ-साथ चलती रही हैं। प्रगतिशील विचारधारा वह है जो मनुष्य के सामाजिक और राजनैतिक विकास में योग देती थी, उसके चिन्तन को ऐतिहासिक और नैसर्गिक दृष्टि में अग्रसर और क्रियाशील बनाती थी। इसके विपरीत

मनुष्य अपराधी होंगे, जिनके पास जरूरत से ज्यादा सुख-भोग की सामग्रियाँ हैं। हम भी उन्हें दंड देंगे, हम भी उनसे कड़ी मिहनत लेंगे। जेल से तिरत ही उसने इस सामाजिक क्रांति की घोषणा कर दी ! गुप्त सभाएँ बनने लगीं, शास्त्र जमा किये जाने लगे !.....'

सन् ३०-३२ के सत्याग्रह आन्दोलन की असफलता के बाद देश में यही स्थिति थी। रमेश ही नहीं बहुत से नौजवानों की आतंकवादी विचारधारा समाजवाद और मार्क्सवाद में परिणत हो गई थी और उन्होंने जेलों निकल कर किसानों-मजदूरों का संगठन शुरू कर दिया था और अपने विचारधारकों क्रियान्वित करने के लिए कॉम्रेस सोशलिस्ट पार्टी और कम्युनिस्ट पार्टी में भर्ती हो रहे थे। इस आन्दोलन द्वारा नई और निम्नवर्ग की मेहनतकश जनता हमारी राजनीति में खिंच कर आई थी, वह स्वराज और रामराज्य से संतुष्ट नहीं थी। वर्गचेतना उभर आई थी। यह मेहनतकश जनता जानना चाहती थी कि क्या स्वाधीनता के बाद स्वराज्य और रामराज्य में धनियों का आधिपत्य होगा ? क्या उस समय भी इसी प्रकार भाग्यवाद और बिना फल की इच्छा के निष्काम भावना से कार्य करते रहने की होशियारी सुनाकर हमारी मेहनत का शोषण होता रहेगा ? क्या यह विषमता योंही रहेगी ? पाप-पुण्य, न्याय-अन्याय और सत्य-असत्य के धार्मिक मूल्यों विवादकों और नौजवानों का विश्वास नहीं जमता था। शुद्ध प्रेमचन्द आदर्शोन्मुख धर्मार्थवाद से आदर्शवाद की पैखुड़ियाँ रहीं थीं और आदर्श ने उनके धर्मार्थ की जो सीमाएँ निर्धारित कर दी थीं, वे टूट रही थीं। उन्हें अपनी 'कफन' कहानी में धार्मिक मान्यताओं पर जो बहुत बड़ा प्रहार है वह इस पंख के झड़ने का बहुत बड़ा प्रमाण है। इसके अतिरिक्त उन्हें अपने अध्यक्ष पद से दिये गये भाषण में कहा था :

‘संयुक्त और समता, संयुक्त तथा प्रेम सामाजिक जीवन के आरम्भ ही, आदर्शवादियों के सुनहले स्वप्न रहे हैं। धर्म-प्रवर्तकों ने धार्मिक, नैतिक और आध्यात्मिक बंधनों से इस स्वप्न को सचाई बनाने का सतत किन्तु निष्फल प्रयत्न किया है। महात्मा बुद्ध, हजरत ईसा, हजरत मुहम्मद आदि सभी पैगम्बरों और धर्म-प्रवर्तकों ने नीति की नींव पर इस समता की नींव खड़ी कर

चाही ; पर किमी को सफलता न मिली और छोटे-बड़े का भेद जिस निष्ठर रूप में आज प्रकट हो रहा है, शायद कभी न हुआ हो ।

‘आजमाये को आजमाना मूर्खता है’ इस कहावत के अनुसार यदि हम अब भी धर्म और नीति का दामन पकड़ कर समानता के ऊँचे लक्ष्य पर पहुँचना चाहें, तो विफलता ही मिलेगी ।’ इसके विपरीत इन परिस्थितियों में, वह मोक्षिया देते हैं, कि हमें एक ऐसे नए संगठन को सर्वांगपूर्ण बनाना है, जहाँ समानता घेयल नैतिक ग्रंथनों पर आश्रित न रहकर अधिक ठोस रूप प्राप्त कर ले । हमारे साहित्य में उसी आदर्श को सामने रखना है ।’

विपमता मिटाने और समानता साने के इस आदर्श को सम्मुख रखकर जीवन की व्याख्या करना, नैतिकता के नए मानदंड निर्धारित करना और उन्हें स्वीकार कराने । लिए जनसाधारण में मानसिक परिवर्तन लाना यथार्थवादी साहित्य का काम था । और स साहित्य ने प्रगतिशील साहित्यिक आंदोलन और संगठन के रूप में यह जिम्मेदारी धार की थी ।

विपमता को समाप्त करने का धार्मिक ढंग उपदेश और सुधार है, जिसे हमारे युग गांधीजी ने ‘सत्याग्रह’ और ‘हृदय परिवर्तन’ के सिद्धान्त द्वारा राजनैतिक रूप दिया । इ वर्ग-संवर्ष का नहीं वर्गों के समष्टी-करण का मार्ग है और विनोबा जी के भूदान का । यही मार्ग है ।

विपमता मिटाने का बौद्धिक और वैज्ञानिक ढंग मार्क्स ने बताया है । यह मजदूरों के नेतृत्व में मेहनतकश जनता के संगठन अर्थात् वर्ग-संवर्ष का मार्ग है । शोषित और शसित जनता संगठित होकर शोषक और शसक वर्ग से सत्ता छीनेगी, व्यक्तिगत व्यक्ति और शोषण के साधनों का राष्ट्रियकरण कर विपमता को सदा के लिए समाप्त करेगी । इसके द्वारा धीरे-धीरे राज्य (state) का—जो शोषकवर्ग के हाथ में शोषित जनता को दबाये रखने का हथिया है, समाप्त का कोड़ है—विलय होगा । यह युग-परिवर्तन की एक लम्बी ऐतिहासिक प्रक्रिया है ।

अब तक बिस्व राजनीति और साहित्य पर मार्क्सवाद का जो प्रभाव पड़ चुका था, वह हम सब को विदित है । इस स्थिति में हमारे साहित्य और राजनीति पर भी इस बेचारधारा का प्रभाव पड़ना अनिवार्य था । अगर देखा जाय तो हमारी राजनीति और हमारे साहित्य में गांधीवाद और मार्क्सवाद में तीव्र संघर्ष ही से शुरू होता है ।

अतएव प्रगतिशील लेखक संघ में मार्क्सवाद, समाजवादी और साम्यवादी लेखक

भी शामिल थे। इस युग में नहीं धर्म और धार्मिक मान्यताओं पर कड़ प्रहार हुआ। गांधीवाद के खिलाफ भी बहुत कुछ लिखा गया। लेकिन जो कुछ लिखा गया वह स्वामर्शवादों और वैज्ञानिक नहीं था और प्रगतिशील लेखक संघ द्वारा जो स्वीकृत हुआ था उसमें स्वामर्शवादों विद्वान्तों को आंदोलन का आधार या विरोध नहीं माना गया था। सच्चाद जहोर ने अपनी पुस्तक 'रोशनाई' में इस घोषणा-पत्र का उल्लेख करते हुए लिखा है :—'इस घोषणापत्र का सारांश दो शब्दों में स्वाधीनता प्रेम और जनतंत्रवाद है, मानव जीवन के विकास और उन्नयन से लगाव है। इस बंद से कम शर्त को मानना उसके लिए जरूरी है। दूसरे शब्दों में, एक लेखक स्वाधीनता और लोकतंत्र का विरोधी और प्रगतिशील एक साथ नहीं हो सकता। लेकिन अगर वह स्वाधीनता प्रेमी और जनतंत्रवादी है तो उसके पास उसे अधिकार है कि चाहे वह हिंदू मत या इस्लाम की धार्मिक मान्यताओं को अपनाये, चाहे अफलातूनी दर्शन को सही माने, चाहे सूफीवाद और भक्ति को, चाहे मार्क्स के द्वातामक भौतिकवाद को, चाहे गीतम बुद्ध के निर्वाण के दर्शन को या महात्मा गांधी के अहिंसावाद को। उसे अधिकार है कि अपने साहित्यिक कृतियों द्वारा वह इनमें से किसी भी या इनके अलावा किसी भी जीवन-दर्शन अथवा विश्वास या प्रचार और प्रसार करे।'

यह एक प्रकार के स्वाधीनता-संग्राम का साहित्यिक संयुक्त मोर्चा था, जिस का प्रेम ही की तरह हर विचार के लोग शामिल थे। प्रेमचन्द इसका उदात्त उदाहरण हैं। वह तो स्वामर्शवादी या समाजवादी नहीं थे किन्तु अपनी साहित्यिक निष्ठा, जन-सम्पर्क और अनुभव द्वारा इस परिणाम पर पहुँचे थे कि धर्म अथवा हृदय परिकर द्वारा यह विषमता खत्म नहीं होगी, हमें इसके लिए धार्मिक मान्यताओं और विश्वासों को आगे बढ़ाना है। लेकिन कैसे और किस दिशा में, यह खुद उन्हें मालूम नहीं था। मजदूरी की ऐतिहासिक क्रान्तिकारी भूमिका को उन्होंने समझा और जाना नहीं था; इसलिए उनके लिए मजदूर वर्ग के नेतृत्व को स्वीकार करने का सवाल ही पैदा नहीं होता था उन्होंने अपने नाम विरोध को व्यक्त करने के लिए 'कफन' के रघू और प्राधव का निर्माण किया। निस्संदेह उन्हें ऐसा बनाने के लिए शोषण और धर्म पर निर्धारित यह समा निम्नोदर हैं। लेकिन वह विरुद्ध रूप से अराजकतावादी हैं। उनके जीवन का कोई आदर्श या सत्य नहीं है।

अब इसी 'कफन' कहानी को साहित्य का आदर्श और परम्परा मानकर न लेखकों ने धार्मिक मान्यताओं, और हर तरह की नैतिकता और आचार पर प्रहार करते

शुरू किये। आबारा, बदमाश, चोर, जेब-कतरा और रंडियों के दलाल से सहानुभूति जताकर समाज-विद्रोह का परिचय दिया जाने लगा। लेकिन यह विद्रोह हड़कम्प मात्र था। अश्वेत ने 'विशंकु' में ठीक यही शब्द इस्तेमाल किया है क्योंकि इसकी कोई दिशा नहीं थी। इस हड़कम्प का परिणाम अनाचार और अराजकता ही हो सकता था। इस प्रकार का अनाचार और अराजकता आंद्रे जोद, जेम्स ज्वॉइस, समरसेट मॉम और इलियट आदि ने पारचान्य साहित्य में बहुत फैलाये हैं। हमारे ये नौजवान लेखक प्रायः इन्हीं जेबकों से प्रभावित थे अतः वे अराजकतावादी और व्यक्तिवादी थे।

संक्षेप में यह रुढ़िग्रन्थ समाज को मिटाने का सिद्धान्त है क्योंकि फ्रायडवाद यही कि समाज ने अपनी सभ्यता और नैतिकता के बन्धन लादकर व्यक्ति से उसकी स्वाधीनता छीन ली है। यह बात उसके अवचेतन में निहित है। इसलिए व्यक्ति समाज के विद्रोह करता है और बर्बरता और अराजकता के उस युग में जाना चाहता है, समें वह पूर्णरूप से स्वाधीन और स्वतंत्र था, जिसमें सिर्फ शक्ति और सामर्थ्य ही हर न के निर्णायक थे।

अब जिस प्रकार जल-प्रवाह दो किनारों से सीमित होकर ही नदी बनता है इसी तरह जिम्मेदारी से सीमित होकर ही स्वतंत्रता 'स्वाधीनता' बनती है। बिना सामाजिक जिम्मेदारी के स्वाधीनता का कोई अर्थ नहीं, इसी प्रकार बिना केन्द्रीय शक्ति और नियंत्रण लोकतंत्र का कोई अर्थ नहीं। अतएव अराजकता और व्यक्तिवाद समाज-विरोधी शक्ति है, इसीलिए यह स्वाधीनता और लोक-तंत्र-विरोधी भी है क्योंकि समाज से बाहर स्वाधीनता और लोकतंत्र का कोई अर्थ ही नहीं रह जाता।

मार्क्सवाद समाज को मिटाना नहीं चाहता, समाज और सभ्यता का विकास चाहता है। इस वर्ग-विभाजन और शोषण पर निर्धारित समाज को वर्ग-हीन और शोषण-हित बनाना चाहता है। कार्ल मार्क्स का कहना है कि जिस ऐतिहासिक प्रक्रिया से समाज अब तक बदलता आया है और पुराने समाज के गर्भ से नए समाज का जन्म होता आया है, उसी ऐतिहासिक प्रक्रिया के अनुसार पूँजीवादी समाज से श्रमजीवी समाज का जन्म होगा। प्रगतिशील लेखक संघ में जो नौजवान लेखक मार्क्सवाद को मानते थे, उनमें से भी बहुत ही कम इस समाज-विकास-शास्त्र की ऐतिहासिक प्रक्रिया को समझते थे। मुख्यतः वे भी पारचान्य साहित्य से ही प्रभावित थे। वास्तव में वे व्यक्तिवादी ही थे। मार्क्स का कहना है कि अपराध के लिए व्यक्ति नहीं, समाज जिम्मेदार है। जैन सामाजिक और मौलिक परिस्थितियों में आबारा, बदमाश, चोर और जेब-कतरे बनते हैं, उन परिस्थितियों को बदल दो तो आबारा, चोर और जेब-कतरे भी नहीं रहेंगे। इस बात को लेकर इन तथाकथित मार्क्सवादियों ने भी गुंडों, बदमाशों, आबारा और चोरों से सहानुभूति दर्शाना शुरू किया और जाने-अनजाने अराजकता और अनाचार को

प्रोत्साहित किया। साहित्य की तथा इस नई प्रवृत्ति को मानवतावाद का नाम दित गया; सच तो यह है कि मानवतावाद का निहायत मोटा और विकृत रूप यही था।

यों इन नौजवान मध्यवर्गीय लेखकों ने व्यक्ति की स्वाधीनता के नाम पर अपने विकृतियों और विकारों को समाज और साहित्य पर आरोपित किया। अपने अन्धधन और अल्प-अनुभव के कारण युग के तकाजा को न समझते हुए साहित्य के एक ऐतिहासिक मोड़ को गलत दिशा दी, सिर्फ सामाजिक परम्पराओं और धार्मिक मान्यताओं को ही नहीं तोड़ा बल्कि सुप्रतिष्ठित साहित्यिक परम्पराओं और मान्यताओं को तोड़ा, जिससे साहित्यिक रूप-विधान और शिल्प में एक अराजकता को प्रोत्साहन मिला और इसी साहित्यिक अराजकता का नाम प्रयोगवाद है।

शुरू में प्रगतिशील प्रयोगवादी और प्रयोगवादी प्रगतिशील थे। उस समय राजनीति में सामाजिक, मानसिक और राजनैतिक पराधीनता से मुक्ति पाने की बातें बे कोर-शोर से हो रही थीं। इनके दिशा-हीन विद्रोह अर्थात् हड़कम्प ने भी राजनीति का रूप धारण किया। इनके इस हड़कम्प से ध्वराकर पुराने और अनुभवहीन लेखक कादोलन से दूर हटते गये और दूर हटनेवाले प्रतिक्रियावादी और रूढ़िवादी कहलाते रहे। मैदान इनके हाथ रहा। इन विद्रोही नौजवानों ने न सिर्फ साहित्यिक संगठन को बल्कि राजनीति को भी ख्याति और लोकप्रियता प्राप्त करने का साधन बनाया। राजनीति में समाज के प्रगति-शास्त्र को समझनेवाले लोग कम थे, इसलिए राजनीति से भी साहित्य के अर्थ में जोश और हड़कम्प को जाने-अनजाने बल मिलता रहा।

लेकिन युद्ध काल में और उसके बाद, जब दमन-चक्र चला तब राजनैतिक दबाव बना तो दूध पीनेवाले मजदूर इस आंदोलन से अलग होने लगे। वे अलग होनेवाले व्यक्ति ही प्रयोगवादी कहलाये और वे ही वे लोग हैं जो अब विशुद्ध साहित्य और विशुद्ध साहित्यिक मान्यताओं की बात करते हैं, हालाँकि उनकी अपनी कोई साहित्यिक मान्यताएँ नहीं हैं क्योंकि व्यक्तिवाद और अराजकता की कोई मान्यताएँ नहीं होतीं।

ऐसे ही लोग 'घर का भेदी लंका दाये' के अनुसार प्रगतिशीलता के कट्टर विरोधी बने। वे ही प्रगतिशील आंदोलन को राजनैतिक आंदोलन और कम्युनिस्ट पार्टी का प्रचार करने लगे। इनके ऐसे प्रचार के प्रभाव से दूसरे लोग भी प्रगतिशील साहित्य, अथवा प्रगतिवाद को मार्क्सवाद के सिद्धान्तों पर आधारित बताने लगे। प्रायः ऐसा बताने वालों को भी मार्क्सवादी सिद्धान्तों का ज्ञान नहीं होता, और अगर होता है तो वे जानबूझ कर उन्हें तोड़ते-मरोड़ते हैं और इस साहित्य को किसी विशेष दल का राजनैतिक प्रचार वाणी कहकर बदनाम करने की पूरी कोशिश करते हैं।

इन आरोपों द्वारा वे किस सामाजिक व्यवस्था अथवा किस जीवन-दर्शन की सेवा

कर रहे हैं, ये उनके व्यवहार और आचरण से ही विदित है। मुझे सिर्फ यही कहना है कि इस युग में हमारे साहित्य पर मार्क्सवाद का बहुत गहरा प्रभाव पड़ा है। जो साहित्यकार इस आंदोलन से बाहर थे, मार्क्सवादी विचारधारा ने उनको भी प्रभावित किया है। अगर 'दिनकर' अपने वर्तमान साहित्यिक चिन्तन का विरूपण करें तो देखेंगे कि उनके इस चिन्तन के निर्माण में मार्क्सवाद का काफी हाथ है। उनका 'बुद्धि' काव्य इसी प्रगतिशील साहित्यिक आंदोलन की देन है, जिसे वह आज राजनैतिक आंदोलन कहते हैं।

अगर प्रगतिशील साहित्यिक आंदोलन और संगठन स्वयं हुआ तो इस कारण नहीं कि उसकी बुनियाद मार्क्सवाद पर थी अथवा प्रगतिशील लेखक एक विशेष राजनैतिक दल की पताका लहराते थे। तब कम्युनिस्ट पार्टी का भी विघटन हो जाता। वास्तव में इस विघटन का कारण यह है कि उसमें इकट्ठा मचानेवाले समाज विरोधी तत्व ही अधिक थे, जो साहित्य को कुछ गलत दिशाएँ ही दे सके और अंतर्विरोध और असंगतियाँ ही बढ़ाते रहे। जब किसी आंदोलन और संगठन में असंगतियाँ इस कदर बढ़ जाती हैं कि उनका समाधान और सुधार सम्भव नहीं रह जाता तब उसका अन्त और विघटन अनिवार्य हो जाता है।

हम अगर वाकई अपने साहित्य का नैसर्गिक विकास चाहते हैं तो इस दिग्भ्रम को दूर करना ही पड़ेगा। इस भूल को समझने और सुधारने में मार्क्सवाद से बहुत मदद मिल सकती है। डॉक्टर हजारीप्रसाद द्विवेदी ने अपने 'हिन्दी साहित्य के इतिहास' में प्रगतिशील साहित्य की परिमाणा करते हुए लिखा है :

'प्रगतिवादी साहित्य मानस के प्रचारित तत्त्व-दर्शन पर आधारित है। इस विचारधारा के अनुसार (१) सत्ता स्वरूप भौतिक है, वह किसी चेतन सर्वसमर्थ सत्ता का विवर्त या परिणाम नहीं है। (२) उसकी प्रत्येक अवस्था की व्याख्या की जा सकती है। कुछ भी अज्ञेय या अचित्य नहीं है, कुछ भी रहस्य या उलझनदायक नहीं है। इस मत को माननेवाला साहित्यिक रहस्यवाद में विश्वास नहीं कर सकता, प्रकृति या ईश्वर के निष्ठुर परिहास की बात नहीं सोच सकता। (३) इस मत में समाज निरन्तर विकासशील संस्था है। आर्थिक विधानों के परिवर्तनों के साथ साथ समाज में भी परिवर्तन होता है। इस मत को स्वीकार करनेवाला साहित्यिक समाज की रूढ़ियों को सनातन से आया हुआ, शासक या ईश्वर निर्भ्रान्त आज्ञाओं पर बना हुआ और उच्च-नीच मर्यादा को अपरिवर्तनीय सनातन विधान नहीं मान सकता। इस प्रकार प्रगति-

प्रोत्साहित किया। साहित्य की तथा इस नई प्रवृत्ति को मानवतावाद का नाम दिया गया; सच तो यह है कि मानवतावाद का निहायत मोटा और विशुद्ध रूप यही था।

यों इन नौजवान मध्यवर्गीय लेखकों ने व्यक्ति की स्वाधीनता के नाम पर अनेक विवृतियों और विकारों को समाज और साहित्य पर आरोपित किया। अपने अल्प-अनुभव के कारण युग के सत्तावादी को न समझते हुए साहित्य के एक ऐतिहासिक मोड़ को गड़बड़ दिखा दी, सिर्फ सामाजिक परम्पराओं और धार्मिक मान्यताओं को ही नहीं तोड़ा बल्कि सुप्रतिष्ठित साहित्यिक परम्पराओं और मान्यताओं को भी तोड़ा, जिससे साहित्यिक रूप-विधान और शिल्प में एक अराजकता को प्रोत्साहन मिला और इसी साहित्यिक अराजकता का नाम प्रयोगवाद है।

शुरू में प्रगतिशील प्रयोगवादी और प्रयोगवादी प्रगतिशील थे। उस समय राजनीति में सामाजिक, मानसिक और राजनैतिक पराधीनता से मुक्ति पाने की बातें कोर-शोर से हो रही थीं। इनके दिखा-होन विद्रोह अर्थात् हड़कम्प ने भी राजनीति का रूप धारण किया। इनके इस हड़कम्प से घबराकर पुराने और अनुभवों से दूर हटते गये और दूर हटनेवाले प्रतिक्रियावादी और रुढ़िवादी कहलाते रहे। मैदान इनके हाथ रहा। इन विद्रोही नौजवानों ने न सिर्फ साहित्यिक संगठन को राजनीति को भी ख्याति और लोकप्रियता प्राप्त करने का साधन बनाया। राजनीति समाज के प्रगति शास्त्र को समझनेवाले लोग कम थे, इसलिए राजनीति से भी साहित्य के अर्थ जोरा और हड़कम्प को जाने-अनजाने बल मिलता रहा।

लेकिन युद्ध काल में और उसके बाद, जब दमन-चक्र चला तब राजनैतिक दबाव बना तो दूध पीनेवाले मजदूर इस आंदोलन से अलग होने लगे। ये अलग होनेवाले व्यक्ति ही प्रयोगवादी कहलाये और ये ही वे लोग हैं जो अब विशुद्ध साहित्य और विशुद्ध साहित्यिक मान्यताओं की बात करते हैं, हालाँकि उनकी अपनी कोई साहित्यिक मान्यताएँ नहीं हैं क्योंकि व्यक्तिवाद और अराजकता की कोई मान्यताएँ नहीं होती।

ऐसे ही लोग 'घर का मेदी लंका दाये' के अनुसार प्रगतिशीलता के बहुर किरे बने। ये ही प्रगतिशील आंदोलन को राजनैतिक आंदोलन और कम्युनिस्ट पार्टी का प्रचार करने लगे। इनके ऐसे प्रचार के प्रभाव से दूसरे लोग भी प्रगतिशील साहित्य, अथवा प्रगतिवाद को मार्क्सवाद के सिद्धान्तों पर आधारित बताने लगे। प्रायः देश के जानबूझ कर उन्हें लोइते-मरोड़ते हैं और इस साहित्य को किसी विशेष दल का राजनैतिक प्रचार वाणी कहकर बदनाम करने की पूरी कोशिश करते हैं।

इन आरोपों द्वारा वे किस सामाजिक व्यवस्था अथवा किस जीवन-दर्शन की सेवा

कर रहे हैं, वे उनके व्यवहार और आचरण से ही चिन्तित हैं। मुझे सिर्फ़ यही कहना है कि इस युग में हमारे साहित्य पर मार्क्सवाद का बहुत गहरा प्रभाव पड़ा है। जो साहित्यकार इस आंदोलन से बाहर थे, मार्क्सवादी विचारधारा ने उनको भी प्रभावित किया है। अगर 'दिनकर' अपने वर्तमान साहित्यिक चिन्तन का विरलेपन करें तो देखेंगे कि उनके इस चिन्तन के निर्माण में मार्क्सवाद का काफी हाथ है। उनका 'सुस्मृत' नामक इसी प्रगतिशील साहित्यिक आंदोलन को देन है, जिसे वह आम राजनीतिक आंदोलन कहते हैं।

अगर प्रगतिशील साहित्यिक आंदोलन और संगठन नाम हुआ तो इस कारण नहीं; उसकी बुनियाद मार्क्सवाद पर की अवस्था प्रगतिशील जैसा एक विंग राजनीतिक न की पताका सहारने में। तब कम्युनिस्ट पार्टी का भी विपटन हो जाता। कारण में व विपटन का कारण यह है कि उसमें हड़कन्ना मचाएवाले समान विरोधी तत्त्व ही अधिक थे, जो साहित्य को कुछ गन्त दिशाएँ ही दे सके और चर्चविरोध और अमंगलियाँ बढ़ाते रहे। जब किसी आंदोलन और संगठन में असंगतियाँ इस बढ़ बढ़ जाती हैं कि उनका समाधान और सुधार सम्भव नहीं रह जाता तब उसका अन्त और विपटन अनिवार्य हो जाता है।

हम अगर वास्तव अपने साहित्य का नैसर्गिक विकास चाहते हैं तो इस दिग्गम को दूर करना ही पड़ेगा। इस भूल को समझने और सुधारने में मार्क्सवाद ही बहुत मदद मिल सकती है। डॉक्टर इनारीप्रसाद त्रिवेदी ने अपने 'हिन्दी साहित्य के इतिहास' में प्रगतिशील साहित्य की परिभाषा करते हुए लिखा है :

‘प्रगतिवादी साहित्य मानस के प्रचारित तत्त्व-दर्शन पर आधारित है। इस विचारधारा के अनुसार (१) संसार स्वरूप भौतिक है, यह किसी चेतन सर्वसमर्थ सत्ता का वियत या परिणाम नहीं है। (२) उसकी प्रत्येक अवस्था की व्याख्या की जा सकती है। कुछ भी अज्ञेय या अचिन्त्य नहीं है, कुछ भी रहस्य या उलझतदार नहीं है। इस मन को माननेवाला साहित्यिक रहस्यवाद में विश्वास नहीं कर सकता, प्रकृति या ईश्वर के नाटुर परिहास की बात नहीं सोच सकता। (३) इस मत में समाज निरन्तर विकसमशील संस्था है। आर्थिक विधानों के परिवर्तनों के साथ साथ समाज में भी परिवर्तन होता है। इस मत को स्वीकार करनेवाला साहित्यिक समाज की रूढ़ियों को सनातन से आया हुआ, शासक या ईश्वर निर्भान्त आज्ञाओं पर बना हुआ और उच्च-नीच मर्यादा को अपरिवर्तनीय सनातन विधान नहीं मान सकता। इस प्रकार प्रगति-

•••••

नॉन फेरस मेटल

की हर चीज के

निर्माता व स्टॉकिस्ट



माता :—गन मेटल एवं फास्फर ब्रॉज़, बुशेज वियरिंग, कॉपर तथा ब्रॉज़
ट्रैक्टर, कम्प्यूटेटर, वोल्ट नट, रिबेट, स्कू एवं जूट मिल्स, घाय वगान,
र मिल्स आदि औद्योगिक कारखानोंकी मशीनरी के पार्ट आदि आदि

स्टॉकिस्ट :—ब्रास रॉड, पाइप, शीट, टेप, वायर, फायल, इन्गोट तथा
क्रैप, कॉपर रॉड, पाइप, शीट, टेप या स्ट्रिप, बस धार, कण्डक्टर,
वायर, फायल, इन्गोट तथा स्कूप, फास्फर ब्रॉज़ राड, शीट, स्ट्रिप
वायर, फायल, इन्गोट, लेड पिग, पाइप, सील, शीट, वायर, स्कैप,
जंक इन्गोट, शीट, स्कैप, ब्लाक टिन, टिन सोल्डर, ऐन्टिमोनी, ऐटी-
रेक्टन वियरिंग मेटल, कॉपर एवं गन मेटल, लाइटिंग कण्डक्टर इत्यादि



ए० टी० गुई एण्ड कम्पनी

६८-ई, नेताजी सुभाष रोड,

फोन : ३३-५८६५-६६

कलकत्ता-१

तार : 'डेवेलप'



क्या आपको खांसी तंग कर रही है ?

तो

Alcmbic **गलायुक्तोडिन**

टर्ष-वसाका आजही लीजिए

इस से आपको जल्दही आराम मिलेगा

बच्चे भी इसे पसन्द करते हैं

अल्बिंक केमिकल् वर्क्स कं. लि., बड़ौदा - ३

१९०७ से शुद्ध व रसायनिक दवाइयों बनानेवाले

भारतीय संविधान पर एक दृष्टि

हेमचन्द्र जैन

लोक-तंत्र शासन-व्यवस्था के विकास परिणाम है और इतिहास से अभिन्न रूप से सम्बन्धित है। मानव की भुभूति-अभिव्यक्ति के विकास, परिष्कार, रेषर्तन के साथ साथ शासन-तंत्र में त्वात्मक तथा कमी कमी गुणात्मक रिबर्तन देशगत परिस्थितियों एवं भन्तुगन ध्यों के अनुमार-अनुसूय होते रहे हैं। तिहासिक शासन-व्यवस्था का आकलन करने पर स्पष्ट होता है कि कमी शासन तंत्र वनात्मक आधार पर अधिक स्थिर रहा। कमी वैचारिकता की ओर। उद्युन शासन-तंत्र-प्राप्ति के लिये सिद्धान्तों का यावहरिक प्रयोग कर मानव दोषमुक्त शासन-प्रणाली कमी न प्राप्त कर सका। रहने का तात्पर्य यह है कि शासन-प्रणाली के कार्यान्वय एवं विकास की गति मानव-विकास के स्तर के साथ साथ चलने में सदा ही असमर्थ रही है।

वास्तव में देखा जाय तो मनुष्य भी जगत् या प्रकृति के विकास की परम्परा का ही साधन है, स्वयं साध्य नहीं। मानव में एक सीमित अवधि-विशेष के अनन्तर भावना और विचारणा के क्षेत्र में अन्तर-परिवर्तन

होते रहते हैं। अतः उसी के द्वारा प्रतिपादित शासन-तंत्र उसी के जीवन में 'अप-टु-डेट' न होकर 'आउट ऑफ डेट' हो जाता है।

आज के अंतराष्ट्रिय जगत् में भितने प्रकार की भी शासन-पद्धतियाँ हैं वे अंशतः या पूर्णतः सफल नहीं कही जा सकती हैं,—इस प्रकार का दोषारोपण एकपक्षीय व अचक्षु-वर्गीय है। वास्तव में जो सचेतन नागरिक हैं वे ही व्यवहारिक जीवन में शासन-प्रणाली को प्रयुक्त करते हैं। अतः शासन-पद्धतियाँ अवगुणयुक्त नहीं है वरन् उनके द्वारा जो दोष सम्मुख उपस्थित होते हैं वे ही मानव की कमियों-अभावों का प्रतिफलन करते हैं। इसलिये प्रत्येक देश-विशेष की शासन-प्रणाली उस देश के निवासियों की राजनैतिक क्षमताओं, सीमाओं, कमियों, मान्यताओं और योग्यताओं आदि का प्रतिबिम्ब होती है। शासन-पद्धति मानव के लिये है न कि मानव शासन-प्रणाली के लिए। शासन-तंत्र मानव की सर्वतोमुखी उन्नति के विकास-क्रम का एक सबल साधन है—साध्य नहीं। साध्य तो एक ऐसी व्यवस्था है जिसमें स्वतंत्रता-समानता-सुरक्षा

का आधार—'एक सबके लिये और सब एक के लिये'—यह भावना हो, और जिसका लक्ष्य हो सर्व-जन-हित या सबका अभ्युदय ।

यह सदा ही आलोच्य विषय रहा है कि भारतीय संविधान का निर्माण जनता के प्रतिनिधियों द्वारा नहीं हुआ है, वह तो अविश्वसनीय विदेशी शासन पद्धतियों का अनुकारी प्रतिलिखन है । यह भारतीय परम्परा एवं नवीन भारतीय परिस्थितियों के समन्वय से नहीं बल्कि विदेशी विचारों की पृष्ठभूमि और आधार पर बना है । कुछ विद्वानों का कथन है कि यदि भारतीय संविधान का ढांचा नागरिकों द्वारा उद्भूत भावनाओं के आधार पर खड़ा किया जाता तो वह अपने क्षेत्र में विश्व की एक मौलिक देन होता । पर भारतीय संविधान एक ऐसा लिखित, अपेक्षाकृत सरलतया परिवर्त्य, विधान-प्रलेख है जिसका यदि ढांचा है अमेरिकी संविधान तो चमड़ा है ब्रिटेन का संविधान और साध्य है इसके संविधान से उधार लिया गया साम्यवाद । संक्षेप में, भारतीय संविधान का शासन (साधन-पद्धति) पूँजीवादी और साध्य (अर्थ-पद्धति) साम्यवादी व्यवस्था पर आधारित है अर्थात् भारत पूँजीवादी साधनों या आधार पर साम्यवादी आशेष या साध्य खड़ा करना चाहता है । अतः यह अनमेल मिश्रण का प्रयोग सस्ती विधड़ी के समान है । इसके अतिरिक्त भारतीय संविधान बहुमत का प्रतिनिधित्व नहीं करता—क्योंकि उसका निर्माण एक ऐसी माँग में हुआ जो हमारी गुलामी का अन्त्य हो । हम वास्तव में आवश्यक

स्वतंत्र हो गये परन्तु भावना की दृष्टि से आज भी गुलाम हैं—उनके अज्ञान और भी अनेक ऐसे ही आलोचनाएँ भारतीय संविधान को लेकर की जाती हैं ।

जब भारतीय संविधान समाप्त में निर्माण हुआ था तब देश सकान्तिवर्धन में गुजर रहा था तथा अल्पशासित विमानों के कारण देश की एकता और स्वतंत्रता को स्थायित्व देने का प्रयत्न था । अतः जनता द्वारा निर्वाचित राज्यों के प्रतिनिधि देशी रियासतों के प्रतिनिधि नामक वर्गों द्वारा ही संविधान-सभा का निर्माण हुआ । समय और धन का बचाने के लिये पुनः चुनाव आवश्यक नहीं थी । संविधान सभा में बड़े राष्ट्रीय राजनैतिक दल बहुमत थे और कमिश्नर पर जनता की निष्ठा थी । अतः पर्यवेक्षण-पद्धति विमुख हो आम चुनाव कार्यान्वित के हित को राजनैतिक दलदल में अधिक उपयुक्त नहीं जान पड़ा ।

वर्तमान संविधान को एक बर्गी-हितों का संरक्षक कहना भी तथ्यसंगत है । संविधान सभा ने भारतीय परम्परा ध्यान में रखकर अनेक देशों की पद्धतियों के प्रयोगों पर बहुत काफ़ी विवाद के उपरान्त विदेशी अभिजात से लाभ उठाकर ही लगभग ३ (२ वर्ष ११ माह २६ दिन) में भारत लिये एक आदर्श शासन-पद्धति प्रस्ताव की थी जो विवेचन-पद्धति के मौलिक एवं प्रथम और विद्वत्ता के

का फल है। अतः सच तो यह है कि भारतीय संविधान में अनुकरण प्रवृत्ति के बजाय अनुभव का लाभ ही अधिक है।

विद्वान् आलोचक भारतीय संविधान को लोकसंघात्मक कहते हैं। यह एकात्मक होते हुए भी संघात्मक और संघात्मक होते हुए भी एकात्मक है। भारतीय राज्यसंघ में कमीर ही एक ऐसा राज्य है जो अमेरिका के राज्यों के समान है। अमेरिका संघ तो निर्माण ही राज्यों के द्वारा हुआ है यदि केन्द्रोत्पत्ति से केन्द्रीकरण हुआ। अमेरिका के समस्त राज्यों ने केन्द्र को तर्कमौलिक हित, जैसे, विदेशी व्यापार, राष्ट्रिय सुरक्षा समाचार-संवाद-संबन्धन आदि विषयों से संबंधित अधिकार दे दिये हैं, जिससे राष्ट्रिय हित में सामान्य अधिकार बाधक न हों। यही स्थिति भारतीय संविधान में कमीर की है। किन्तु केन्द्रीकरण के कारण कुछ व्यक्ति भारत की संसदीय प्रणाली को असफल घोषित करते हैं और इस प्रयोग को भारतीय जीवन और लोक-नीति के विरुद्ध प्रतिपादित करते हैं।

कुछ आलोचक संविधान में उल्लिखित नागरिक-मूल-अधिकारों और शासन की आचार-संहिता (संविधान के नीति-निर्देशक तत्व) को आधार बनाकर यह व्यावहारिक आलोचना करते हैं कि भारत में एकात्मक संविधान की शासन-प्रणाली वाले देशों के समान नौकरशाही और लाल-फीतशाही की वृद्धि हो रही है तथा इस प्रकार का विकास नागरिक भावों के उद्भव-विकास से बाधक है। वास्तव में भारतीय

संविधान का साध्य ही ये नीति-निर्देशक तत्व हैं—नागरिक सरकार या शासन द्वारा नीति-निर्देशक तत्वों के कार्यान्वय की मांग नहीं कर सकता परन्तु उत्तरदायी शासन-प्रणाली के कारण समष्टि के हित के लिये व्यक्ति के हित को कुर्बान कर शासन इन्हे लागू तो करता ही है। कमीर मूल अधिकार 'नीति-निर्देशक-तत्व' में बाधा डालते हैं और शासन को मजबूर होकर उन पर अंगुश लगाना पड़ता है। दूसरा पक्ष यह है कि, जनमत की जागरूकता व सचेतनता-पर भी मूल अधिकारों का संरक्षण और नीति निर्देशक तत्वों का कार्यान्वय निर्भर करता है। ये दोनों एक दूसरे के विपरीत न होकर पूरक हैं—दिशाएँ भिन्न हैं, परन्तु केन्द्र एक ही बिन्दु पर आकर मिलते हैं।

भारतीय संविधान के इस व्यावहारिक कार्यान्वय को देखकर राजनीति-वेत्ताओं का यह मत है कि लोक-संघात्मक शासन भारत में बहुमत या जनसंख्या के बहुमत का प्रतिनिधित्व नहीं करता—क्योंकि भारत में दलों की मरमार है एवं एक स्वस्थ विरोधी दल का अभाव है। भारतीय संसद में कांग्रेस दल को चुनाव में बड़े बुल मताओं का एक तिहाई से कुछ अधिक ही भाग मिला है और शेष मत अन्य दलों को। बहुमत की सरकार तो तभी हो सकती है, जब कि सरकार में जनसंख्या के प्रतिनिधित्व का बहुमत हो। इसलिये बहुमत की सरकार बनाने के लिये विरोधी दलों, प्रतिनिधियों को भी सरकार में

चाहिये। किन्तु ये राजनीति-वेत्ता यह भूल जाते हैं कि इस प्रकार की सरकार का पक्ष सैद्धान्तिक दृष्टि से सर्वसंगत हो सकता है, किन्तु व्यवहार में—प्रशासनीय कौशल, स्थायित्व और राष्ट्रिय हित तथा एकता की दृष्टि से—बाधक है। फ्रांस में स्थापित वर्तमान पाँचवीं रिपब्लिक इसी मत की पुष्टि करती है। शायद इसीलिये बहुत से लोगों का यही विश्वास है कि 'वही सरकार उत्तम है जो कम से कम शासन करती है', एवं 'सरकार के प्रकारों के लिये मूल्यों को बाद-विवाद करने दो, जो कुछ उत्तम प्रशासित होता है उत्तम शासन-व्यवस्था वही है।'।

कुछ लोग स्वतंत्र न्यायपालिका को लेकर भी भारतीय संविधान की आलोचना करते हैं। उनका कथन है कि भारतीय न्याय मजिस्ट्रेट तथा न्याय प्राप्त करने में समय बहुत लगता है जिससे 'कानून का राज्य' स्थापित नहीं हो सकता। न्यायाधीश न्याय देते समय तटस्थ नहीं रह सकता तथा उसका सम्बन्ध उसके व्यक्तित्व में अभिव्यक्ति रूप से सम्बन्धित है जिससे कभी कभी 'न्याय थका होकर' अपराधी को निरपराधी और अपराधी को निरपराधी घोषित कर देता है। न्याय-प्रणाली तथ्यों प्रमाणों और तर्कों जाल पर अधिक आधारित है—भावना हृदय से बहुत दूर हो गई है। शासन के तीनों अंगों में अधिकारों के विभाजन की सूक्ष्म-रेखा 'सन्तुलन और शक्ति' के आधार पर नहीं खींची जा सकती, तथा कार्यपालिका के प्रभुत्व द्वारा न्यायाधीशों का चुनाव होने के कारण

न्यायाधीश एक सीमा तक निष्पक्ष स्वतंत्र नहीं हो सकता—अतः न्याय का प्रत्यक्ष रूप से चुनाव होना चाहिये परन्तु यदि प्रत्यक्ष रूप से भारत में न्याय प्रणाली का संगठन हो तो, भारत में, न्याय निष्पक्ष और विचारशील व्यक्ति प्रदत्त राजनीति से दूर रहते हैं, अतः और कानून के भाजानकर लोग निर्णय होकर न्याय-विभाग में आयेगे और नयी दलगत आधार पर होने लगेगा। पुनः न्यायाधीश पुनः चुनाव में जीतने के गैरकानूनी साधनों का प्रयोग को जिससे न्याय-प्रणाली में नयी प्रगत बढ़ेगा। इसके अतिरिक्त भारत परिस्थितियाँ भी वह अवसर नहीं हैं इस प्रकार के चुनाव कहाँ तक उचित जबकि भारतीय नागरिकों में सत्ता, इस सीमा तक बढ़ गई है कि वे न्यायपालिका को आधार मानकर पद-लिखे किसी भी सिद्धान्त को छोड़ देते हैं? भारतीय स्थानीय में किस प्रकार संकुचित और स्वार्थी कोष्ठ के व्यक्ति जा घुमे हैं और स्वशासन प्रणालिकाओं, निगमों और पंचायतों को, जो कि नागरिक ज्ञान और राजनीति शिक्षा की प्रारम्भिक पाठशालाएँ हैं, बना रहे हैं, यह भी किसी से छिपा नहीं। भारतीय संविधान में अभी तक जिस संशोधन हुए हैं वे इसीकी पुष्टि करते हैं कि सरकार नागरिकों को विकास की अधिक शिक्षा और अवसर देना चाहती है स्वशासित राज्यों के मार्ग में जो बाधाएँ

केन्द्रीय सरकार हटाने की कोशिश है और उनके नागरिकों के व्यक्तिगत विकास का रास्ता साफ करती है।

। मापावार राज्य-रचना के बाद तान की सरकारी भाषा-संबंधी धारा त्थग करने या संशोधित करने की मांग त्थ कूटनीतिग अरने राजनैतिक स्वार्थों त्थ राष्ट्रिय हित को भूतकर कर रहे फिर भी संसद के मन को परिकर्तित में ये आन इसीलिए असमर्थ हैं कि त्थ सरकार सभी राज्यों का हित ती है। कारण, देश की स्वतंत्र एकता प्रक्षुण्ण बनाने के लिये प्रत्येक भारतीय सदैव तत्पर रहना चाहिये एवं जो हित के विरुद्ध संविधान के प्रति प्रयत्न से अहिंसात्मक तथा परोक्ष रूप से त्थमक ज्वाला उत्पन्न करते हैं उसका : उसी रूप में देना चाहिये। स्वतंत्रता मानव स्वच्छन्दता और उच्छृङ्खलता है। स्वतंत्र नागरिकों को अधिकारों के कर्तव्यों के प्रति और 'पर' के 'क' लिये 'स्व' को बलिदान रहने के सदा तत्पर रहना चाहिये।

भारतीय संविधान भारतवासियों के प्ति मन की अचेतन आशाओं का प्रतीक। आन भारत के प्रति विश्व की बढ़ती रुचिशीलता का यही मूल है। विश्व लोकतंत्री संविधानों के कार्यान्वयवाले

राष्ट्रों में मूलगत परिस्थितियों का अन्तर है। अमेरिका-ब्रिटेन आदि लोकतंत्री देशों में आर्थिक क्रान्ति के पश्चात् राजनैतिक-क्रांति हुई अतः वहां की शासन-व्यवस्था आर्थिक दर्शन पर आधारित न होकर राजनैतिक दर्शन-प्रधान है। परन्तु रूस में राजनैतिक क्रांति के बाद भी आर्थिक पुनर्निर्माण प्रारंभ हुआ। अतः शासनतंत्र रूप का आर्थिक-दर्शन पर आधारित है—निर्मित है। वास्तव में, आर्थिक वैमव के सुष्ठु आधार पर ही राजनीतिक वैमव का आधेय खड़ा किया जा सकता है। किन्तु प्रत्येक देश का संविधान अपनी अपनी परिस्थितियों को लेकर निर्मित किया जाता है। व्यक्तिगत स्वतंत्रता और राजनैतिक अधिकार बिना आर्थिक वैमव या विकास भी निरर्थक है। यह ठीक है कि जनता में राजनैतिक सत्ता का स्थायित्व राजनैतिक अधिकारों पर उतना अधिक निर्भर नहीं करता जितना कि आर्थिक विकास पर। पर भारत में आर्थिक विकास के पहले राजनैतिक विकास हुआ है अतः भारतीय संविधान में आर्थिक और राजनैतिक दर्शनों का समन्वय कर भारत ने विश्व के सम्मुख एक नवीन प्रयोग उपस्थित किया है। इसमें सफलता और असफलता किस अंश तक होगी, यह अभी भविष्य के गर्भ में है। बहुत-कुछ नेताओं पर और हम नागरिकों निर्भर है। *

I may lose many things, including my temper, but I do not lose my nerve."

—J. L. Nehru

मेरी ब्रिटिश भारती



विष्णुकान्त शास्त्री,

सेतक कलकत्ता विश्वविद्यालय में हिन्दी के प्राध्यापक हैं। व्यक्तिगत होते हुए भी इस निबन्ध में शास्त्रीजी ने जो कुछ बातें लिखी हैं वे कितने ही बच्चों के लिए प्राचीन शिक्षालय रूप समुक्त परिवारों के दिशा निर्देश कर सकती हैं। जीवन से ही व्यतिरिक्त विकास और निर्माण में मा-बाप क्या कर सकते हैं, इसका एक आशिक विवेचन इस लेख में है। इसी विषय पर हम अनुनवी मा-बापों से और भी कुछ लेख सङ्घ आमंत्रित करते हैं।

एक युग था जब हिन्दू-समाज में कमतिन मा-बाप अपने बच्चों को प्यार करते लजाने थे। उन दिनों छोटे-छोटे बच्चों की देख-रेख, उनका प्यार-दुलार करने का था दादा-दादी या घर के दूसरे बड़ों का। विशेषतः बाप-अगर अपने बच्चों को प्यार दुलार करने की 'धृष्टता' करता वह सबके उपहास एवं निन्दा का पात्र बनता। माँ दूध पिलाने के समय फिर भी अपने बच्चों को दुलारने का मौका अस्सर मिल जाता था, किन्तु उस निश्चित परिधि को लांघने पर उसकी भी बड़ी गति होती थी।

मैं कह सकता हूँ कि यदि मैं उस युग में पैदा होता तो उपहास, लांछन, व्यङ्ग्योक्तियों की पर्याप्त मात्रा मेरे पहले भी पड़ती। गुरुजन हमारे बच्चों के लाल में हमस्रोतों से कहीं अधिक कुशल एवं अनुभवी हैं, यह दावा मान लेने पर यह बात नहीं कहती कि पिता होने के कारण अपने बच्चों के साथ खेलने-खेद-खेद में ही आदतानुसार उनका स्वतंत्र व्यक्तित्व और चरित्र-गढ़ने का आधुनिक युग की नयी खोजों के सहारे मनोवैज्ञानिक रूप में उनका विकास करने का कर्तव्य और अधिकार मेरा भी है और उनका प्रयोग करने में शर्म आने का भी कारण नहीं है।

मैं इस विचारधारा का अनुयायी शायद न होता किन्तु भारती का पिता होनेके बाद तो यह अनिवार्य हो गया। भारती—मेरी ब्रिटिश—मेरे बालरूप का नवीन संस्कार मेरे युवा हृदय का इन्द्रधनुषी स्वप्न, मेरे प्रौढ़-मुलम वास्तव्य का आलम्बन—केवल पाँच बरस की छोटी सी नट-खट, बातों में पुरस्किन, व्यवहार में पट्ट, किन्तु देखने में मोची-मानी बालिका है। आप यदि किसी दिन मेरे घर आयें और दरवाजे के सामने ही खेजनी हुई एक प्यारी-सी लड़की देखें—जिसका रंग चम्पाकली की तरह, मुदा

झोल मुख, बड़ी-बड़ी आँखें, पतले अश्रुओं पर
 सदा खेलनेवाली हँसी, कुछ चौड़ा माथा
 वं उराली मोटी नाक—(ये पिछले दो चरण
 १ उसे मेरी तरह प्राप्त हुए हैं ! और सब
 तो मां-जैसे मिले हैं, अतः जन्म-कारमरी
 गीन्दर्व के अनुकर ही हैं ।)—तो समस्त
 विश्वियेगा कि वही भारती है ।

। उसे आपके साथ दोस्ती कर लेने में
 तय हो देर लगे । वह अनायास ही आपको
 'आवा जी' बनाकर पहले आपके स्नेह की
 शिकारिणी बनेगी, फिर आपको दो-तीन
 गैह-मुनाकर तुरन्त अपनी यह माँग पेश कर
 ळगी, कि 'एक कहानी सुनाइये ।'

रायद आप यह सोचने हों कि छंटि
 र्चों को कहानी सुनाना बहुत आसान

है : किन्तु मैं भारती से सीख पाया है कि
 वह बहुत मुश्किल है । छोटे बच्चों को जो
 कहानियाँ घरों में प्रायः सुनायी जाती है,
 वे देवी-देवताओं की, या राजा-रानी की
 या पशुपक्षी, भूत और परियों की होती हैं ।
 वे सब तो उसे कथस्थ हैं । हमारी नानी मा
 इस विषय में जीवन्त विस्मय ही हैं और
 उनसे वह बहुत बार ये कथा-कहानियाँ
 सुन चुकी है । अब यदि किसी दिन कोई
 उसे ये सब सुनाता है तो अक्सर भारती
 उसे रोकती है कि यहाँ यह बात छूट ही
 गयी, वहाँ वह बात गलत है । उसे कथा-
 कहानी सुनाने समय कोई 'शॉर्ट कट' नहीं
 किया जा सकता । वैसे अब पौराणिक
 और राजा-रानी की कहानियाँ उसे जरा



सदा-प्रसन्न भारती का एक आशोक-चित्र

कम अच्छी लगती हैं, उनका एक ही तरह का आरंभ और प्रायः एक ही तरह का शेप उसे उदा देता है। पशुपत्तियों की कहानियाँ सुनने समय उसको जिज्ञासु-वृत्ति इतनी प्रबल हो उठती है कि वक्ता घबरा उठता है। किन्तु यह याद रखिए कि बिना कहानी सुने वह आपको छोड़नेवाली नहीं।

यदि मुझमें और उसको मा में कमी कोई विवाद शुरू होता है तो फैसला करने के लिए वह सब समय तैयार रहती है। एक बार उसकी मा ने एक कहानी के लेखक के बारे में मेरे साथ दस रुपये की बाजी लगायी। उनका कहना था कि उसके लेखक प्रेमचन्द हैं। मुझे अच्छी तरह मालूम था, कि उसके लेखक प्रेमचन्द नहीं हैं, किन्तु वे मेरी बात मानने के लिए तैयार नहीं थीं। जियाँ बड़ी जल्दी रात बंदने के लिए तैयार हो जाती हैं, अतः मैं रात लगाने के लिए उन्हें उत्तेजित करने लगा। फल मुझे ज्ञात ही था, उन्हें दस रुपये गँवाने पड़े। मारती ने यह बात जानते ही गुरु-गंभीर मुख बनाकर जिस तरह मुझे 'डोंटा', उसे मैं कमी नहीं भूल सकता। मारती की युक्ति यह थी कि मैं तो दिन रात पढ़ता रहता हूँ अतः इस क्षेत्र में मा के साथ बाजी लगाकर मैंने अन्याय किया है और मुझे पूरे रुपये तुरन्त लौटा देने चाहिए। मा के प्रति उसका पक्षपात मैंने कई बार देखा है। स्वामाधिकारी है। छोटे बच्चों की ममता मा के प्रति, जो दिन-रात उनका काम और लाड़-प्यार करती रहती है, हो कर क्या पिता के प्रति होगी, जो केवल अवकाश के समय

उन्हे जरा-सा प्यार कर लेते हैं और स्त्री कमी टॉफी, लेमनचूस, या खिलौने ताक अपने कर्त्तव्य की इतिश्री समझ लेते हैं।

मारती गन बर्ष की मर्द से खरमा लगा कर पढ़ना-लिखना सीख रही है अपनी मा से से यह शिकायत मुझे प्रा- ही सुननी पड़ती है कि 'जिस तरह पढ़कर तुम खुद किसी काम के नहीं रहो उसी तरह उसे भी चौपट कर दोगे। तुम मर्द, तुम्हारा काम तो किसी तरह बन- किन्तु उसका तो नहीं चलेगा, औरत- दूसरे के घर जगार भी क्या यह सब किताब खोल कर बैठी रहेगी। और तो वह पाँच बरस की भी नहीं हुई। अभी से ही वह दिन भर गिनती गि या कॉपी-मैकेट पर लिखती रहेगी तो उ माया जरूर खराब हो जायेगा।' परन्तु मैं स्वयं ही अपनी कॉपी, किताब, पे- रबर लेकर जब मेरे पास आकर लिए बैठ जाती है तब आनन्द मे में फैल उठती है। अक्षरों में मात्राओं और संयुक्ताक्षर लिखना वह सीख है। सुने हुए को लिख सकना सचमुच बड़ी शक्ति है, इसका प्रत्यक्ष परिचय मारती के व्यवहार द्वारा हुआ। जब वह जो कुछ सुनती है उसीको प्रिताने घेटा करती है, कॉपी पेन्सिल पर मौलिक रूप से ही सुने वर्तनी (spelling) करती कोई व्यक्ति ऐसा नहीं है, लिपिकर और उने बाह्यवादी न पाने।

से आरंभिक चित्रकारी भी सीख रही है, वे उसको सबसे ज्यादा प्यार करती हैं। मारती भी उसको माँ और 'तायाजी' को बाबूजी कह कर पुकारती है। जब कोई उससे उसके माता-पिता के नाम पूछता है तो उन्हीं लोगों के नाम बताती है। हम दोनों की बात उठने पर वह विचित्रपूर्वक समझा देती है कि 'हम लोग तो वसुदेव-देवकी हैं, नन्द-यशोदा तो तायाजी और सार्व ही हैं।' उनका दावा ही उसके लिए मुख्य है, हम लोग तो 'सेवेयब ग्रेड' माँ-बाप हैं।

मारती बुद्धि की बड़ी तेज है। एक बार जम्मू में वह मेरे साथ घूमने जा रही थी। एक चीना-बादाम (मूंगफली) वाले से मैंने बिना दिले चीना-बादाम लिये। मारती बोली, 'ये चीना-बादाम एकदम रही हैं, इन्हें मत लो, दिले हुए चीना-बादाम अच्छे होते हैं।' चीना-बादामवाला बोला, 'है। सारा जम्मू ये चीना-बादाम खाता है और तुम्हारे कहने से ही ये रही हो।' मारती ने तुरन्त उसे डाँटा, 'बिलकुल गूठ, जम्मू का मुँह कहाँ है कि वह चीना-बादाम खायेगा, जम्मू तो कोई आदमी नहीं है, वह तो एक शहर है।' चीना-बादामवाला इस युक्ति के आगे क्या बोलता। इसी उम्र में मारती को अमिधा, लक्ष्मणा एवं व्यंजना का पार्थक्य समझाना भी संभव नहीं था। अंततः हम लोगों को उसी की बात मान लेनी पड़ी।

एकबार मारती अपनी 'यशोदा-मैया' के कमरे में खिड़की के पास खड़ी होकर बाहर की ओर देख रही थी। उन्होंने कहा,

'मारती, इधर आओ तुम कितनी काली हो गयीं, जरा मह-हाथ धोकर रानी बिटिया बनो, फिर खेलना।' मारती आकाश की ओर देख कर बोली, 'हाँ, मैं तो बादल की तरह काली हूँ और तुम सूरज की तरह गोरी हो।' वे तो हँसते-हँसते लोटपोट हो गयीं, बोलीं, 'बाप की तरह बेटों की भूमि से कविता करने लगी।' *

अभी उस दिन एक रिश्तेदार हम लोगों के घर आये थे। मारती ने इन्हें कहानी सुनाने के लिए धर पकड़ा। कहानी शुरू हुई, वे कहानी जेप करने की जितनी प्रवेष्टा करने लगे मारती 'उसके बाद' 'उसके बाद' की उतनी ही गोलियाँ दागने लगी। अन्त में वे ही हार मानकर बोले, 'उसके बाद हमारा सिर हुआ।' किन्तु उसके भी बाद क्या हुआ, मारती की यह जिज्ञासा बनी ही रही। तब वे उसकी कापी में तोता, मैना, बिल्ली आदि की तस्वीरें खींचने लगे, जिससे मारती बहुत आनन्दित हुई और 'उसके बाद' की माला जपना भूल गयी। किन्तु उसके बाद जो हुआ, वह और भी मजेदार था। जब वे जाने के लिए उठे तब मारती उनका रास्ता रोककर खड़ी हो गयी, कहने लगी, कि 'आपको नहीं जाने देंगे, आप यहीं रहिये, खाने, पीने, रहने किसी भी बात की आपको कोई तकलीफ नहीं होगी।' बड़ी मुश्किल से रोज आने का वचन देने पर उन्हें रिहाई मिली।

स्कूल का समय छोड़कर सबेरे सात बजे से लेकर रात के नौ बजे तक किसी भी कमरे में आप मारती का फयठ-स्वर सुन

“आपका क्या विचार है।”

“कोहरा, मृगमरीचिका, स्वप्न भंग।”

मिस रंजना ने घुर्पे का छद्म उड़ाने हुए कहा, “आपने तो एक ‘मॉडर्न स्टोरी’ का शीर्षक-सा पद दिया। पर मैं कुछ भी नहीं समझती।”

“शिक्षा की ऊँची सीढ़ियाँ, जिस जीवन-साथी की रूपरेखाओं को आपके मन में छिपा देती है उस रूपरेखा को जो पुराना ड्रिफ्ट करता है उसको पत्नी की रूपरेखा। उसे ऊँची होनी है। और दोनों ही गलत जीवन-साथी की खोज में मटकते जाते हैं। पुरुष काही मटकने के बाद भी ड्रिफ्ट सकता है। पर जब आप वापस घटना सोचती हैं तब वह पाता है कि आप गलती आगे बढ़ आई हैं। और आप उस जिल तक भी नहीं पहुँच सकती जो कभी आप ऊँचे चढ़ते समय ठुकरा आई थीं। और इस प्रकार भी आप चिर-कुमारी रह सकती हैं।”

“भ्रातृमन मैं भी बहुत सी बातों से स्थिर करती हूँ तथा आपको भी उसका पूरा भविष्य है।”

“प्रेम?” बड़ी देर तक वह हँसता रहा। “प्रेम कुछ नहीं होता। आप लोगों को एक आवश्यक चाहिए वह प्रेम भी हो सकता है, परिवार के पालने का मार भी हो सकता है, कला से प्रेम भी हो सकता है या ऐसी ही कोई और थोड़ा। सम्भव है जिस ‘विश्व’ से आपका प्रेम-सम्बन्ध जोड़ा जाता है उससे आप जीवन में आप कभी मिली ही न हों और उसकी मृत्यु से आपने फायदा ही

उठाया हो। आज की हर कुमारी के साथ ऐसी एक न एक प्रेम कहानी जुड़ी होती है, जिसकी जन्म दात्री वह स्वयं होती है।”

“पर ऐसा करने की आवश्यकता?”

“रोमियो-जूलियट, हीरो-राम्बा, तैला-मजनु”, शीरी-फरिहाद, द बिटर्स इनको समाज में कैसी दृष्टि से देखा जाता है।”

मिस रंजना हँसी, बोली, “जब प्रश्न आपका है तो उत्तर भी आप ही दीजिये, जिससे समय का दुरुपयोग और भी कम हो।”

“हमारा समाज अविवाहितों को संशय की दृष्टि से देखता है। उनका छोटी से छोटी बात पर भी टीका-टिप्पणी करता है। जब कि इन असफल प्रेमी-प्रेमिकाओं को आदर तथा सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार देता है।”

“तो...।” हारे शब्दों में रंजना बोली।

“इस कारण हर चालाक लड़की, अपने लिए कोई न कोई ऐसा ही आवरण ढूँढ़ लेती है। वह असफल प्रेम भी हो सकता है। परिवार को पालने का मार भी या कला से प्रेम भी हो सकता है, ताकि वह समाज की टीका-टिप्पणी से बच सके।”

“तुम पागल हो।” कह मिस रंजना छठ आई। उसके मस्तिष्क में वही वाक्य घूम रहे थे, “जिस ‘विश्व’ कुमार से आपका प्रेम सम्बन्ध जोड़ा जाता है सम्भव है उससे आप जीवन में कभी मिली ही न हों। और उसकी मृत्यु से आपने फायदा उठाया हो। आज की हर कुमारी के साथ ऐसी एक न एक प्रेम कहानी जुड़ी होती है। जिसकी जन्मदात्री वह स्वयं होती है।” ●

मेट्रिक प्रणाली

सरलता
व
एकरूपता
के लिए

चाहे आप खरीदार हों या विक्रेता आपको यह पता चल जाएगा कि नाप-तौल की मेट्रिक प्रणाली से हिसाब-किताब बड़ा सरल हो जाता है ।

समस्त देश के लिए नाप-तौल की एक प्रणाली हो जाने से केवल व्यापार वृद्धि में सहायता ही नहीं अपितु इससे राष्ट्रीय-एकीकरण में सहयोग भी मिलेगा ।

व्यापारिक बाट निम्नलिखित हैं :-

ठलवां लोहे के घाट			पीतल / काँसे के घाट					
किलोग्राम		ग्राम	कैदल सोना पाखी के लिए		सोना पाखी और अन्य वस्तुओं के लिए			
			किलोग्राम		किलोग्राम		ग्राम	
५०	५	५००	२०	५	१	५००	५०	५
२०	२	२००	१०	२		२००	२०	२
१०	१	१००				१००	१०	१

१ किलोग्राम = १,००० ग्राम = ८६ तोलें

१ अक्टूबर, १९५८ से मेट्रिक बाटों का प्रयोग कुछ चुने हुए क्षेत्रों में कानूनी हो गया है ।

यह परिवर्तन धीरे धीरे अन्य क्षेत्रों में भी लाया जाएगा ।

भारत सरकार द्वारा प्रसारित

‘अनेक देश : एक इंसान’ का शेषांश

यह थंगेजों की बस्ती है जिसे खोरमखसर कहते हैं। यहां थंगेजों के सिवा कोई और मकान नहीं बना सकता।

दस मिनट की यात्रा के बाद एक रबस्ती, माला, आई। एक पहाड़ी के चल में सड़कों व मकानों की तरतीब। र इसके बाद, एक छोटे से दर्रे के बीच हम काली पहाड़ियों से घिरे एक प्रदेश में च गए। यही अदन का असली शहर—प्रकृति की गोद में सुरक्षित मानवों का आवास-स्थान। मिट्टी के घर, ईंटों के हान, सीमेंट और लोहे के मकान। अदन इस मांग को धेरेर कहते हैं—यहां के पार का केंद्र यही स्थान है।

मेट्रोपोल होटल में मुझे पहली मंजिल (ही कमरा मिला। इसमें बिस्तर कपड़ों का अलमारी, छोटी-सी मेज और दो सिंियां थे। अन्दर से दरवाजा बन्द का साधन मैंने बहुत देर तक ढूँढा, गर न मिला। किन्तु धकान ने दर पर बतय पाई। पंखा खोला, कपडे उतारे, मैं िठ गया और तीन घंटे तक बेसुध रहा।

उठा तो सैर के लिए निकल पड़ा।

धेरेर की सड़कों मीधी और समानान्तर हैं—कुछ आड़ी, कुछ तिरछी। जब होटल का स्थान मस्तिष्क में गड़ गया, तब मैं बाजार की ओर चला।

भारत के किसी भी कस्बे के बाजार की संति अदन का बाजार है। सड़क के दोनों ओर छोटी, बड़ी, ऊँची, नीली दकानें हैं

जिनमें सभी किस्म के सामान मिलते हैं। दूकानों के सामने पटरी के कोनों पर फेरी-वाले बैठे हैं। शर्वत बेचनेवालों के डोल और बाल्टियाँ हैं जिन पर रस्सी लकड़ी की तल्लियों पर शीशे के गिलासों में ताल-हरा-पीला शर्वत फलकियां मार रहा है। बनियानों, तौलियों, रुमाओं और मौजों के अम्बार हैं, जिन पर केव टोपियों का पहरा है। होटलों में गर्म-गर्म नान और छाज और हर एक आदमी, जो तमाशाबीन नहीं है, शेरकर रहा है—क्योंकि शेर ही का दूसरा नाम तो बाजार है, नुशल खरीद-करोखत है।

भारत के कस्बों में इतनी मोटरें नहीं दिखाई देती, जितनी यहाँ। इधर उधर, बाजार में, गली में, सभी जगह कारें ही कारें दिखाई देती हैं। फोर्ड, और आस्टिन, फीयट और स्टैंडर्ड—सभी चमचमाती हुई नई कारें हैं। शायद यहाँ की कारें पुरानी होने से पहले ही कहीं और पड़च जाती हैं।

बाजार की चहल-पहल देखने के बाद मैं इधर-उधर की अन्य सड़कों पर गया। एक स्थान पर एक भारतीय बैंक का मकान बन रहा था। एक अन्य भारतीय बैंक की नई इमारत आस पास की पुरानी इमारतों के बीच शोमा दे रही थी। धूमते-धूमते में कुछ ऐसी सड़कों पर पड़च गया जहाँ केवल भारतीय रहते हैं। यहाँ एक मन्दिर है, गुजराती व पारसी डॉक्टरों के दवाखाने हैं, व्यापारियों की पेड़ियाँ हैं। गुजराती

‘अनेक देश : एक इंसान’ का शेषांश

इ थियेजों की बस्ती है जिसे खोरमखोर कहते हैं। यहाँ थियेजों के सिवा कोई और न नहीं बना सकता।

दस मिनट की यात्रा के बाद एक बस्ती, माला, आई। एक पहाड़ी के चल में सड़कों व मकानों की तरतीब। इसके बाद, एक छोटे से दर्रे के बीच हम काली पहाड़ियों से घिरे एक प्रदेश में च गए। यहाँ अदन का असली शहर—प्रकृति की गोद में सुरक्षित मानवों का वास-स्थान। मिट्टी के घर, ईंटों के हान, सीमेंट और लोहे के मकान। अदन इस मांग को फेटर कहते हैं—यहाँ के बाजार का केंद्र यही स्थान है।

मेट्रोपोलिस होटल में मुझे पहली मंजिल ही कमरा मिला। इसमें बिस्तर कपड़े अलमारी, छोटी-सी भेज और दो सिंघों थे। अन्दर से दरवाजा बन्द होने का साधन मैंने बहुत देर तक ढूँढा, पर न मिला। किन्तु धकान ने दर पर पार। पंखा मोला, कपड़े उतारे, मैं बैठ गया और तीन घंटे तक बेमुब रहा।

उठा तो तैर के लिए निकल पड़ा। फेटर की सड़कों सीधी और समानान्तर—कुछ आड़ी, कुछ तिरछी। जब होटल का स्थान मस्जिद में गड़ गया, तब मैं बाजार की ओर चला।

भारत के किसी भी कच्चे के बाजार की शैली अदन का बाजार है। सड़क के दोनों ओर छोटी, बड़ी, ऊँची, जीली दुकानें हैं

जिनमें सभी किस्म के सामान मिलते हैं। दुकानों के सामने पट्टी के कोनों पर फेरी-वाले बैठे हैं। शबैत बेचनेवालों के ढोल और बाजियाँ हैं जिन पर रागी लकड़ी की तालियों पर शीशे के गिलासों में ताल-हरा-पीला शबैत फलकियाँ मार रहा है। बनियानों, तौलियों, रुमालों और मौजों के अम्बार हैं, जिन पर फेज टोपियों का पहरा है। होटलों में गर्म-गर्म नान और धान और हर एक आदमी, जो तमाशबीन नहीं है, शोरकर रहा है—क्योंकि शोर ही का दूसरा नाम तो बाजार है, गुरल खरीद-फरोखत है।

भारत के कस्बों में इतनी मोटरें नहीं दिखाई देती, जितनी यहाँ। इधर उधर, बाजार में, गली में, सभी जगह कारें ही कारें दिखाई देती हैं। फोर्ड, और ग्राम्पिन, फीयट और स्टैंडर्ड—सभी चपचमाती हुई नई कारें हैं। शायद यहाँ की कारें पुरानी होने से पहले ही कहीं और पहुँच जाती हैं।

बाजार की चहल-पहल देगते के बाद मैं इधर-उधर की अन्य सड़कों पर गया। एक स्थान पर एक भारतीय बैंक का मकान बन रहा था। एक अन्य भारतीय बैंक की नई इमारत आस पास की पुरानी इमारतों के बीच शोभा दे रही थी। धूमते-धूमते मैं कुछ पेसी सड़कों पर पहुँच गया जहाँ केवल भारतीय रहते हैं। यहाँ एक मन्दिर है, गुजराती व पारसी दरवाजों के दवाखाने हैं, व्यापारियों की पेड़ियाँ हैं। गुजराती

स्त्रियों व बच्चों को देखकर मुझे लगा जैसे मैं बहुत देर विदेश में रहा हूँ। भारत का जाना-पहचाना जीवन मुझे अनजाने जीवन के मुकाबले में अधिक रुचिकर व आरवस्त प्रतीत हो रहा था।

दूसरे दिन सुबह आरियाना एयर लाइंस के छोटे से जहाज पर चढ़कर हम सात बगते-बगते अटून से निकल पड़े। जहाज छोटा था, इसलिए काफी नीचे चढ़ रहा था अन्धधारा में बहुत से सुन्दर दृश्य देखने से वंचित रह जाता।

अब रेगिस्तान हमारे नीचे था, असीम रेत और यत्र तत्र छोटे-छोटे हरे पौधे। अचानक रेत व बीच एक-दो हरे मरे जेत दिखाई दिए, मगर रेत का फिर भी आधिपत्य रहा—चारों दिशाओं में रेत ही रेत।

लाल चट्टानों के घेरे लाल सागर का किनारा। रेतोंले पाट पर पानी का ज्वार माटा—हरे और नीले पानी के कणों का पीलापन। गहरे पानी का जहर-मोहरा जैसा हरा रंग और आकाश के नीले से भी अधिक नीला रंग—जिसमें लाली भी और पीलापन भी। दूर से गुना नील, आँवों को चक्काचीप करनेवाला नील, ऐसा नीला रंग मैंने पहले कभी नहीं देखा था—और शायद कभी न देखूँ ?

सागर समाप्त होने के बाद हम फिर रेगिस्तान पर उड़ने लगे और शीघ्र ही उत्तरी अफ्रीका के अस्मारा में लगे।

यहाँ में जाने, तो बस, पहाड़ों का सिलसिला। जैतों-नीचों पपरीतों चट्टानों की पहाड़ियों को पारकर बकाएक एक घाटी

आई—विलुल सपाट जमीन। म एरिट्रिया के अस्मारा नगर का हवाई दृश्य। एक ओर एक लम्बा बारकनुन व जिसके एक कमरे में जाने की है आशा हुई। कमरों के आगे पतने हरे पेड़ों की एक पंक्ति थी और उसके आगे घास की एक टुकड़ी, जिसके गोबरों लकड़ी की एक लम्बी छड़ के ऊपर दो मकड़ा सहता रहा था। हवाही कारीगरी कुली आ-जा रहे थे। अंधेरे, हम भारतीय गुजरारतियों के मुँह यहाँ-वहाँ बाँते कर रहे थे और हवा ठंडी थी। सिलसिले में गयीं। मैं अकेला हरा-अहल-कदमीकर रहा था। कैमरा सतरा कभी हवशियों की अजीबो-गरीब मोटा देखता, तो कभी उनके ऊँचे-लम्बे शरीरों को।

अब फिर हम रेगिस्तान पर से उड़ लगे। यहाँ की रेत गीली-सी दिखाई दे थी, जैसे अभी अभी कोई बरखा की बरसतो हुई गुबरी हो। सारी रेत नीले-रंग की थी और अलग-अलग परतों लकीरें यहाँ से वहाँ तक चली गईं। कहीं कोई घर नहीं, कहीं कोई वृक्ष नहीं कोई सड़क नहीं। बस, पाहाड़ों रेत का मैदान ही मैदान।

आखिर जब हम फिर नीचे उतरे तस्नई के हवाई अड्डे पर मालूम हुआ नगर एरिट्रिया की सीमा पर बसा है। से निकलते ही खजान शुरू हो जाएगा।

जहाज से निकलकर हम नीचे व बेहद गर्म लू से मुँह कुलस गया और धी

क से आँखें चुरिया गई। जहाज के पंखों नीचे साफ में खड़े इधर-उधर देखने लगे। उ गज की दूरी पर एक पेड़ के नीचे एक सरकार खड़ी थी। उसके पास चार-पाँच ही बैठे-मुस्ता रहे थे। मेरे पास ही राा ग्रंथेज चालक व दो अमरीकन यात्री एक अमरीकन महिला से बार-बार पूछ रहे थे कि उसे किसी चीज की जरूरत तो है। और वह महिला मुस्कराकर कह पा कि नहीं, सब ठाक है।

यहाँ से खार्नूम तक क रास्ते में रेगि-न में आया और पहाड़ में। जगह-ह भिट्टी के मकानों का बस्तिर्वा—मिट्टी ही दीवारों से घिरीं दाम्ब पड़ीं।

दोपहर के अर्द्ध बजे क लगभग हमारे तान ने एक बहुत बड़े नगर पर दो चक्कर दिए और फिर नाचे उतर आया। हवाई हाज के ईजन की घरभराहट कम हुई और उने एक धक्के के साथ खार्नूम के विशाल गार्ड घड़्डे को छुआ। जहान कंगार के िड़े 'रनवे' पर आगे बढ़ता गया, और हर एक ऊँची मध्य इमारत के सामने गकर लड़ा हो गया। बम्बई के बाद यह हला हवाई अड्डा था, जो आज की म्दता के युग का बैसा ही प्रतीक था।

यह पक्षा, आधुनिक ढंग का भवन गली ऊँचा था। एक और एक बुर्ज-सा जेस पर कुछ यंत्र व रोशनियाँ, और 'न' के पाम छन क चारों ओर लोहे का गंगना, जहाँ खड़े दर्शक जहाजों का आना-वाना देखते हैं।

बीसा इत्यादि देखे जाने के बाद मैं

कस्टम के अफसरों से कह रहा था, कि मेरा सामान यहाँ पड़ा रहे, मैं रात के जहाज से फोर्ट लामो जा रहा हूँ, कि इतने में मार-तीय दूतावास के एक सज्जन से मुलाकात हुई। वे अपना ढाक का धैला लेने आये थे। वे तो सफेद कमीज व सफेद पतलून पहने स्वस्थ व सुन्दर लग रहे थे और मैं चाकलेटी रंग के समर सट में बहुत गर्म व बेभाराम महसूस कर रहा था।

मैंने उन्हें अपना परिचय दिया, और पूछा, 'शिक्षा मंत्रालय की एक महिला मिस रहमान यहाँ रहती है, उनका पता थाप जानने है ?'

'जी हाँ, वह यूनेस्को की सलाहकार हैं। मैं आपको उनके यहाँ पहुँचा दूँगा।'

'धन्यवाद।'

ढाक का धैला लेकर उन्होंने मुझे अपनी कार में बिठाया और हम भारतीय दूतावास की ओर चल दिये। दोपहर की कड़कता धूप। सड़क के दोनों ओर बंगले, अग्रेशी-राज्य की देन। हर बंगले के आस-पाम काढ़ियाँ और वृक्षों और लताओं का एक झुरमुट। बाकी जगह रेतीली और वीरान। सड़क और कोठियों की इत तक की जमीन रेगिस्तान की माँति रेतीली व बंजर। सड़क पर कहीं कोई बिरने ही आदमी दिवाई दे जाता था, बरना चारों ओर सघाटा।

कुछ देर के लिए हम भारतीय दूता-वाम में रुक। ढाक का धैला वह सज्जन फिर कार में आ बैठे, कुछ मिनट के बाद हमारी गाड़ी एक ब

पर आ पहुँची। मैंने उतरकर घन्टी बजाई और दरवाजा थपथपाया और दरवाजा खुलने, से पहले ही मैंने अपने हितैषी सज्जन को धन्यवाद देकर बिदा किया।

मिस रहमान मुझे देखकर कुछ देर के लिए हैरान रह गई। बोली, 'अरे कुलभूषण तुम यहाँ? कोई चिट्ठी न पत्री, बस चले आये। इतना दे देते, तो कुछ दोस्तों के साथ प्रोग्राम बन जाता।'

अब इतनी दोपहर क्या होगा? बैठो, बैठो, खड़े क्यों हो। तुम्हारा सामान कहाँ है?

मैंने बैठते हुए कहा, 'वस, हाथ का ही सामान महाँ लाया हूँ। बाकी सब तो एयर-पोर्ट पर ही छोड़ आया हूँ। मैंने सोचा, आपको पहले सूचना न दूँ, यही बेहतर है। मिले तो अच्छा, न मिले तो किस्मल।'

'खाना ज़ीरुह कुछ खाया या नहीं? हमारा तो आजकल रमजान चल रहा है।'

'मैं खाकर आया हूँ, हवाई जहाज ही में।'

कुछ देर बाद एक गिलाम रूँदा शनैत आया और गान्धूम की गर्मी में वह बहुत ही अच्छा लगा। बैठक के रंगीन पर्दे, फर्नीचर,

किताबों के केस, सजावट के सामान, दीवार पर चित्र, सभी करीने से रखे थे। मिस रहमान की सजाकला चारों ओर कने विराजमान थी। गोल मेज पर रस्सी व पल भी सुसज्जित-पूर्ण थे। छत का पूरी गति से चल रहा था, गर्मों व नामो-निशान नहीं।

पाँच बजे के लगभग दो सज्जनों दि



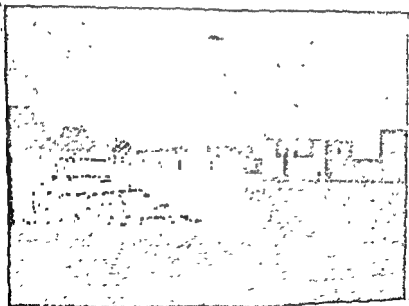
खानूँ के दो नैनिहाल

अरुसर अपनी गाड़ी में आ पहुँचे। मिस रहमान बोली, 'यह है श्री०...क... और आप हैं श्री०...ख...' दोनों सज्जन दक्षिण भारतीयों की माँति पक्के रंग के थे, मगर नाक-नक्श चौड़े थे, कद ऊँचा और शरीर भारी-भरकम। ऊँचाई लगभग छः फुट, पहनाव सफेद कमीज व पतलून पहने हुए थे।

गाड़ी में सरकारी ड्राइवर मौजूद था। हम सब बैठे और गाड़ी चल दी। सिविल लाइन्स के बंगले पीछे छोड़कर हम खार्नूम शहर में से गुजरे। दीवारों से घिरे मिट्टी के ईंटों के घर हमारे दोनों ओर थे। मंजार के गांवों में जिन तरह इमारतों के

लाल-नीले-हरे रंगे हुए दरवाजे होते हैं, उन्हीं की माँति यहाँ के मकानों की चार-दीवारियों में भी दरवाजे लगे थे। सिर पर सफेद पगड़ी और घुटनों तक के लम्बे, सफेद चोगे पहने हवारी पुरा सड़कों पर आ-जा रहे थे। कारो नंग-धड़ंग बच्चे धूल में बैठे थे, या दो-चार मिलकर ऊपम मचा रहे थे। यहाँ-वहाँ छोटे सटाय हुए सूती नियाँ भी दिखाई दे जाती थी।

एक बहुत खूबे खौराहे पर हमारी गाड़ी धूमी और एक गेट में से गुजर गई। अन्दर का महल कम से कम हजार फुट चौड़ा व हजार फुट लम्बा होगा। सहन के परे एक मध्य इमारत खड़ी थी। मिस



खार्नूम के मीथे-सादे किन्तु ज़नना के लिए उपयोगी नये मकान

गेस्तान सैंकड़ों मील दूर मातूम होता । यहाँ पानी है—समुद्र जैसा चौड़ा नदी । पाट है, जो कमी नहीं सूखता और ज़े चारों तरफ हमेशा बहारे लुटाता ता है ।

पुल पारकर हमारी कार फिर एक र शहर में घुसी । चौड़ी, धूल-भरी, कच्ची इक पर कार के पहिए धूल का बादल ढाए बड़े जा रहे थे । यहाँ गंधे काफी िने । कमी कमी सारियाँ भी सामान ाती इधर से गुजर जातीं, और मोटर-कार । यहाँ जादू की चटाई जैसी लगी जिसे र कोई हैरानी, ईर्ष्या और मुर्ता से ळता रह जाता है !

चारदीवारी से बिरे ईं टों के एक मकान ः सामने ऊँची-नीची कच्ची सड़क पर ाड़ी हकी । मैं और मेरे साथी नीचे उतरे । रवाना पुलवाकर हम सब अन्दर गए । 'गल में एक ओर एक स्त्री कपड़े धो रही ो, दूसरी ओर दो पुरुष बैठे ऊँघ रहे थे । र्त' ओर के कमरे में घुसे, तो देखा, सारे ारे में एक बरी-चटाई है, जिसके एक णेने में एक बूढ़ा हवशी बैठा था । उसके ाप ही एक बारह वर्ष का बालक भी था ।

कमरे के इस ओर, प्रवेश-द्वार के पास क पुराना सोफा और कुछ कुर्सियाँ पड़ी ैं । इन्हीं पर हम बैठ गए और फिर बूढ़े बरी को लाकर हमारे मित्र श्री 'क' ने रिचय कराया । हमारा हाथ अपनी हथेली ः लेकर, कमर से झुककर बूढ़े ने हमें ढमिवादन नताया ।

कुमारी रहमान थंदर दरम में चली गई

और हमें एक विशेष शर्वत पीने के लिए दिया गया । कड़वा व मीठा, गहरे बनफार-रंग का यह शर्वत स्वाद भी था और बद्वायका भी । एक गिलास पीकर दूसरा पीने को मन नहीं हुआ ।

तभी हमारे मेजबान थी 'क' एक नन्हीं बच्ची को ठेठाए अंदर आए । सफेद कबने में लिपटी पाँच महीने की बच्ची के मुँह पर पाउडर की सफेदी स्पष्ट दिखाई दे रही थी । बही हवशियों के चौड़े नाक-नक्शा थे । मगर मैंने कहा, 'बहुत सुंदर बच्ची है । बघाई !'

श्री 'क' मिला उठे । बोले, 'इसकी मा भी इतनी ही खूबसूरत है ।' और यह कहते-कहते उनकी आँखों में स्नेह-सिक्त उदास की एक चमक आ गई ।

कुमारी रहमान के घर की 'प्रोर लौटते वक्त तब हुआ कि शाम का खाना मैं श्री 'ल' के घर पर खाऊँगा । रमनान के दिनों में शाम का खाना एक विशेष महत्व रखता है, इसलिए मैंने यह आग्रहण मान लिया ।

मगर कुमारी रहमान के रसोइए को जब कहा गया, कि शाम का खाना हम बाहर खाएँगे, तो वह चुप न रह सका । देर तक वह कुछ बोलता रहा । कुमारी रहमान भी तेज़ होती गई, मगर रसोइया चुप न हुआ । अपने लम्बे सफेद बोगे में खड़ा, अपनी दाढ़ी को हिलाता हुआ, अपने सामने एक हाथ को दूसरी हथेली में धामे वह काफी देर तक बहस करता रहा ।

बाद में कुमारीजी ने बताया 'अब देखिए इन साहब की । मैंने कहा भी कि बाहर

खाना खाने के लिए मेरा मन नहीं था, मगर इनकार करना मुश्किल था। लेकिन आप साहब मानते ही नहीं। कहे जा रहे हैं, कि खाना यहाँ तैयार है। मेहमान हमारे हैं, हमारे यहाँ ही खाना खाएंगे। हमारे मेहमान होकर बाहर खाना कैसे खा सकते हैं ?

‘फिर कैसला क्या हुआ ?’ मैंने पूछा।

‘कैसला क्या होना है। जनाब नाराज होकर कह गये हैं कि यह उनकी तौहीन है। उन्हीं का मेहमान और खाना खिलाए दूसरे लोग।’

‘मेहमान-नवाजी हो तो ऐसी !’

‘जी हाँ, आपको मजाक मुक्त रहा है। यहाँ बहस करते नाक में दम हो गया। अब आप शाम को चले जाएंगे और कल सारा दिन इनका मुँह फूला रहेगा।’ और आप ही आप कुमारी जी मुस्करा दीं। ‘यहाँ के लोगों की सादगी तो बस, देखते ही बनती है। मेरे आराम का कितना खयाल रखते हैं।’

दो घंटे बाद हम अपने मेजबान के घर पहुँच गए। दीवारों से धिरा पक्का मकान था। दरवाजे के अन्दर गुना आँगन, दो सीढ़ियाँ बढ़कर ऊँचा बराम्दा, जहाँ चंमेजी ढंग से मेज पर गाना लगा था।

नान-रोटी और सालन और सनाद से मैं अपनी प्लेटें भरती और रोब जी मस्कराया। मेरे मेजबान रोना तोड़ चुके थे, फिर भी कुछ इद तक मेरा साथ दिया।

कुमारीजी हमेशा की तरह अन्दर हम में जा चुकी थीं। कार के

ड्राइवर को बुलाकर उसे भी मेज पर परोसा गया, ताकि वह भी रोना तोड़ दे। उसे मेरे साथ रहना था, जब तक कि अपने जहाज पर न पहुँच जाऊँ। माँ नौकर का इकट्ठे बैठकर खाना खाँ। शिष्टाचार में शामिल है, यह मेरे मालूम हुआ।

खाना खाकर हम आँगन में रखी आल कुर्सियों पर आ बैठे। आसमान की नील में कालिदास बढ़ती गयी और हमलोग तारों की तेज चमक, राजनीति, रिद्धि पिछड़े हुए देशों की आर्थिक उन्नति, सभी विषयों पर बातचीत चलाती रही। गर्मी के शांत होने से वातावरण मधुर हो गया था। रेगिस्तान के बहुत ज्यादा गर्म तो शामें भी उतनी ठंडी और मनोहर होती हैं—इस तरह मेरा पहला अनुभव यही था।

गर्म काफ़ी का एक प्याला पी मैं अपनी दाँगों को काफ़ी आराम देकर उठ बैठा। इतने में कुमारीजी भी आ गई और हमने अपने मेजबान सधन्यवाद आज्ञा माँगी।

मैंने अभी तक आज शाम के जहाँ पर जाने की सूचना जहाज-कम्पनी में नहीं दी थी। मगर भिम रहमान ने अपने अमण-अनुमदी होने के नाते मेरी बात अनसुनी कर गाड़ी प्लातून के व्यवसाय-नेट को ओर मुड़वाई। कुछ ही देर में हम बंगलों यहाँ के मयन बम्बई, दिने, कलकत्ता की माँति सीमेंट, लोहे और

थिए के थे—अंग्रेजी समरीकी यूरोपीय
वनो की भांति आधुनिक। चौड़ी सड़क
दोनों ओर बिजलियां जगमगा रही
थीं, और यहां वहां मोटे खड़ी थीं या
तीढ़ रही थीं।

के० एल० एम० एच एअरलाइन्स के
रफ़्तार में जाकर काउंटर पर जब मैंने
अपना टिकट दिखाया, तब बड़ी सत्परता से
एक अंग्रेज लड़की ने फोन किया और फिर
दुब लिमिटर टिकट मुझे लौटा दिया।
बोलीं, 'नौ बजे तक आप हवाई अड्डे पर
हईक जाएं। सीट बुक हो गई है।'।

अगर मैं इस समय यहां न आता, तो
शायद रात के जहाज से फोर्ट लामी के
रवाना न हो लिए सकता। आगे के लिए
मुझे शिक्षा मिल गई।

घर लौटकर सामान लिया और सीधा
हवाई अड्डे पर पहुँचा। निश्चित
समय पर जहाज चला तो हवाई अड्डे की
बड़ी बड़ी बस्तियां घूम रही थीं और
रुगिस्तान की रात सर्द होती जा रही थी।
हवाई जहाज की होम्टेस ने आकर मुझे एक
कम्बल ओढ़ा दिया जो ऊपर, सानान के
रैंक पर पड़ा था और एक तकिया मेरे सिर
के नीचे रख दिया। थका-मांदा, मैं जहाज
चलने ही सो गया।

रात भर मैं सोता रहा। कमी-कमी
जहाज की घरघराहट में मेरी आँखें सुलतीं,
तो सारे जहाज में अंधेरा नजर आता। सभी
पुरुष, स्त्रियाँ व बच्चे (जिनमें से अधिकतर
यूरोपियन थे) सोए पड़े थे। जहाज के बाहर
भी अंधेरा ही अंधेरा था। शीशे की
खिड़की से बाहर देखने पर जहाज के पंखों

पर हरी-नीली बस्तियाँ जगमगाती नजर
आती थीं—अपवा कमी-कमी नीचे पृथ्वी
पर बस्तियों का बिरला समूह किसी नगर की
सूचना देता था। इनके आलावा सब और
शांति थी—जहाज की घरघराहट, अंधेरे में
जसकी फ्रेंच ईन्वेटरियल अफीका की और
गति और सोए हुए यात्रियों की कुनमुनाहट
यही मेरा संसार था। इधर उधर नजरें
धुमाकर मैं फिर ऊँच जाता।

एकाएक बिजलियाँ जल उठीं और
साउंड स्पीकर पर स्त्री-काँठ की कोमल
आवाज आई। मेरी समझ में कुछ भी न
आया। कुछ देर बाद भालूम हुआ, यह
एअर-क्रास का जहाज है, इसलिए इसमें
सभी सूचनाएँ फ्रेंच में ही दी जाती हैं।

सभी लोग आँखें मलते हुए घड़ी देख
रहे थे। साढ़े पाँच बज रहे थे। कैप्टेन-
केबिन के बाहर, दरवाजे के ऊपर बस्तियों
से प्रकाशमान एक सूचना उमड़ी। मैंने सीट
के दोनों ओर लगी पेटी कमर के गिर्द बांध
ली। हमारा जहाज फ्रांसीसी नगर फोर्ट
लामी-दु-चाड के अड्डे पर उतरनेवाला था।

अभी रात ही थी, मगर अंतरिक्ष में
हल्का-सा प्रकाश दृष्टिगोचर हो रहा था।
हवाई जहाज अपनी ऊँचाई छोड़ रहा था,
और प्रत्येक बार जब वह नीचे गिरता-सा
उतरता मेरा दिल ऊपर उठ जाता, मेरी
सांस रुक जाती, और फिर—जहाज का
गिरना-उतरना रुक जाता मैं बेन की सांस
लेता। अन्त में जहाज ने रनवे को ही छू
ही लिया, होम्टेस ने अल्विदा कहा और
हम उतर पड़े।

दूसरी किस्त : चाड नदी के किनारे

नूतन साहित्य

दूध गाछ : (उपन्यास) लेखक :
देवेन्द्र मत्तारथी : प्रकाशक :
राजकमल प्रा० लि० दिल्ली ।

• 'रप के पहिये', 'कठपुतली' और 'मगधुष' उपन्यास के बाद दूध-गाछ श्री० देवेन्द्र मत्तारथी का चौथा उपन्यास है। प्रस्तुत उपन्यास का आधारभूत भाव भारतीय संगीत है—जिसके आज दो स्पष्ट विकसित रूप हैं—एक शास्त्रीय संगीत, दूसरा किश्मी जगत् का संगीत। परन्तु इन दोनों के बीच में जो महान् संगीत पक्ष भावना-रूप है, जिसकी प्रकृति 'बहुजन हिताय' है, उसके प्रति एक आस्थावान दृष्टि-कोण प्रस्तुत उपन्यास का एक सुन्दर प्रयत्न है। कला और कलाकार को उपन्यास-कार ने एक बहुत उँचे स्तर में प्रदण किया है—भा के स्वर से हमको आवा में उपन्यासकार ने प्रारम्भ में ही उद्घोषित किया है : 'रिगु हो, चाहे कलाकृति, दोनों को ही प्यार-दुआ चाहिये। कलाकार को भा बनना ही पड़ता है।' 'दूध-गाछ' की कथा-भूमि केरल और बम्बई के बीच में है एक छोर पर बम्बई, द्वितीय संगीत का क्षेत्र,

दूसरी छोर पर केरल, लोकगीत, रत्न श्यामला धरती, किंवदन्तियाँ और लोक कथाओं का देश, 'बहुजनहिताय' संगीत रसमय क्षेत्र। उपन्यास-का शीर्षक 'दूध गाछ' है—यह भी संघाली भाषा में लिया गया है। 'संघाली भाषा में 'तोषा' कहते हैं और 'गाछ' के लिये 'दोरे' चलता है। 'तोषा दोरे' का संघाली ही दूध-गाछ की मूल प्रेरणा है—इस को उपन्यासकार ने स्वयं स्वीकार किया।

दूध-गाछ में कथा गोण है अम्लुट चित्र ही मुख्य हैं—ऐसे चित्र लोकगीत, लोकनृत्य, लोक-जीवन घेते गी चित्र हैं, जो अनेक कवियों, विदेश के लेखकों, संगीतकारों तथा निको से जिये गये हैं। यही कारण है उपन्यास का प्रायः एक चौधवाँ भाग के लम्बे-लम्बे उद्धरणों से पूरित मिथारी बालकों के गीत (पृष्ठ २३) लेकर बौद्ध मूर्तियों (१२३) तथा विदेश के महादूतों के कथनों तक (२१६) के विभिन्न परागत प्रस्तुत में मिलने ।

बालक : १२६ : १२३ : २१६

नकर लिखा है—फलतः इसमें वह सब जो शास्त्रीय ढंग से गद्य-महाकाव्य (1) अपेक्षित है—यह महाकाव्य है या नहीं, उका उत्तर साधारण उपन्यास का पाठक ही दे सकता। यह उपन्यास का आनन्द तो है अथवा नहीं, इसका उत्तर कोई भी शुद्ध पाठक दे सकता है, कि यह अपने न धर्म से कुछ दूर जा पड़ा है।

डॉक्टर : (मनोवैज्ञानिक नाटक)

लेखक : विष्णु प्रभाकर : प्रकाशक : राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली।

'डॉक्टर' तीन अंकों का सामाजिक नाटक है। भूमिका और विन्यास में लेखक कहता है कि यह नाटक रंगमंच पर खेला जा सके, इस बात का पूरा ध्यान रखकर लिखा गया है। इस नाटक का मावलेत, मावना और कर्तव्य का संघर्ष जिनकी आधारशिला हैं, डॉक्टर अनीला, एक महत्त्वपूर्ण 'नर्सिंग होम' की डॉक्टर, जो कभी सतीशचन्द्र शर्मा की धर्मपत्नी थीं, और तब जिनका नाम था मधुलक्ष्मी। मधुलक्ष्मी को शर्माजी ने तब इसलिये छोड़ दिया था, कि वह शर्माजी के एकाएक अफसर हो जाने के बाद उनके योग्य नहीं रह गयी थी। कम पढ़ी-लिखी थी, सोसायटी में घूम-फिर नहीं सकती थी, उठ-बैठ नहीं सकती थी, खा-पी नहीं सकती थी।

संयोग से शर्माजी की दूसरी पत्नी मरीजा के रूप में इसी डॉक्टर अनीला के नर्सिंग होम में पधारती हैं, और उसके जीवन-मरण का प्रश्न सामने है। डॉक्टर

मरीजा को बचाये अथवा मार दे। आखिर डॉक्टर अनीला, क्या पति-परित्यक्ता नहीं है और विशेषकर उसी की धर्मपत्नी, जिसकी दूसरी पत्नी का वह आपरोशन करने जा रही हैं। आखिर वह नारी है, नारी क्या नहीं कर सकती, फिर वह नारी जिसके संग इतना अधम अन्याय हुआ है। 'नाटक का अंत आदर्शवादी ढंग का है, जिस सबका रहस्योद्घाटन होता है। पत्नीजी का 'आपरोशन' सफल होता है।

मुख्यतः इस नाटक की परीक्षा रंगमंच पर ही हो सकती है। इस नाटक का रंग-विधान इतना यथार्थ नहीं है कि इसकी परीक्षा करना कुछ कठिन है। नाटक में संकेत और साक्ष्यिकता का कितना मुख्य स्थान है, और व्याख्याकृति में किस प्रकार रंगमंच की सरल और सहज प्रतिष्ठा होती है, इसका व्यावहारिक ज्ञान जिस दिन हिन्दी-नाटककारों को होगा वह दिन वास्तव में हिन्दी-रंगमंच के लिये महान् होगा। प्रस्तुत नाटक के विषय में केवल इतना ही कहा जा सकता है कि यह नाटक पढ़ने के लिये सफल हो सकता है, अपने मूल धर्म के प्रति नहीं। इसका प्रधान कारण रंगमंच की सहज दृष्टि का अभाव है—लेखक की रचनाशक्ति का अभाव नहीं।

—डा० लक्ष्मीनारायण लाल

क्षितिज (कहानियाँ) लेखक : गिरीश अस्थाना : प्रकाशक : आदर्श प्रकाशन, कलकत्ता

उर्दू से हिन्दी में आनेवाले कहानी

प्रायः अपने साथ चुस्त, प्रवाहपूर्ण, सरल और सीधी भाषा साथ लेकर आते हैं और यह विशेषता इस कहानियों के लेखक गिरीश अस्थाना की भाषा की मी है। जहाँ अस्थानाजी ने जबर्दस्ती हिन्दी शब्दों को मरने की कोशिश की है वहाँ भाषा बेहद कृत्रिम हो उठी है।

इसकी कहानियों का मैं मासिक 'हंस' के दिनों से पाठक रहा हूँ और इन दिनों जब कहानियों से कथा-तत्त्व के साधक होने की शिकायत पाठकों और आलोचकों को होती रही है तब उनकी कहानियाँ अपने कथा-तत्त्व के बलपर ही पाठकों की प्रशंसा पाती रही हैं। उनकी 'दूरबीन' और 'जाल' जैसी शिल्प की दृष्टि से उत्कृष्ट कहानियों में भी उनके कथा-तत्त्व की सार्थक सशक्तता देखी जा सकती है। शायद अपने इसी आग्रह के कारण उन्होंने 'दुग्धती रंग' को 'रिपोर्ताज-स्वैच' लिखा है, लेकिन कहानीपन की विशद्वलता के बावजूद उसे आधुनिकतम प्रभाववादी कहानी के अत्यन्त ही सफ़ल उदाहरण के रूप में रक्खा जा सकता है। भाषा की रवानगी के साथ कहानी की रोचकता उनकी कहानियों की दूसरी विशेषता है।

इन की कहानियों की तीसरी खास बात है, उनकी देश कान की विविधता। अधिकांश की पृष्ठभूमि प्रायः दूसरे महायुद्ध का उत्तरार्ध या उसके बाद की स्थिति है। रसलिये बंगाल का अकाल, (गिद्ध) साम्प्रदायिक दंगे, (धर्म के नाम पर) सरकारी दस्तर (अनग-अनग रान्ने)

साधारण दूकानें (सारड विबनेस, किराना) और घरेलू नौकरों (मुण्डू) की तो उन्हें कहानियाँ लिखी ही हैं हम उनकी कहानियों के साथ फौजी पृष्ठभूमि में अरब देश, पानी के जहाजों में वापस लौटती इकते के बीच में भी घूमने हैं—सुदूर पहाड़ी प्रदेशों के बर्फालि तूफानों से भी दो-चार होते हैं (हाइमांस के देवता)। देश और कान की विविध अवस्थाओं से गुजरने में ही उनके मानव-चरित्र के अनेक पहलुओं को देखने परखने की सूक्ष्म-दृष्टि दी है—साथ ही उनके पास वह सहज मानवीय-संवेदना है, जो प्रायः रुढ़ प्रतिक्रियावाद के निरीखे व्यंग्यों और नये ओजस्वी उदाहरणों लिये सहानुभूति प्रोत्साहन के रूप में दिखती है। शायद कुछ को उनके जान 'हाइमांस' में ही "देवता" जैसे लगें। लेकिन जब उस देवता की हम पत्थर के देवता के मुझाविले या पुरानी घुड़ती-सिसकती र को नई बेटी के अपने अधिकारों की रफ के संगर्ष के साथ देखेंगे तो उनकी स्वयं दृष्टिकोण की तारीफ़ किये बिना शायद नहीं रहे।

एक शिकायत उनकी कहानियों से शायद पाठक को हो। उसे 'विस्तार' तो मिले, लेकिन 'गहराई' न मिल पाये। आज की कहानी की प्रभाव-तीव्रता का एक बहुत बड़ा रहस्य यह भी है कि वह अधिक से अधिक सिमटकर एक बिन्दु पर केन्द्रित हो जाती है और वह बिन्दु लेकर का लहर होता है—जो शुरू से अन्त तक कहानी को धर-उपर मटकने नहीं देता।

हाल' सिमटकर 'क्षण' में आ जाता है और 'देश' सिमट कर 'व्यक्ति' में—और ह व्यक्ति के जीवन का एक क्षण (या क्ष-समूह) सारे देश और काल के विराट वाह की एक कड़ी होती है । इस परिप्रेक्ष्य में व्यक्ति को गहराई से समझना सारे देश-काल को गहराई से समझना होता है । सारे शब्दों की स्थिति का पना लगाने के लिये एक चाबल की जाँच काफ़ी है । हाँ, यह अक्षर ध्यान रखना होगा कि वह चाबल 'अकेला' न हो, क्योंकि अकेला ; चाबल तो बाबल, चना भी कुछ नहीं कर सकता ।

गिरीशानी की कहानियों की ताजगी, विविधता और स्वस्थ दृष्टिकोण की प्रशंसा ही बानी चाहिये ।

घटूलकी छाँव : (कहानियाँ) :
लेखक : शानी : प्रकाशक : नीलाभ प्रकाशन, इलाहाबाद ।

शानी की कहानियों की सबसे पहली और प्रमुख बात, जो पाठक को बाँध लेती है—वह है सूक्ष्म निरीक्षण, सचेत, सतर्क और विशद । यह सूक्ष्म-निरीक्षण बाह्य-दृश्यों के बिशेष परिस्थिति को सजीव रूप और परिवेश में स्थापन, हाव-भाव मुद्राओं और मानवीय कार्य-कलाप और मन-पट पर समरती-मिटती लहरों का हो सकता है । शानी की यह निरीक्षण शक्ति निश्चय ही अपेक्षाकृत बाहरी चित्रणों में अधिक सुन-कर आई है लेकिन सब मित्राकर उसके निरीक्षण पर आश्चर्य होता है । एक के बाद एक ऐसे अनायास गाव से लेखक ये निन्दा तस्वीरें देता चलता है कि पढ़नेवाला

दिज्ञंचस किस्म में बंधा बैठा रहे ।

और भूँ कि उसने अपनी इन कहानियों का क्षेत्र मध्यप्रदेश के पहाड़ी पिट्टे हुए इलाके और नारी पुरष के रोमानी क्षणों को ही चुना है इसलिये उसके ये सूक्ष्म निरीक्षण एक अजब सा काव्यात्मक दर्दाला वातावरण बनाये रखते हैं । स्पष्ट ही वह कविता, मापा की ऊपरी सतह की, या लेखक के इम्प्रेशनिस्टिक उद्गारों की नहीं होती, वह विषय-वस्तु और वातावरण के अधिक से अधिक सूक्ष्म रेशों को पकड़ पाने के प्रयत्न की होती है । इसलिये ऐसा नहीं लगना कि पात्रों और स्थिति से कटकड़ कविता का अचानक बाढ़ आ गई हो । उसने मापा का सचेत प्रयोग किया है ।

लेकिन मुझे शानी से दो शिकायतें हैं । उसकी कहानियों में यों परिवेश की विविधता है—अलग अलग लोगों और अलग-अलग व्यक्तियों को लेकर उन्होंने कहानियाँ लिखी हैं—फिर भी लगता है भावना के स्तर पर उनकी कहानियाँ शरत से आगे नहीं है । अधिकांश की विषय-वस्तु असफल प्रेम के बीते उच्छ्वास है । वह प्रेम कहीं जेफाली के रूप में अकेले आकाश के आस-पास मँडराकर दम सोड़ देता है तो कहीं आयशा और अफजल के रूप में घुटता रहता है । (यही घुटन 'अशेष' की कहानी रोख (बाढ़ में, गेंड्रीन) में कैसी साकार है) और वही नीली के रूप में अस्पताल में छटपटाकर गायब हो जाता है । फिर भी उनकी अनुभूतियों में सचमुच ताजगी है—दृष्टि में सहानुभूति है और वे बूल के

कांटों की छाँव में भी घड़कनें खोजते और सुनते हैं। उनका माधुक हृदय अभी १० बी०, घुटन, पराजय ही देख पाया है— यह उनकी सीमा भी हो सकती है।

दूसरी शिकायत है अभिव्यक्ति से। वे गति और विस्तार दोनों की उलकी सजीवता को पकड़ने के प्रयत्न में प्रायः अभिव्यक्ति को कमजोर बना देते हैं—और उनके वाक्य अनावश्यक रूप से लम्बे हो जाते हैं। कहीं-कहीं तो सस्वीर को समझने के लिए दो-दो बार पढ़ना पड़ता है। फिर भी उनकी समीक्षता से इनकार नहीं किया जा सकता। 'सासिया ने प्रीविडेंट फायर के पैसों में घी छाने की इच्छा प्रकट की तो धादिद के भीतर जैसे किसी ने हाथ डालकर खंगाल दिया हो।' 'पहाड़ी नदी के किनारे काली चट्टानें, जिनके सीने सफाई हैं, धुते हैं और जिन पर दरक्तों के सुल्ल पत्तों की नाजुक रेखाएँ खामोश पड़ी हैं।' या 'दियासलाई की तीली ने जितनी रोशनी उछाली, उस मुट्ठी भर प्रकाश में जहीरा का चेहरा केवल पल भर के लिये चमका और बुक गया'—जैसे बोलते चित्र अपनी शानी के पास कदम-कदम पर मिलेंगे।

संभव की दो कहानियाँ, 'जली रस्सी' और 'पहाड़ और दाना' गुले आकाश में उड़ने को पर तोलते पक्षी की पड़कन का आवासन देती हैं। निरचय हो शानी के पास गहरी छिट और समर्थ प्रतिमा है और उड़ते ईर्ष्या होती है।

—राजेन्द्र यादव

मनोविश्लेषण : मूल ; सिगमण्ड फ्रायड ; अंग्रेजी से हिन्दी अनुवाद : देवेन्द्रकुमार वेदालंकार : प्रकाश : राजपाल एण्ड सन्स, दिल्ली।

जितनी कसरत से हिन्दी में वैज्ञानिक साहित्य के अभाव की आलोचना की गयी है, उतनी कसरत से उस अभाव को पूर करने की कोशिश नहीं। इसका सबसे बड़ा प्रभावकारण है—व्यावसायिक। ऐसी पुस्तकें के पाठक यानी खरीददार कौन हैं? ऐसी पुस्तकें केवल ज्ञान ही दे सकती हैं और ज्ञान के लिए पढ़नेवाले खरीददार पर बहुत कम है। अभी जो हैं, वे अंग्रेजी में ही शता हैं, और अंग्रेजी में इन पुस्तकों को प्रायः पढ़ चुके होते हैं। इसी तर्क को सज्ज या यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर। दूसरा पाठक विषयविशेष है, जिसको यह या अनिच्छा से गौरव विषयों को पढ़ना ही पड़ता है। इसके लिये यह आवश्यक कि संबंधित-पुस्तक यूनिवर्सिटी के पाठ में स्वीकृत कर ली जाय, जिसके विपरीत प्रकाशक को कम सिरदर्द में उठाना पड़ता।

एक और बात है, अनुवाद की पाठ्य प्राप्त करने के लिए उस पुस्तक को अपने मूल भाषा में काफी उपस्थितता और रोचकता प्राप्त होनी चाहिए। इसी बीच यह विज्ञान विशेष में प्रगति तो रहती नहीं। फल यह होता है कि उस पुस्तक का मोर्चा (pioneering) महत्व तो रहता है, किन्तु उससे अप्रत्यक्ष (up-to-date) प्रगति नहीं।

-रिचय नहीं मिलता। फिर अनुवाद की जो मापागत कुछ कठिनाइयाँ भी होती। ये सब मिल-मिल कर अनुवाद को हतोत्साह कर देते हैं।

प्रस्तुत पुस्तक मूल जर्मनी के अंग्रेजी अनुवाद से अनूदित है, अतः इसमें बहुत से पारिवारिक या प्राविधिक (Technical), शब्दों के अनुवादों में कलता नहीं मिली है। उदाहरणार्थ 'नैल डिस्टर्बन्स' का अनुवाद 'मनोविज्ञान' की 'उपद्रव' दिया है; 'कम्प्लैक्स' के लिए आशंकित 'कुण्डा' शब्द का अधिक ज़्यादा प्रयोग होता है। 'इण्टरफीयरन्स' लिए 'बाधन' की जगह 'दखलान्दागी', 'तत्प्रेष' या 'अन्तःप्रेष' शब्द अधिक प्रयुक्त होते हैं। अनुवाद में मापागत अनुकरण के कारण अनुवाद की मापा कहीं-कहीं और अधिक अस्पष्ट है। जिसमें यह किताब अंग्रेजी में न पड़ी होगी वही शायद इस अनुवाद को खरीदकर खरेगा। हिन्दी अनुवाद में हिन्दी की प्रवृत्तियों का ध्यान रखना भी आवश्यक है, केवल अस्पष्ट भाषान्तर ही ठीक नहीं। मूल पुस्तक मापण ६ भागों में है, अतः कहने के ढंग और लिखने के ढंग में जो मौलिक अन्तर है, वह अनुवाद में और भी कठिन और कभी व्यर्थ की कमी अधिक उपस्थानकाला है। सलतिश्यों

॥ मनोवैज्ञानिक, उदाहरणों के सम्बन्ध में वही बात लागू होती है, उनकी जगह हिन्दी के उदाहरण दिए जा सकते थे। मन्मथनाथ गुप्त ने भी अपनी सेवक संबंधी पुस्तक में प्रायः ऐसा ही किया है।

यद्यपि प्राविधिक शब्दों का, जहाँ तक से वे पहले प्रयुक्त हुए हैं, अंग्रेजी अनुवाद दिया है, फिर भी पुस्तकान्त में 'शब्दकोष' (Glossary) के तौर पर उनका उल्लेख रहता, तो उपयोगिता बढ़ जाती, क्योंकि ये अनूदित शब्द प्रायः नये हैं और पाठक के संस्कारों से मेल नहीं बिठा पाते।

कुल मिलाकर प्रयत्न अच्छा है, इस दिशा में भी-नाशेष्ट है और आशा है कि इसका मविष्य उज्ज्वल होगा।

राजस्थानी लोकगीत : संपादिका :
रानी लक्ष्मीकुमारी चूड़ावत :
प्रकाशक : राजस्थानी परिषद,
जयपुर।

बॉ० दशरथ ओका की प्रस्तावना, तथा संपादिका की ४६ पृष्ठ की परिचयात्मक भूमिका के साथ ६० राजस्थानी लोक गीतों का यह संग्रह राजस्थान की लोक, संस्कृति का बहुत अच्छा परिचय देता है। गीतों के चयन में संपादिका ने पर्याप्त सतर्कता इस बात की रखी है कि राजस्थान के समग्र जन-जीवन का प्रतिनिधित्व हो जाए। यों राजस्थान की मूल-प्रकृति रजोशुष्की-शौर्यमयी रही है। स्वभाविक ही है कि इसमें बीर रस प्रधान गीतों की प्रमुखता हो। संपादिकाजी भी एक राजपूत महिला हैं।

फिर भी उदात्त मानवीय गुणों का परिचय देनेवाले गीतों का इसमें अभाव नहीं मिलेगा।

पुस्तक पठनीय है, इसमें संशय नहीं।

—सन्ध्यालाल ओझा



जिन्हें तंदुरुस्ती प्यारी है वे सदा लाइफबुय से नहाते हैं

दिल कूद हो या काम काज आप गंदगी से
बच नहीं सकते। और गंदगी में बीमारों
के बीटाएँ होते हैं जिन से तंदुरुस्ती की
रक्षा रहता है। लाइफबुय साबुन
गंदगी के इन बीटाओं को धो डालता
है और आप की तंदुरुस्ती की रक्षा
करता है।

हर रोज लाइफबुय साबुन से नहाने
और अपनी तंदुरुस्ती की रक्षा कीजिए
यह आपको ताज़गी देता है।

जहाँ से बनी तमाम चीजों में सर्वश्रेष्ठ
मैदा सूजो आटा



श्री लक्ष्मी फ़्लावर मिल्स लिमिटेड

२४३, अमर चितपुर रोड, बलरामपुर-२

१ : ४४-४२२१-२२]

मैं जिनकी कृतियाँ हैं

अजित पुष्कल

अनवर आगेवान

अनुकलाम आजाद

अलक

आग्नेय

आँकार दुबे

इन्दुकान्त शुक्ल

कमल जोशी

कमलेश्वरी सक्सेना

कुलभूषण

केशवदेव मालवीय

कृष्णाचार्य

न्द्रकिरण सौनरिक्सा

जवाहरलाल नेहरू

देवेन्द्र सत्यार्थी

नोरा वर्क

प्रभाकर द्विवेदी

कुमारिल स्वामी

फ्राँक फेल्डमैन

बोरिस पाम्मेर्नाक

मालती परलकर

मोहन मिश्र

रतनलाल जोशी

रमेश कुन्तल मेघ

राजगोपालाचारी

डा० राजेन्द्रप्रसाद

राकेश

विल हर्गट

मॉमरसेट मॉम

शिवनन्दन कपूर

श्रीलाल शुक्ल

श्रीप्रसाद

For Famous

"HUNGARIAN"

- ❶ **MOTOR GENERATOR ELECTRIC WELDING MACHINE**
20-400 Amps, 400/440 Volts, 3 Phase, 50 Cycles
complete with accessories.
- ❷ **TRANSFORMER ELECTRIC WELDING MACHINE**
300 Amps.
- ❸ **"HIGGY" GAS WELDING AND CUTTING SETS
& OXY/DA REGULATORS**

Please Contact :

Hinduk Trading Co. (India) Private Ltd
(WELDING DIVISION)

STEPHEN HOUSE,
4, Dalhousie Square East, Calcutta 1

Phone : 23-3072

Gram : HINDUK

सुप्रभात

चतुर्थ वर्ष
सप्तम थंका
नेतालीसवीं किरण
फरवरी, १९१६
गणतन्त्र-दिवस अंक

संचालक :

नीलरतन खेतान
चन्द्रकुमार अग्रवाल

इस अंक में सम्मिलित

कहानी-कुसुम



सम्पादक व्यवस्थापक

पृथ्वीनाथ शास्त्री,
एम० ए०

आस्था	५३
प्रभाकर द्विवेदी	
एक सौंभ : एक सपना	५६
हिमाशु जोशी	
कामना	६३
मालती परलकर	
नौनिहाल गिरस्ती	७४
नोरा वर्क	
सापेक्षवाद	८८
कमल जोशी	
अभिनन्दन	१००
चन्द्रकिरण सौनरिसा	
डा० जिवागो (मंचित कथाकार)	१३०
बोरिस पास्तेर्नाक	

नवम गणतन्त्र-दिवस सन्देश १८

डा० राजेन्द्रप्रसाद

विज्ञान की प्रगति : समाजवाद २०

जवाहरलाल नेहरू

सत्ता परिवर्तन किस लिए ? २२

चक्रवर्ती राजगोपालाचारी

जिन्ना और पाकिस्तान..... २५

राजनीति का एक विद्यार्थी

आज़ादी और देश-विभाजन ३०

मौ० अबुलकलाम आज़ाद

हमारे समाज के ये अभिशाप ३१

संकलित

प्रतिभा और व्यक्तित्व... ३३

कृष्णाचार्य



हम जो हैं वही क्यों बने रहे !
अलक

शिल्पी कुमारिल स्वामी...(सतिश)
पृथ्वीनाथ शास्त्री

हिन्दी इतिहास में नया युग
श्रीलाल शुक्ल

खनिज तेल की तलाश (सचि)
के.शिवदेव मालवीय

जीवन जमुना मरुथल की ओर !
पिल डूरंट

पान का पत्ता !
अनवर आगेयान

शिवनन्दन कपूर
सप्तपर्णा : एक याद !

देवेन्द्र सत्याधी
अनेक देश : एक इन्सान !

कुल भूषण
क्या आप दिल से जवान हैं !

फ्राक फेल्डमैन
क्षण क्षण में जो जीते मरते !

इन्दुकान्त शुक्ल





काव्य प्रसून

हिन्दू राष्ट्र की वाणी हिन्दी १७

पीडित पल ८७

ज्योतिषकृष्ण सम्सेना

एक आत्मिक सत्य ६६

आग्नेय

प्रधान कार्यालय

१७६ सुताराम बाघू स्ट्रीट,

पो० बॉ० ६७०८, फलकत्ता-७

फोन : ३४-३८२६

•

प्रादेशिक कार्यालय

१ बन्हीन चिक्टोरिया रोड, नई दिल्ली

फोन : ४४२४८

•

वार्षिक मूल्य ८) द्विवार्षिक १५)

एक प्रति ७५ नये पैसे

•

आवरण-चित्र : टेसू के फूल (पलारा पुष्प)

शिल्पी : इन्द्र दूराड़,

क्यों न मन की साधना... १०७

कमलेश्वरी सम्सेना

संकेत	:	राजेश	} १०८
पासव्य	:	ओंकार दुवे	
लहरें	:	श्रीप्रसाद दामा	

सूर्यमुखी हाथ : सूर्यमुखी फूल १०९

डा० रमेश कुंतल मेघ

बे हाथ : अजित पुष्कल १०९

अवदान : उपलिब्ध ११०-१११

रतनलाल जोशी



भारतीय गणतंत्र दिवस आपके
सुखमय हो



सब
गाँव के लिए
कनोई
की
गाँव छाप
बुकनी चाय!

**Kanoor
Tea**
कनोई टी

कनोई टी • पोस्ट बक्स ४८२ • कलकता-१



सौंदर्य
प्रसाधनों में
अग्रणीय



नो
पावडर



Remy
POWDER
SHOW

— बॉल डिस्ट्रीब्यूटर्स —
ए. आर. ए. एन्ड कंपनी

कलकत्ता के वितरकः—

इथराम पंजूमल
३, पोचुंगीज चर्च स्ट्रीट

धुमप्रसंग और पुजा के लिये

१०९ तीन गुल्गाव
अगर बत्ती

अबती गुलाबी धुन



१॥ घंटा जलती है

फोन: ३४५८४

अपहर कारो



मैसूरसुगंधी धूप फव्वर
कमालीयन धूपम मैसूरसुगंधी धूप फव्वर

बाबुलीन

बालकों को तन्दुरुस्त, ताकतवर
और हृष्ट पुरु
बनाता है।



बी० ए० एन्ड ब्रदर्स

कलकत्ता १

मधुबे अमुवासित...

लोमा

रजिस्टर्ड

क्षफेदु बालोंको
क्ष्याम बनाता है!

डीमागको ठंडा
बखता है!

नकलसे सावधान!

सोलि अजन्त: अम. अम. खंभातवाला
अ ह म ल वा द - १.

एजेंटम :-

शाह यायोशी एन्ड फं०, १-६ राधायातार स्ट्रीट, कलकत्ता
मी० नरोत्तम एन्ड फं०, प्रिन्सेम स्ट्रीट, यमई-२
दिदी मंदीरल स्टोर्स, चांदनी चौक, दिल्ली

सेवा कर रहे हैं...

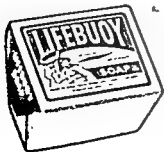


प्रभात प्रेसर कुर्चिंग स्टोवों से गृहिणी
का काम हल्का हो जाता है और
प्रभात गैस लैंडनेंग उस घरोसो मददगार
हैने है जहा बिजली सुलभ नहीं होती।
प्रभात स्लो लेम्पस समान रूप से छिदि या बड़े
बर्कशीप के लिये अति आवश्यक है, बाल्ब
में ये शब्द "प्रभात उत्पादन" समानतः
पर पर उद्योग में विशेषता-सूचक
शब्द बन चुके हैं।

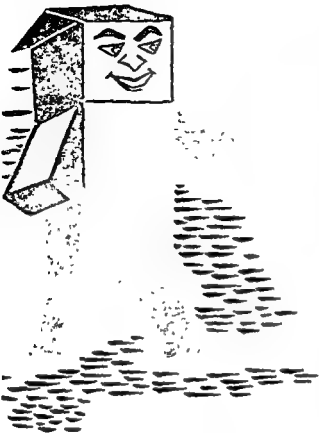
"भारत का सर्वप्रथम...
तौमी सर्वोत्तम!"



जिन्हें तपुस्सी
प्यारी हैं वे सदा
लाइफ़बॉय
से नहाते हैं।



धर की गीनक जमी में टि हि बच्चे क्या घोर बड़े बन-
मन्ही हमने खोजने रहे। हमना गेनना तभी समा है ज
हन लडुग्न रहे। मेरिन लडुग्न की गेदगी में गान
है। गरगी में बीनार्ग के पीटागु होते हैं। लारग
मनुन गदगी के हन पीटागुभी को धो बाजना है को
भार की लडुग्न की रक्षा करना है। हा ते
लारगबीद मनुन से नहाइये—यह भार के हन
को लाजनी देना है।



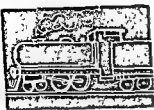
बोर्ड के क्षेत्र में सर्वोत्तम

भारत में उत्तम कोटि के स्ट्रॉ बोर्ड के उत्पादन में श्रेष्ठ एवं बढ़ती हुई मागों की पूर्ति में सर्वोपरि। दक्ष कारीगरों द्वारा आधुनिकतम मशीनों से प्रसृत स्वस्तिक के बोर्ड सदा याद रखें।

स्वस्तिक बोर्ड
शण्ड पेपर
मिल्स लिमिटेड

पता :
५१, स्टीफेन हाउस
४, डलहीजी स्क्वायर
कलकत्ता-१
फोन : २३-४३ ११



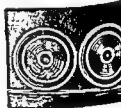


स्टीलमेकर्स, री-रोलर्स,
मेकैनिकल तथा
मेटलार्जिकल इन्जिनियर्स

रेलवे वेगन, इन्जन जहाज एवं मशीनरी तथा
पाटों के लिये सब प्रकार के इस्पात,
मिश्रित लोहे की ढलाई के विशेषज्ञ



कारखाना : बेलूर (पूर्व रेलवे)



नेशनल आयरन एण्ड स्टील कॉर्पोरेशन

हेड ऑफिस :—५१, स्टीफन हाउस, ४, डलहौजी स्क्वायर कलकत्ता-
फोन : २३-४३११ (८ लाइन)
तार : 'निरकोयर्स'—कलकत्ता

उद्देश्य
के लिए

बचाव

बच्चों की शिक्षा के लिए



विवाह या जीवन सफलतापूर्वक
प्रारम्भ करने के लिए



रिटायर होने के बाद
की आवश्यकताओं के लिए



या मकान बनवाने के लिए



आमानी से धन इकट्ठा हो सकता है यदि आप सरकार द्वारा प्रारम्भ की हुई
नयी

वढ़ने वाली सावधिक बचत योजना

में नियमित रूप से प्रतिमास रुपया जमा करते रहें

ति मास जमा कीजिए :

■ २० प्रतिमास जमा करने
र आपको मिलेंगे

जमा राशि की सीमा :

यदि आप जमा जारी न रख
सकें तो :

▶ २५०, १०००, २०००, २५००, १०००० या २०००००

▶ ५ वर्ष के बाद ६५० रुपये

▶ १० वर्ष के बाद १,४५० रुपये

▶ एक व्यक्ति के लिए १२,००० रुपये और दो व्यक्तियों के समुक्त
जाते के लिये २४,००० रुपये

▶ (अ) पञ्चवर्षीय खाते में ५ साल की और १० वर्षीय खाते में
१० साल के अंतर की छूट सम्भव । पूर्णवधि की तिथि
उतनी ही बढ़ा दी जायेगी ।

▶ (ब) पूर्णवधि पर अनुपाल के अनुसार रकम मिल सकती है ।

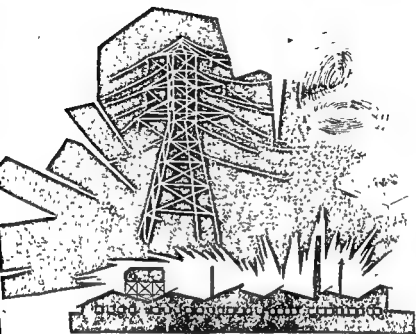
आपका डाकघर बचत बैंक अथवा



राष्ट्रीय बचत संगठन

आपको सहयें अधिक जानकारी प्रदान करेगा

राष्ट्र का गारव



दि नेशनल स्टील एण्ड वायर प्रोडक्ट्स लि०

५३, स्टीफन हाउस

४, इल्होमी स्टायर कलकत्ता-१

टेलीग्राम :

फो

नेशक, कलकत्ता

२३-४३११

उत्पादन

ठोस तथा मजबूत ताम्बे और
सी० एस० आर० के फ०
गलघनाइज किये हुए तार,
स्पात, ताम्बे की फील, पीतल
शीटें, वोल्ट नट, स्टेसेट, ड्रांसि
लाइन आदि के विशिष्ट नि

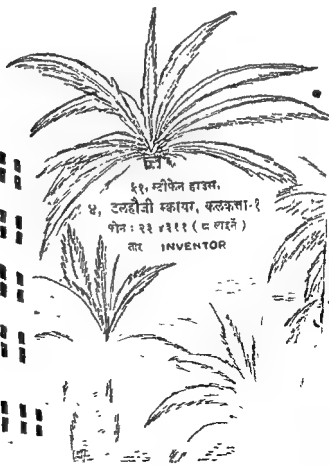


ब्रिटानिया विल्डिंग

एण्ड

आयरन कं० लिमिटेड

स्थापत्य कलाविद्, निर्माता, इंजिनियर तथा
कंप्लेक्टर, सब प्रकार के इस्पात, कंक्रीट एवं
सैनिटरी और केन निर्माण व नहर खुदाई
आदि सम्बन्धी कार्यों के विशेषज्ञ



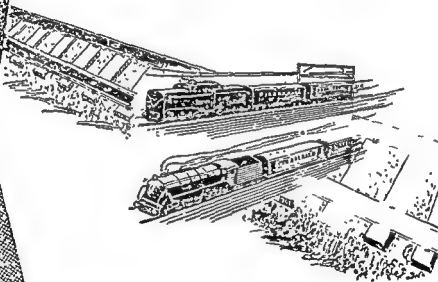
६१, मीकेल हाउस,

४, टलहौजी स्कायर, कलकत्ता-१

फोन : २३ ४३११ (८ लाइनें)

तार INVENTOR

बड़ी तथा छोटी रेलवे लाइनों के लिए स्टील प्लेट तथा पॉट,
पी० एस० एस० नम्बर ७८ (१६३८) के स्पेशल तथा
पाइप, नाले एवं बरसाती पानी निकलने वाले पाइप आदि सब
तरह की लोहे की दली वस्तुओं के निर्माता व फिटर।



टाटानगर फाउण्डरी कं. लि.

कारखाना-१

टाटानगर

जिला-सिद्धार्थ, मिला

फोन. जयपुर-२७२.

हेड ऑफिस

स्टीफन हाउस

४५ जहाँजी स्लायट

कलकत्ता-१

फोन: २३-४३११ (८ लाइनें).

कारखाना-२.

बेलूर

हनुमन्

फोन

द्वन्द्व नाम्नी
पूरी सुविधायें
आपकी सेवा में

बाद खाता	दुपट्टी का बटन
बचत खाता	विदेशी विनिमय
सुरती खाता	सेफ-डिपॉजिट बॉन्ड
बैंक सर्टिफिकेट	अप्रीम-शूण

कायगत कोष १६३ करोड़
रुपये से अधिक

कथानक, शिल्प और भाषा के माधुय से परिपूर्ण
दिशा-संकेत-प्रद विचारोत्तेजक उपन्यास

अर्थान्तर

लेखक : श्री सन्हैयालाल ओझा

कीमती कागज पर छपा, रंगीन आधरण,
डिमाई आकार, ३६३ पृष्ठ, सजिल्द, मूल्य ६)
सुप्रभात के पाठकों, सस्थाओं और पुस्तक विक्रेताओं को
उचित कमिशन पर प्राप्त

सुप्रभात प्रकाशन

१७६ मुक्ताराम.

: पो० ब० ६७०८ : कलकत्ता-७

विनम्र निवेदन

- ★ सहयोगी लेखकों और कलाकारों से प्रार्थना है कि व अपनी रचनाएँ कृतियाँ यदि प्रकाशनार्थ भेजना चाहें तो महीने की १५ तारीख तक भेजें।
- ★ रचना या कृति के साथ डाक टिकट न भेजें, क्योंकि अब हम अस्वीकृत रचनाएँ वापस नहीं कर पाते और रचनाओं की स्वीकृति रचना मिलने के पन्द्रह दिन बाद भेज देते हैं।
- ★ मुद्रण में सभी विषयों पर रचनाएँ प्रकाशित होती हैं, अतः केवल साहित्यिक विषयों पर ही रचनाएँ न भेजें।
- ★ रचनाएँ साफ-साफ प्रायः डार्क की हुई और कागज के एक ही तरफ स्याही से लिखी या छपी होना चाहिए और दोनों ओर हाथिए रहने चाहिए।
- ★ १५ दिन तक कोई भी सूचना न मिलने पर रचना अस्वीकृत समझें।

—सम्पादक

कल्पना

"कल्पना" हिन्दी की एक मासिक पत्रिका है।

अगस्त १९४६ में उसका पहला अंक निकला था। उत्कृष्ट कहानियों, कविताओं और लेखों के अलावा कल्पना में स्थायी स्तम्भ हैं : साहित्यभारा, आकाशवाणी, पुस्तक-समीक्षा, साहित्यिक-सांस्कृतिक दिग्दर्शिका, कमलाकान्तजी ने कहा, निर्वन्ध चिन्तन और यह वैचारिक हिन्दी !

सम्पादक-मण्डल

डा० आर्येन्द्र शर्मा ; मधुसूदन चतुर्वेदी;
चट्टोविशाल पिप्पती; मुनीन्द्र; जगदीश
मिस्तल (कला); गौतम राव
वार्षिक मूल्य ११) : एक प्रति १)
१११, मुन्तान बाजार, हैदराबाद

हिन्दी में भी प्रकाशित हो गया।

सम्पूर्ण गांधी वाङ्मय

राष्ट्र-पिता महात्मा गांधी के तमाम भाषों, लेखों और पत्रों की संकलन-माला का यह खंड जिसमें १८८४ से १८९६ तक के भाष्य, लेख और पत्र संग्रहित हैं। डा० रामेन्द्र प्रसाद के अद्वैतलि-लेख और श्री जवाहर लाल नेहरू की प्रस्तावना सहित।

मूल्य : कपड़े की जिल्द : ५.५० रुपये

कागज की जिल्द : ३.०० रुपये

डाक व्यय अनग



पब्लिकेशन्स डिबीजन

पो० बा० नं० २०११,

ओल्ड सेक्रेटेरिएट, दिल्ली-८

डि० ए० ६८-३६४

हिन्द राष्ट्र की वाणी हिन्दी

सद्गज रसीली मधुर मनोहर, निर्मल है गंगा के जल-सी
भारत की जन सत्ता के हित भग्न-भरी स्वर्ण की कलसी
बाग़े हुए प्रान्त प्रायों की, एक राष्ट्र की अनुपम गाना
सुभा-भरे देग कानन में जीवन सरसाती कोयल-सी
कोई दुन से सुना रहो है कविता पूर्ण कहानी हिन्दी

मजभाषा की सखी सहोदर अक्की की है सुषड सहेली
गुमराती, बैंगला, पंजाबी इनसे मो हिलमिल कर खेती
प्राकृत से पाया है जीवन, देवों की वाणी से वाणी
नहीं किसी से बैर, वस्तु जो मन को मारि, वह ही से ली
महाराष्ट्र ने हृदय बिछाया, जब उसने पहचानी

इस देशी पर फूल चढ़ाने 'बरदायी' से 'कबिरा' आये
'बाहमोकि' 'तुलसी' हो आये 'ऊयो' 'सरदास' कहालाये
प्रेमशोक से उतरी 'मीरा' काशुन से 'रसखान' पधारे
'नानक' ने उपदेश सुनाया 'रहिमन' के तन-मन लहराये
'भारतेन्दु' का उदय हुआ तो सब को लगी सुहानी हिन्दी

नवम गणतन्त्र दिवस समारोह पर राष्ट्रपति

(१९४७ में) भारत की (चिरवाञ्छित) स्वाधीनता-प्राप्ति के बाद से हमने जिस तरह अपना काम-काज चलाया है उसकी लोगों ने सराहना की है। इस भावना के बड़े काम हो सकते हैं। हमारी प्राचीन संस्कृति और देश की आर्थिक तथा उद्योग-सम्बन्धी समस्याओं को सुलझाने के हमारे सफल प्रयत्न भी उनमें हो सकते हैं। किन्तु इसमें मुझे आश्चर्य नहीं कि विदेशों में भारत के प्रति सद्भावना का सबसे बड़ा कारण हमारी पराक्रमी नीति है। बहुतेरे राष्ट्र हमारे देश को शान्ति का स्तम्भ मानते हैं। वे समझते हैं कि भारत ऐसा राष्ट्र है जो सब देशों की प्रगति और स्वाधीनता चाहता है, जो विभिन्न प्रशासनों और विचार-धाराओं को मान्यता देता है और इसके साथ ही जिसका पूर्ण विश्वास भी है कि यदि पारस्परिक सद्भावना और सहिष्णुता से काम लिया जाय तो वे सब विभिन्न विचार-धाराएँ साथ-साथ जीवित रह सकती हैं। जिस बात से दोगै मिश्रों की हमारे प्रति सद्भावना को और भी समर्थन मिला है वह यह है कि हम अपनी सभी समस्याओं को लोकतन्त्रात्मक विधियों द्वारा सुलझाने का यत्न कर रहे हैं।

हमें इस बात का ध्यान रखना होगा कि सोच विचार में और अपने दैनिक व्यवहार में हम ऐसा कोई काम न करें जो हमारी सहिष्णुता और सह-अस्तित्व की नीति के अनुलङ्घन हो। किसी भी राष्ट्र की विचार-धारा तथा नीतियों को प्रायः उस राष्ट्र के नागरिकों के व्यवहार से ही आंका जाता है।

अब मैं घरेलू मामलों की बात करूँगा। यह सभी जानते हैं और अच्छी तरह समझते हैं कि योजनाबद्ध आर्थिक व्यवस्था द्वारा जनसाधारण पर काफी दबाव पड़ता है। हम मामले में राष्ट्र और कुटुम्ब में अधिक अन्तर नहीं। उज्ज्वल भविष्य और अधिक ऊँचा जीवन के लिए दोनों ही को बलिदान करने पड़ते हैं और कुछ कष्ट सहने होते हैं। सहन कर सकता है जीवन थोड़ा बहुत अस्त-व्यस्त हो जाय और लोगों को कुछ सुविधाओं से वंचित रहना पड़े, किन्तु इन सब कष्टों को हँसी-मुँहरी भेलने में उन्हें राष्ट्र के अन्तिम ध्येय की प्राप्ति के विचार से सहायता मिलती है। इसलिए यदि आयोजन के कारण हमारे देश के लोगों को कुछ कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा है, तो यह आशा की जाती है कि राष्ट्र के दीर्घकालीन हित में और भविष्य को सुन्दर तथा उज्ज्वल बनाने की दृष्टि से इन कठिनाइयों का हिम्मत से मुकाबला किया जायगा।

प्रसाद के सन्देश का सारांश

राज की मावना और अपने ही प्रयत्नों से मविष्य में अधिक प्राप्त करने के लिये ईश्वर से त्याग करना—यह गुण बहुत महत्वपूर्ण है। यह समझना गलत है कि त्याग की आवश्यकता हमें अतीत में ही थी और स्वाधीन राष्ट्र को बनाने के लिए बलिदान की मावना की जरूरत नहीं। मैं समझता हूँ कि उस समय, जब इन स्वाधीनता संग्राम में व्यस्त थे, आज त्याग की मावना की कही नहीं गई है। अपने सभी देशवासियों से मेरा निवेदन है, चाहे वे गाँव और शहरों में रहने हों अथवा शहरों में, कि वे स्थिति पर विचार करें और अपने आपसे यह कि क्या अपने मुनहरे स्वर्णों के अनुरूप भारत के निर्माण में उन्होंने कोई किया है।

समझा सभी के लिए, विशेष कर हमारे लिए, एक आधारभूत प्रश्न है। हमें अपने देश की सदियों पुरानी परम्परा, अपने लोगों की कार्य-क्षमता, और समझदारी को देखते हुए यह हमारे लिए लज्जा और अपमान की बात है कि हमारे लिए दूसरे देशों का मंह ताकें और अन्न के आयात पर सैकड़ों करोड़ रुपये खर्च करने पड़ें। प्रत्येक किसान को यह समझना चाहिए कि अधिक अनाज पैदा करके और अधिक उत्पादन बढ़ाकर वह एक बहुत बड़ी राष्ट्रीय सेवा ही नहीं करेगा बल्कि देश की उन्नति करेगा। इस प्रकार वह राष्ट्रीय हित और निजी हित दोनों को पूरा करेगा। जहाँ एक बार इस बात का आभास हुआ, सुधरे हुए तरीकों और मरपूर प्रणाली द्वारा उत्पादन को दोगुना करने में, इस कठिन समस्या को हल करने के लिए रोटी का प्रश्न मुलका देने में हमें बहुत कठिनाई नहीं होनी चाहिए।

और माइयो, मेरा आपसे यह अनुरोध है कि आप इस सुखवसर का स्वागत करें और उस जिम्मेदारी को समझें जो इस समय आप पर आती है। राष्ट्र के निर्माण का शुभ कार्य विधि ने आपको सौंपा है। नवीन भारत के निर्माता हैं। इस दायित्व को निभाने और सदियों की गुलामी से आजाद हुए नवनिर्माण के लक्ष्य तक पहुँचाने के लिए क्या कोई भी बलिदान ऐसा है जिसे कहा जा सके।

विज्ञान की प्रगति : साम्यवाद की स्थापना

जवाहरलाल नेहरू

उक्त विषयों पर नेहरू जी के हाथ हो के भाषनों का सारांश

हम आज अपने चारों ओर की मिहनत और तकलीफों को नये युग के ज्ञान की प्रसव-वेदना समझें या पुराने युग की मृत्यु-यन्त्रणा जैसा कहें ? मैं नहीं जानता, किन्तु आशावादी होने की वजह से मेरी यही उम्मीद है कि यह नये युग की प्रसव-वेदना हो। विज्ञान (सायन्स) और प्रविधि (टेक्निक) ने गत २०० सौ साल में संसार को पथ से ओर मोड़ अच्युत ही बनाया है और आज इस प्रगति का क्रम ज्यादा जोर ही पकड़ रहा है। किन्तु यूनानी देवता जनुस की तरह विज्ञान के भी दो चेहरे हैं, छटा और भँहाटा। हम अपने देश में विज्ञान के सर्वप्रगतीशील रूप के उपासक हैं। हमें दूसरों से होड़ या हार नहीं लगाते, हम तो सब का सहयोग चाहते हैं।

आज आदमी चाँद, मंगल और शुक्रतारे पर पहुँचने की सैयारियों में मगल हो पहुँच। वह अनन्त आकाश की भी जीतना चाहता है लेकिन अपने आवास-स्पर्श की घटनाओं को भुल रहा है, यहाँ का प्रबन्ध नहीं कर पा रहा। विज्ञान के महाप्रसिद्धों की पुजारियों को यह महसूस करना चाहिए कि हर वैज्ञानिक काम और आविष्कार का नतीजा सामाजिक भी होता है और विज्ञान में भी नैतिक समताएँ सदा उलझी रहनी हैं। सत्य की खोज में मले-बुरे दोनों को समभाव से लेना पड़ता है, लेकिन फिर भी हम अपने मौलिक पहलुओं (aspects) और मान्यताओं (values) को नजर-अन्दाज नहीं कर देते। किसी भी काम को करने के बहुत से तरीके होते हैं। और हमें इसी पीढ़ी के लिये अपने आचुनाव करना है, ठीक रास्ते के रहते घनत रास्ते नहीं जाना है।

अभूतपूर्व, बहुत बड़ी-बड़ी सफलताएँ मिलने पर भी वैज्ञानिकों को इतना उद्विग्न होना है कि वे सब की चुनौती दें और फिर सुदृढ़ हो अभिभूत हो उठें। उन्हें इतिहास से यह सबक कभी नहीं भूलना चाहिये कि उद्विग्न और उद्विग्न की नीचा देखना पड़ता है।

आज संसार में बाहरी तौर से, मौलिक रूप में, उलझे हुए लोगों की, शरणादितों की मोड़ तो सर्वत्र लगी हो है लेकिन उनसे भी ज्यादा खतरनाक हालत उन व्यक्ति, समुदाय या राष्ट्रों की है जो आपस में और अन्दरूनी तौर पर अपने आन्तरिक मंदों से घेरए हैं। लगता है कि, संसार ने विज्ञान और उसकी खोजों के साथ कदम नहीं मिलाये। शापद मन्त्र में यह सम्भव हो सकेगा।

११. विज्ञान ने कुछ समझाएँ खड़ी की हैं तो उसे ही उनका समाधान भी करना उसके लिये स्वर्ग से देवता नहीं आ जायेंगे। विज्ञान को सिर्फ दगोल और न-सम्बन्धी निरीक्षणों और सवालों को सोचने या रोंबद या बड़े-बड़े स्वचालित स्वाचित यान्त्रिक दिमागों को बनाने में ही लगे रहकर आदमी और इसकी नर्तों को नहीं भूतना चाहिये, खास तौर से उन बातों या चीजों को, जो उसको में बहुत ज्यादा महत्वपूर्ण हैं। विज्ञान को मानव के हृदय, मन और आत्मा या (Spirit) पर ध्यान देना ही पड़ेगा।

१२. बड़ा ताज्जुब होता है कि कुछ लोग समाजवाद (सोशलिज्म) स्थापना की दिशा को दुहरे कर्धवाले शब्दों द्वारा व्यक्त करते हैं या इसको रोकना चाहते हैं। १३. राबन्धा में सुधार या नियोजन की बात चलते हैं उसे 'अत्याचार या व्यक्ति-का अग्रहरण बनाने लगते हैं। इन में वे लाग भी हैं जो कुछ समाचार-पत्रों के और साम्यवाद के खिलाफ जोर शोर से प्रचार करते हैं—खास तौर से, यह कि नागपुर कांग्रेस में हमने इस प्रतिज्ञा को फिर दहराया है। यह निरचय मानिए 'मी बड़ी योजनाएँ पूरी करना और भूमि-व्यवस्था में सुधार और सहकारिता से १०। कराना हमारा छठ उद्देश्य है।

पंचवर्षीय योजनाओं को परिपूर्णा न करने को कहना ऐसा है जैसे कोई संकषार में ने को कहकर बह जानेकी सलाह दे। कुछ पड़े-लिये लोग भी शायद अभी यह नहीं ने हैं और पंचवर्षीय योजनाओं तथा राष्ट्रिय नियोजन विधि को चलत बसाते हैं। यह समझ में आ सकता है कि कुछ लोगों की राय अलहदा हो सकती है लेकिन समाजवाद की ओर आगे बढ़ने से रोकने की कोशिश तो बिलकुल अजीब बात है। कमियों और कठिनाइयों के ठीक-ठीक मूल्यांकन के लिए 'दलो-दिमाग में एक। सन्तुलन जरूरी है, जो हमारे बहुत से कटु आलोचकों में नहीं है।

हमारा यह निश्चित लक्ष्य है कि उद्योग-धन्धों और खेती-बारी में सहकारिता को ११।। जाय। हम अब ऐसी कोई भी बात उठा नहीं रखेंगे जिससे कि व्यक्तिगत १२। की रोक आ संक और हजारों लोगों का नुकसान होना खत्म जाय।

१३। नी और राष्ट्रायत्त उद्योगों के क्षेत्र अलग अलग है। मौलिक वस्तु-निर्माण और बड़े १४। १५। राष्ट्रायत्त ही रहेंगे किन्तु फिर भी निजी उद्योगों के लिये बहुत बड़ा क्षेत्र रहेगा। हम निजी उद्योगोंको उनके अपने खास क्षेत्रों में हर तरह की मदद भी देंगे। भारत की हर तरह उन्नति हो रही है और वह धीरे-धीरे प्रगति की ओर बढ़ता १६।। हमें और भी बड़ी योजनाएँ बनानी हैं एवं इनको पूर्ण करने में और १७। भी बलिदान करने पड़े, उनके लिए बहुती तैयार रहना है क्योंकि इसके असम्भव है। *

सत्ता-परिवर्तन किस लिए ?

चक्रवर्ती राजगोपालाचारी

क्रांति के बिना परसे हुए और अयथार्थ नारों पर धमक करनेमात्र से ही कोई बहुत बड़ा परिवर्तन नहीं हो सकता। शासक दल ने इस सिद्धान्त की सर्वथा उपेक्षा की है कि हमारे देश में जो अच्छाई है और जिसकी जड़ें इस देश की भूमि में गहरी पैठ चुकी हैं, उसकी रक्षा की जाय। मौजूदा स्थिति को गड़बड़ाने या इसमें परिवर्तन लाने के लिए कटिबद्ध होने से पहले हमें यह सोचना चाहिए कि हमारे यहाँ क्या है और क्या अच्छा है, जिसकी सुरक्षा जरूरी है। पर दुर्भाग्यवश शासक दल तो एकमात्र अपने नारों की गुलाम होकर ही काम करती रही है, जिसका परिणाम यह हो रहा है कि वह भूज पर भूज करती जा रही है।

वर्तमान शासन की देन

सारा संसार जानता है कि भारत में वर्तमान सरकार अच्छा शासन स्थापित नहीं कर सकी है और न सारी भूखी-जंगी जनता के कल्याण और सुख की ही व्यवस्था कर सकी है। सच तो यह है कि इसने अत्यधिक अनुविधा की ही सृष्टि की है। किसी भी

देश के लिए समानवाद तभी कल्प साबित हो सकता है, जब कि सिद्धान्त को अपना कर चले कि जो है और जिसकी जड़ें देश की भूमि में खड़ी गई हैं, उसे सुरक्षित रखा जाय।

इसलिए हमें भारत में एक ऐसे की जरूरत है, जो जन-कल्याण सार्वजनिक विकास के लक्ष्य पर आगे बढ़ते हुए भी इस बात को रखे कि हमारे पास क्या-कुछ है और लिए क्या अच्छा है। पर आज तो बटीपन, प्रवंचना और विदेशिय प्रभावित करने की ऐसी होड़-सी कि अच्छे शासन या उपयुक्त नीतियों की ओर ध्यान देने की पु किसको है ? इस स्थिति में समाजवादी का स्वामाविक परिणाम हुआ है का केन्द्रीकरण, जिससे बहुत बड़ा नु हुआ है।

धन के पर्यायवाची अर्थ

केन्द्रीकरण की सबसे बड़ी दुर्गति है सरकार के हाथों में जीवन-की

न का चलना जाना। इसकी
का भंडाफोड़ यद्यपि एक
घटना हो गी, पर उससे साम
है। साधारणतया बीमा-व्यवसाय
इस प्रकार कि कई दशाब्दियों तक
बड़ी-से-बड़ी अव्यवस्था भी छिपी
ती है। नया व्यवसाय अपनी सब
को दिवाने की समता रखता है।
व्यवसाय केन्द्रोभूत न होकर कई
गैर के हाथों में हो, तो घोखापड़ी
पिन्नी का पता लगाना तथा उसे
सीमाओं में रखना आसान है।
सब कम्पनियों में होनेवाली प्रतियो-
मी कार्यदक्षता को कायम रखने
राश्यों को सीमा में रखने में सहायक
ता है।

मि और सहकारी खेती

रकार की भूमि-नीतियों का परिणाम
या है कि अतिथि बड़ी है तथा खेती
सर्वा की दिलचस्पी और प्रेरणा कम
। किसी समय भारत में भूमि का
एक बड़ा आकर्षक और ठोस समका
था। पर आज ऐसी बात नहीं है।
उसी जानते हैं कि आज सरकार की
नीतियों, असामयिक घोषणाओं और
की मिल्कियत तथा जुताई-बुआई
कुलाटोंसे जन-साधारण में अविश्वास,
और दिलचस्पी की कमी की ही
हुई है, जिसके परिणाम-स्वरूप शहरों
कान बनने के स्थानों को छोड़ कर सब
की भूमि का मूल्य गिरा है। शहरों

की जमीनों के मूल्यों में जो वृद्धि हुई है,
वह भी इस बात की परिचायक है कि रोजी
के लिए ग्रामीण लोग शहरों में काफी आ
रहे हैं।

और अब भूमि-सुधार का नया नारा
दिया गया है सहकारी खेती के रूप में।
क्या कहीं भी भूमि पर सहकारी खेती हुई
है—सिवा उन कम्युनिस्ट देशों के, जहाँ
खानगी मिल्कियत और वैयक्तिक स्वतंत्रता
को टफना कर बलात्क्रम (बिगार) की नीति
को अपनाया गया है। सैद्धान्तिक रूप से
सहकारी खेती और सरकार द्वारा सारे
अनाज की खरीद चाहे सम्भव हो, पर
व्यवहार में तो यह केवल जोर-जबरदस्ती
से ही संभव हो सकता है, क्योंकि जान-
बूझकर तो शायद ही कोई किसान इसके
लिए उत्साह रखता हो या बेतन-भोगी दास
होना म्बीकार करे। अतः मुझे तो लगता
है कि सहकारी-खेती का प्रयोग हमारे
देश में एक नुकसानदेह विफलता ही
साबित होगा, क्योंकि यह किसी विचार
या अनुभव का परिणाम न होकर एक उस
दूसरी भूल और दुराग्रह का ही पर्याय है,
जिसमें भूमि को छोटे-छोटे टुकड़ों में न
बाँटकर उसके विभाजन की सुव्यवस्था
किए बिना ही उसके अधिकतम स्वामित्व
की सीमा निर्धारित करना है। जो लोग
आज गला फाड़-फाड़कर सहकारी या
पंचायत द्वारा खेती किए जाने की बात कह
रहे हैं, उन्हें मद्रास में खेती के लिए
पंचायतों को सौंपी गई छोटे-छोटे अंगलों
की भूमि के इतिहास को औरों गोलकर

सत्ता-परिवर्तन किस लिए ?

चक्रवर्ती राजगोपालाचारी

क्रांति के बिना परखे हुए और अयथार्थ नारों पर अमल करने मात्र से ही कोई बहुत बड़ा परिवर्तन नहीं हो सकता। शासक दल ने इस सिद्धान्त की सर्वथा उपेक्षा की है कि हमारे देश में जो अच्छाई है और जिसकी जड़ें इस देश की भूमि में गहरी पैठ चुकी हैं, उसकी रक्षा की जाय। मौजूदा स्थिति को गड़बड़ाने या इसमें परिवर्तन लाने के लिए कठिबद्ध होने से पहले हमें यह सोचना चाहिए कि हमारे यहाँ क्या है और क्या अच्छा है, जिसकी सुरक्षा जरूरी है। पर दुर्भाग्यवश शासक दल तो एकमात्र अपने नारों की गुलाम होकर ही काम करती रही है, जिसका परिणाम यह हो रहा है कि वह भूल पर भूल करती जा रही है।

वर्तमान शासन की देन

सारा संसार जानता है कि भारत में वर्तमान सरकार अच्छा शासन स्थापित नहीं कर सकी है और न सारी भूखी-खंसी जनता के कल्याण और मुग की ही ध्येयस्था कर सकी है। सच तो यह है कि इसने अत्यधिक अनुविषा की ही सृष्टि की है। किसी भी

देश के लिए समाजवाद तभी कल्याण साबित हो सकता है, जब कि वह सिद्धान्त को अपना कर चले कि जो बुरा है और जिसकी जड़ें देश की भूमि में गहरी गई हैं, उसे सुरक्षित रखा जाय।

इसलिए हमें भारत में एक ऐसे रास्ते की जरूरत है, जो जन-कल्याण, सार्वजनिक विकास के लक्ष्य पर ध्यान आगे बढ़ते हुए भी इस बात को ध्यान रखे कि हमारे पास क्या-कुछ है और इस लिए क्या अच्छा है। पर आज तो दिग्बोधन, प्रवचना और विदेशियों प्रभावित करने की ऐसी होड़-सी चल रही है कि अच्छे शासन या उपयुक्त आर्थिक नीतियों की ओर ध्यान देने की पुष्टि किसको है ? इस स्थिति में समाजवाद नारे का स्वाभाविक परिणाम हुआ है। का केन्द्रीकरण, जिससे बहुत बड़ा नुकसान हुआ है।

धन के पर्यायवाची अवगुण

केन्द्रीकरण को सबसे बड़ी दुर्गति है और सरकार के हाथों में जीवन-नीति

धन का चलना जाना। इसकी
 ११ का भंडाफोड़ यद्यपि एक
 घटना हो थी, पर उससे लाभ
 हुआ है। साधारणतया बीमा-व्यवसाय
 कुछ ऐसा कि कई दशाब्दियों तक
 १२ बड़ी-से-बड़ी अव्यवस्था भी छिपी
 सकती है। नया व्यवसाय अपनी सध
 १३ की छिपाने की क्षमता रखता है।
 १४ यह व्यवसाय केन्द्रीभूत न होकर कई
 १५ देशों के शायों में हो, तो घोखापड़ी
 १६ धोखेबाजी का पता लगाना तथा उसे
 १७ सीमाओं में रखना आसान है।
 १८ सिवा कम्पनियों में होनेवाली प्रतियो-
 १९ मी कार्यक्षमता को कायम रखने
 २० दुराश्यों को सीमा में रखने में सहायक
 होता है।

भूमि और सहकारी खेती

सरकार की भूमि-नीतियों का परिणाम
 हुआ है कि भूमितियाँ बड़ी हैं तथा खेती
 किसानों की दिलचस्पी और प्रेरणा कम
 ११ है। किसी समय भारत में भूमि का
 १२ आकर्षक और ठोस समझ
 १३ था। पर आज ऐसी बात नहीं है।
 १४ सभी जानते हैं कि आज सरकार की
 १५ भूमि-नीतियों, असामयिक घोषणाओं और
 १६ की मिलिकयत तथा जुताई-मुआई
 १७ में भी कुलार्थसे जन-साधारण में अविश्वास,
 १८ भ्रष्टि और दिलचस्पी की कमी की ही
 १९ सृष्टि हुई है, जिसके परिणाम-स्वरूप शहरों
 २० में मकान बनने के स्थानों को छोड़ कर सब
 प्रकार की भूमि का मूल्य गिरा है। शहरों

की जमीनों के मूल्यों में जो वृद्धि हुई है,
 वह भी इस बात की परिचायक है कि रोजी
 के लिए ग्रामीण लोग शहरों में काफी आ
 रहे हैं।

और अब भूमि-मुधार का नया नारा
 दिया गया है सहकारी खेती के रूप में।
 क्या कहीं भी भूमि पर सहकारी खेती हुई
 है—सिवा उन कम्युनिस्ट देशों के, जहाँ
 खानगी मलिकयत और वैयक्तिक स्वतंत्रता
 को दफना कर बलात्क्रम (बेगार) की नीति
 को अपनाया गया है। सैद्धान्तिक रूप से
 सहकारी खेती और सरकार द्वारा सारे
 अनाज की खरीद चाहे सम्भव हो, पर
 व्यवहार में तो यह केवल जोर-जबरदस्ती
 से ही संभव हो सकता है, क्योंकि जान-
 बूझकर तो शायद ही कोई किसान इसके
 लिए उत्साह रखता हो या बेतन-मोगी दास
 होना स्वीकार करे। अतः मुझे तो लगता
 है कि सहकारी-खेती का प्रयोग हमारे
 देश में एक नुकसानदेह विफलता ही
 साबित होगा, क्योंकि यह किसी विचार
 या अनुभव का परिणाम न होकर एक उस
 दूसरी भूल और दुराग्रह का ही पर्याय है,
 जिसमें भूमि को छोटे-छोटे टुकड़ों में न
 बाँटकर उसके विभाजन की मुख्यवस्था
 किए बिना ही उसके अधिकतम स्वामित्व
 की सीमा निर्धारित करना है। ओ लोग
 आज गला फाड़-फाड़कर सहकारी या
 पंचायत द्वारा खेती किए जाने की बात कह
 रहे हैं, उन्हें मद्रास में खेती के लिए
 पंचायतों को सौंपी गई छोटे-छोटे अंगलों
 की भूमि के इतिहास को आँखें मोज़लकर

अच्छी तरह पढ़ देवना चाहिए।

समाज-कल्याण की रिडंबना

आज तो स्थिति यह है कि शासक दल के जो कुछ भी मला-बुरा मन में आता है, वही ब्रानून बन जाता है। अधिकांश जनता तो बड़ी निरोह है। फिर जो थोड़े-बहुत लोग शासन को मनमानी का विरोध करने वाले हैं, उन्हें भी अपने कार-बार चतारने के लिए सरकारी कृपा पर निर्भर करना पड़ता है। इसीलिए आज की राजनीति का बहाव बिना किसी विरोध-अवरोध के अपनी ही गति-गति से चला जा रहा है।

समाज-कल्याण और परीवों तथा पिछड़े हुए लोगों का उत्थान आज कोई विवादास्पद विषय नहीं है। और इन्हें केवल अपने दल का नारा बनाना कोई असलमंदी नहीं है। प्रश्न तो यह है कि आज समाज-कल्याण के कार्य-क्रम का आधार यह होना चाहिए कि हमारे यहाँ जो कुछ अच्छाई है और जिसकी अड़ें जन-जीवन में गहरी पैठ गई हैं, उसकी रक्षा की जाय या केवल दुराग्रह की भावना से ही चला जाय ?

एक टाँग का जनतंत्र !

बिना प्रभावपूर्ण विरोधी-दल के एक टाँग का यह लँगड़ा जनतंत्र अच्छा नहीं है

(भारतीय जन-जीवन की प्रगति उन्नति की ओर है, इसमें सन्देह नहीं, किन्तु साथ ही कुछ ऐसी बातें भी हो रही हैं, विरोधनः मंदिर और सर्वत्र समूहबद्ध निहित स्वार्थों की ओर से, जो सबसुख आनन्द हैं। शान्ति, अनुभव की राजनीतिशा राजनी के विचार यहाँ इसी सन्दर्भ में उद्धृत हुए हैं, किसी के पक्ष-विपक्ष में प्रचार-प्रसार हमारा उद्देश्य नहीं है। —सम्पादक)

और तब इसमें और दमनकारी अधिनाश तंत्र में मूलतः कोई भेद ही है। अधिनाश तंत्रों कम्युनिज्म में सबसे बड़ी छापी व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का लोप। उसकी प्रति परिणति होती है एक सर्वशक्तिमान शासक दल और तब-तब से दास बनाये प्र के रूप में। यदि बिना कम्युनिज्म के। वही परिणति हो तो वह भी कम बुरी नहीं है। फिर चाहे यह दीवानी हिसा से हो। और किसी प्रकार या शांतिपूर्ण कार्यों से यदि शासन व्यक्ति की सत्ता को मिटा दे, तो इसके बुरे परिणाम भी वही होंगे जिन्हें कि हम कम्युनिस्ट अधिनाशपूर्ण दुष्परिणाम बताकर बुरा कहते हैं।

कमिश्न ने बिन समाजवादी लड़कों की घोषणा की है, उन तक शासन-व्यवस्था के केन्द्रीकरण के बिना ही उन व्यक्तियों सहयोग से भी पटुचा जा सकता है, जिन्हें कि इनमें दिली दिलचस्पी है। अगर भावना को समाजवाद के अभिप्रेतार्थ प्रतिपुत्र माना जाता है, तो वह समाजवाद इसलिए बुरा और हानिकार है कि बड़े व्यवस्था में समाज का अन्तिम यथार्थ स्व-व्यक्ति—धीरे-धीरे एक वालित दास भ्रष्ट सरकारी कर्मचारी मात्र रह जायगा।

—“हिंदुस्तान टाइम्स” से साभार

इतिहास-निकष पर जिन्ना और पाकिस्तान



बीसवीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध में जो 'महान्' व्यक्ति माने जाते हैं, उनमें कायदे-जिन्ना भी एक हैं। पर उनका कार्य-काल अभी-अभी बीता है और उनकी यह शाल पदवी भी इतनी ताजी है कि जल्दी ही यह निर्णय नहीं हो सकता कि यथार्थ में के व्यक्तित्व, कार्यों और देन का इतिहास में क्या स्थान होगा। इसके दो और भी हैं : पहला यह कि कायदे-आजम के कार्यकलाप के पूरे तथ्य अभी सामने नहीं थे हैं। दूसरे, उनके पाकिस्तानी भक्तों, साम्राज्यवादी प्रशंसकों और भारतीय स्वाधीनता समर्थकों के मत आपस में इतने भिन्न और विरोधी हैं कि उनके आधार पर कोई तुलित निर्णय करना सम्भव नहीं। इस दृष्टि से हिन्दुओं और मुसलमानों के सिवा पूज्य तिर्यों का मत कुछ निष्पक्ष, विचार्य और विवेच्य हो सकता है।

खुराफ़ाती बहुरूपियापन !

हाल ही में मिरेन के भूतपूर्व मन्त्री अर्ल एंटली ने ब्रिटिश टेलिविजन द्वारा प्रसारित एक कार्य-क्रम में जो कहा उसका सारांश यह है : 'मैं मि० जिन्ना को १९२७ से जानता हूँ। पर मैंने उन्हें कभी पसन्द नहीं किया। मेरा ख्याल है कि वे कोई खरे व्यक्ति नहीं थे और पक्के मुसलमान होने का अभिनय भर करते थे। पहले-पहल जब मैंने उन्हें जाना, वे कांग्रेस के विद्वलग्न थे—एक अच्छे मुसलमान नहीं। वे पश्चिम के रंग में रंगे एकदम साहवी ढंग से रहनेवाले थे और उनकी दुराकांक्षा का कोई अन्त न था। उन्होंने एक पारसी-परिवार में विवाह किया था (उनकी एकलौती लड़की ने भी एक पारसी से ही विवाह किया था।)'

यह तो हुई कायदे-आजम के व्यक्तित्व की बात, जिसे एंटली शायद पसन्द नहीं करते थे। पर उनकी महत्वाकांक्षा के एक नमूने के रूप में भी एंटली ने यही कहा है : 'मि० जिन्ना ने उस समय के महान् व्यक्ति सर सिकन्दर हयात खाँ द्वारा संचालित यूनियनिस्ट-दल की उस सरकार को तोड़ने की कोशिश की, जिसमें हिन्दू-सिख और मुसलमान मिलकर बड़ी खूबी से काम कर रहे थे।' इस ओर पाकिस्तान की स्थापना के लिए किए गए आन्दोलन

के सम्बन्ध में आपने बड़े मार्के की बात कही : 'वह आन्दोलन मुस्लिम कल्याण की भावना से प्रेरित होकर नहीं, बल्कि करोड़ों पर शासन करने की अपनी महत्वाकांक्षा (दुराकांक्षा ?) की पूर्ति के लिए था। इसीलिए उन्होंने मुसलमानों के हिन्दू-द्रोह को मड़काकर इस आन्दोलन को अधिकाधिक घृणा और कटुतापूर्ण बनाया।'।

पाकिस्तानी प्रतिक्रिया

१. सीधे-सादे शब्दों में एंटली द्वारा व्यक्त इस आंशिक सहज सत्य ने भी जैसे पश्चिमी स्तान में एक बवंडर-सा ला दिया और वहाँ के पत्रों, नेताओं, और छास तौर से कादे आज़म की बहन ने, (जो पहले कलकत्ते के एक दन्दानसाज के यहाँ सहायिका रह चुकी हैं !) 'इसे झूठा, मिथ्या लांछन, दिमागी बीमारी, एंटली द्वारा कुत्सा-भ्रष्टा आदि न जाने क्या-क्या कहा ! मौजूदा पाक-सरकार ने तो ब्रिटिश सरकार के पास एक लम्बी-बीड़ी शिकायत भी भेजी है, जिसमें इस अप्रीतिकर उद्घाटन से दोनों सरकारों के मैत्री सम्बन्धों में फ़र्क आने के ख़तरे की ओर संकेत किया है। अच्छा तो यह होता कि यह बताने की तत्कालीन ग़वारा की जाती कि अर्ल एंटली ने जो अपना व्यक्तिगत मत प्रकट किया है, उसमें कौन-सी बात चलत है ? स्वयं एंटली ने इस अप्रिय प्रतिक्रिया पर हेल प्रकट करते हुए सफ़ाई दी है कि उनका उद्देश्य कायदे-आज़म या पाकिस्तान के ख़िलाफ़ कोई जाती हमला करना कदापि नहीं था।

एंटली की नीयत में शक करने या अपना व्यक्तिगत मत प्रकट करने के लिए इन्हें ग़ुरा-मला कहने से पहले इन्हें यह भूल नहीं जाना चाहिए कि वे ब्रिटेन के एक छोटे, अनुभवी, जिम्मेदार और मंयत एवं संतुलित नेता हैं। मि० मिन्ना से उनका कभी कोई मन-मुटाव या द्वेष-भाव हो, ऐसा कारण या मौज़ा ही उपस्थित नहीं हुआ। फिर तब पाकिस्तान की स्थापना के लिए मित्रा 'अमर' और 'महान्' कहे जा रहे हैं, उसका निर्णय बहुत कुछ एंटली की सहमति से ही हुआ था, कारण वे ही १९४७ में भारत-विभाजन के समय ब्रिटेन की मख़दूर-दलीय सरकार के प्रधान मन्त्री थे।

ऐतिहासिक सत्य

कायदे-आज़म द्वारा हिन्दुओं के प्रति घृणा और द्वेष के आधार पर परिचायित पाकिस्तानी आन्दोलन के पीछे असली बल एंटली के उन साम्राज्यवादी पूर्वजों का था, जो हिन्दू-मुस्लिम फूट के आधार पर भारत में अपना साम्राज्य चिरस्थायी करने पर आमादा थे। १८५७ के प्रथम स्वाधीनता-संघाम में हिन्दू-मुसलमानों की एकता और दिली के निर्बल मुग़ल सम्राट् बहादुरशाह को इस एकता का प्रतीक मानकर देश की अंग्रेज़ी साम्राज्यवादियों के पैलते हुए फौलादी पंजे से मुक्त करने की एक व्यापक चेष्टा शुरू की गयी। अक्सर के नवाबों की रक्षार्थ नहनेवालों में हिन्दू ज्यादा थे। फ़ारसी के

प्रमुख सलाहकार और सेनाध्यक्ष मुसलमान थे। किन्तु इस संग्राम की विफलता के बाद जब भारत का शासन ब्रिटिश व्यापारियों के हाथों से निकलकर ब्रिटिश कूट-नीतिज्ञों के हाथों में आया तो मलिका विक्टोरिया की प्रजावत्सलता और समान न्याय की दुहाई श्रोत में नियमानुसार हिन्दू-मुस्लिम एकता को भंग करने का कार्यक्रम चालू किया था। पहले शासन ने एक ओर तो हिन्दुओं का संरक्षक और उद्धारक बनकर उन्हें से फोड़ा, उन्हें तरजीह देकर और मुसलमानों की अवहेलना कर उनमें अपने प्रति स्वामिसिद्धि या मुसलमानों के प्रति घृणा पैदा की। दूसरी ओर अल्पसंख्यक मुसलमानों को 'अपेक्षित' कहकर उनके अधिकारों की वकालत की। और इस तरह चालाकी से आपको उनका एकमात्र सर-परस्त घोषित किया। शिक्षा और सरकारी नौकरियों हिन्दुओं की अपेक्षा उनके पिछड़ेपन को दूर करने के लिए अलोगद में मुस्लिम विद्यालयों की स्थापना हुई और फौजी तथा मुल्की नौकरियों में मुसलमानों के लिए विशिष्ट अनुपात तय हुआ। सर सय्यद अहमद इस कार्यवाही के अगुआ बने।

धौरेजी शिक्षा और शोषण की व्यापक वृद्धि के साथ जब भारत में स्वाधीनता के आन्दोलन ने जोर पकड़ा, तब यह 'साम्राज्यवादी पट्टे' भी बढ़ गया। जब तक कि स्वाधीनता-संग्राम नेताओं ने इस खतरेको ताड़ा और हिन्दू-मुस्लिम एकताकी प्राणपण चेष्टा की तथा बहादी और खिलाफत आन्दोलनों में शिरकत की, तब तक इसका जहर मुस्लिम जनता में काफी गहरे और व्यापक रूप से बहुत चुका था। जगह-जगह साम्प्रदायिक दंगे करवार जाने लगे—और मुसलमानों को यह विश्वास दिला दिया गया कि धौरेजों के बिना बहुसंख्यक हिन्दू तो उन्हें कच्चा ही चबा जायेंगे! चूँकि हिन्दुस्तान से बाहर मुसलमानों को कोई बतन नहीं था, इसलिए सर सय्यद अहमद रॉ (और बाद में सर फ्रैंको हूसेन, सर उमर हयान रॉ आदि) ने स्वतन्त्र रूप से मुसलमानों के आजाद होने का सपना देखा। इस सपने को स्थूल सत्य का आकार-प्रकार दिया सर मोहम्मद इक़बाल ने—पंजाब, सिंध, कश्मीर आदि मुस्लिम प्रधान अंचलों को मिलाकर इस्लामी शरियत के आधार पर पाकिस्तान बनाने का नारा देकर। और इस बीज को बाकायदा हिन्दू-द्वेष और घृणा का जल तथा ब्रिटिश साम्राज्यवादियों की सहायता-समर्थन का त्वाद देकर एक विशाल विष-वृक्ष कर देने का श्रेय है कायदे-आजम को। अगर बकौल ऍटली के कायदे-आजम ने मुस्लिम हित से प्रेरित होकर ही पाकिस्तान की माँग नहीं की थी तो ऍटली के पूर्वजों की भी यह आकांक्षा बिलकुल न थी। अगर कायदे-आजम की दुराकांक्षा थी करोड़ों मुसलमानों पर स्वयं शासन करने की, तो अर्ल ऍटली और उनके पूर्वजों की दुराकांक्षा भी मुसलमानों को फोड़कर करोड़ों भारतीयों को सदा अपना गुलाम बनाए रखने की ही थी। इतिहास के इस कड़ु सत्य को कोई साख तर्क-वितर्क करने पर भी फुल्ला तो नहीं सकता!

के सम्बन्ध में आपने बड़े मार्के की बात कही : 'बड़े आन्दोलन मुस्लिम कल्याण के मावना से प्रेरित होकर नहीं, बल्कि करोड़ों पर शासन करने की अपनी महत्वाकांक्षा (दुराकांक्षा ?) की पूर्ति के लिए था। इसीलिए उन्होंने मुसलमानों के हिन्दू-देश से मड़काकर इस आन्दोलन को अधिकाधिक घृणा और कटुतापूर्ण बनाया।'

पाकिस्तानी प्रतिक्रिया

। सीधे-सादे शब्दों में ऐंटली द्वारा व्यक्त इस आंशिक सहज सत्य ने भी जैसे पाकिस्तान में एक बवंडर-सा ला दिया और वहाँ के पत्रों, नेताओं, और खास तौर से आज़म की बहन ने, (जो पहले कलकत्ते के एक दन्दानसाज के यहाँ सहायिका रह चुकी हैं !) 'इसे झूठा, मिथ्या लांछन, दिमागी बीमारी, ऐंटली द्वारा बुत्ता-बूत आदि न जाने क्या-क्या कहा ! मौजूदा पाक-सरकार ने तो ब्रिटिश सरकार के पास रा लम्बी-चौड़ी शिकायत भी भेजी है, जिसमें इस अप्रीतिकर उद्घाटन से दोनों सरकारों के मैत्री सम्बन्धों में फर्क आने के खतरे की ओर संकेत किया है। अच्छा तो यह होता कि यह बताने की तत्कालीन गवारा की जाती कि अर्ल ऐंटली ने जो अपना व्यक्तिगत मत प्रकट किया है, उसमें कौन-सी बात चलत है ? स्वयं ऐंटली ने इस अप्रिय प्रतिक्रिया पर बे प्रकट करते हुए सफाई दी है कि उनका उद्देश्य कायदे-आज़म या पाकिस्तान के खिगत कोई जाती हमला करना कदापि नहीं था।

ऐंटली की नीयत में शक करने या अपना व्यक्तिगत मत प्रकट करने के लिए बुरा-मला कहने से पहले हमें यह भूल नहीं जाना चाहिए कि वे ब्रिटेन के एक ऐसे अनुमयी, जिम्मेदार और संयत एवं संतुलित नेता हैं। मि० गिन्ना से उनका कभी कोई मन-मुटाव या द्वेष-भाव हो, ऐसा कारण या मौज़ा ही उपस्थित नहीं हुआ। फिर पाकिस्तान की स्थापना के लिए जिन्ना 'अमर' और 'महान्' कहे जा रहे हैं, उसका दिना बहुत कुछ ऐंटली की सहमति से ही हुआ था, कारण वे ही १९४७ में भारत-विभाजन के समय ब्रिटेन की मजदूर-दलीय सरकार के प्रधान मंत्री थे।

ऐतिहासिक सत्य

कायदे-आज़म द्वारा हिन्दुओं के प्रति घृणा और द्वेष के आधार पर परिचित पाकिस्तानी आन्दोलन के पीछे असली बल ऐंटली के उन साम्राज्यवादी पूर्वजों का है जो हिन्दू-मुस्लिम फूट के आधार पर भारत में अपना साम्राज्य चिरम्यायी करने पर आनन्द थे। १८५७ के प्रथम स्वाधीनता-संग्राम में हिन्दू-मुसलमानों की एकता और दिव्य निर्वल मुगल सम्राट् बहादुरशाह को इस एकता का प्रतीक मानकर देश की स्वतंत्र साम्राज्यवादियों के पैलते हुए फौलादी पंजे से मुक्त करने की एक व्यापक चेष्टा रच चुके हैं। अवध के नवाबों की रक्षार्थ लड़नेवालों में हिन्दू ज्यादा थे। कांसी की रानी

प्रमुख सलाहकार और सेनाध्यक्ष मुसलमान थे। किन्तु इस संग्राम की विफलता के
 २. जब भारत का शासन ब्रिटिश व्यापारियों के हाथों से निकलकर ब्रिटिश कूट-नीतियों
 हाथों में आया तो मलिका बिकटोरिया की प्रभावशाली और समान न्याय की दुहाई
 मोट में नियमानुसार हिन्दू-मुस्लिम एकता को भंग करने का कार्यक्रम चालू किया
 । पहले शासन ने एक ओर तो हिन्दुओं का संरक्षक और उद्धारक बनकर उन्हें
 से फोड़ा, उन्हें तरजीह देकर और मुसलमानों की अवहेलना कर उनमें अपने
 ति स्वामित्व या मुसलमानों के प्रति घृणा पैदा की। दूसरी ओर अल्पसंख्यक मुसल-
 को 'दोषित' कहकर उनके अधिकारों की वकालत की। और इस तरह चालाकी से
 आपको उनका एकमात्र सर-परस्त घोषित किया। शिद्दा और सरकारी नौकरियों
 हिन्दुओं की अपेक्षा उनके पिछड़ेपन को दूर करने के लिए अलीगढ़ में मुस्लिम
 विद्यालय की स्थापना हुई और फौजी तथा मुल्की नौकरियों में मुसलमानों के लिए
 बिशिष्ट अनुपात तय हुआ। सर सय्यद अहमद इस कार्यवाही के अगुआ बने।

अँगरेजी शिक्षा और शोषण की व्यापक वृद्धि के साथ जब भारत में स्वाधीनता के
 आन्दोलन ने जोर पकड़ा, तब यह 'साम्राज्यवादी पदार्थ' भी बढ़ गया। जब तक कि
 स्वाधीनता-संग्राम नेताओं ने इस छतरेको ताड़ा और हिन्दू-मुस्लिम एकताकी प्राथम्य चेष्टा
 की तथा बहाबी और खिलाफत आन्दोलनों में शिरकत की, तब तक इसका जहर मुस्लिम
 जनता में काफी गहरे और व्यापक रूप से बटुष चुका था। जगह-जगह साम्प्रदायिक दंगे
 करवाए जाने लगे—और मुसलमानों को यह विश्वास दिला दिया गया कि अँगरेजों के
 बिना बहुसंख्यक हिन्दू तो उन्हें कच्चा ही चबा जायेंगे। चूंकि हिन्दुस्तान से बाहर
 मुसलमानों को कोई वतन नहीं था, इसलिए सर सय्यद अहमद खाँ (और बाद में सर
 फजल हुसैन, सर उमर इयात खाँ आदि) ने स्वतन्त्र रूप से मुसलमानों के आजाद होने
 का सपना देखा। इस सपने को स्थूल सत्य का आकार-प्रकार दिया सर मोहम्मद इक़बाल
 ने—पंजाब, सिंध, कश्मीर आदि मुस्लिम प्रचान्ध चंचलों को मिलाकर इस्लामी शरियत के
 आधार पर पाकिस्तान बनाने का नारा देकर। और इस बीज को बाज्रापदा हिन्दू-द्वेष
 और शूरा का जल तथा ब्रिटिश साम्राज्यवादियों की सहायता-समर्थन का खाद देकर एक
 विशाल विष-वृक्ष कर देने का श्रेय है कायदे-आजम को। अगर बकौल पेंटली के कायदे-
 आजम ने मुस्लिम हित से प्रेरित होकर ही पाकिस्तान की माँग नहीं की थी तो पेंटली के
 पूर्वजों की भी यह आकांक्षा बिलकुल न थी। अगर कायदे आजम की दुराकांक्षा भी करोड़ों
 मुसलमानों पर स्वयं शासन करने की, तो अर्ब पेंटली और उनके पूर्वजों की दुराकांक्षा भी
 मुसलमानों को फोड़कर करोड़ों भारतीयों को सदा अपना गुलाम बनाए रखने की ही थी
 इतिहास के इस कटु सत्य को कोई लाख तर्क-वितर्क करने पर भी झुठला तो नहीं स

एक अन्ताराष्ट्रिय पट्टयन्त्र

अर्त एंटली के अनुसार कायदे-आजम खरे और सच्चे मुसलमान शायद नहीं थे। पर क्या एंटली और उनके वे पूर्वज खरे और सच्चे ईसाई माने जा सकते हैं, जिनोंने अपने साम्राज्यवादी मंकीर्ण स्वार्थ के लिए न जाने कितने खरे और सच्चे मुसलमानों को ढिगाया ? उन्हें घृणा, डेप और हत्या का पुजारी बनाया ? 'सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा' का नारा देनेवाले सच्चे और खरे कौमी शायर इकबाल से किसने 'बर्ते नहीं मुसलमान हैं दुनिया में किसी से' जैसे पाकिस्तानी गाने गवाये ? किमने १९२७ से जेम्हा को मापसन्द करते हुए भी उनकी दुराकांक्षा की आग में अंतिम आहुति पाकिस्तान के रूप में दी ? हजारों बेकमूद हिन्दु-मुसलमानों को बे-बर-बार और बे-आवक किसने कराया ?

अगर थाप जरा और बारीकी से घौर करें, तो देखेंगे कि पाकिस्तान बनाने में धोंगेरजों का उद्देश्य केवल भारत का अंग-भंग करके उसे हमेशा के लिए दुर्बल बनाने और पाकिस्तान के रूप में उसके सिर पर हमेशा अपनी तलवार लटकाए रखना ही नहीं था। इससे कहीं अधिक खतरनाक व्यापक अन्ताराष्ट्रिय पट्टयन्त्र थे—देशद्रोही मुसलमानों द्वारा मंगे गये पाकिस्तान को सदा अपना और अपने मित्र राष्ट्रों पर निर्भर बनाकर इसे महायुद्ध में विनष्ट ब्रिटिश साम्राज्य और सम्मान की आंशिक क्षतिपूर्ति और अन्ताराष्ट्रिय चौधरायत को बरकरार रखने की अन्तिम चेष्टा। पिछले २१ वर्ष का पाकिस्तानी राजनैतिक, अर्थनैतिक, सामाजिक और भौतिक जीवन तथा उसके साथ होनेवाले मिटेन अमरीका के न्यार्थ-संरक्षण इसके जीते-जागते सबूत हैं। आज के पाकिस्तान के कल के कूमिनतांगी चीन की तरह एक स्वतंत्र आधुनिक राष्ट्र के रूप में लाखों पीढ़ और करोड़ों बानरों की मदद देकर कबतक खड़ा रखा जा सकता है ? अगर आज उसका रूप और स्वतंत्र अस्तित्व है, तो वह एकमात्र मिटेन और अमरीका के संरक्षण में ही है। चाँ घरेलू काम चनाने के लिए और 'आवाद राष्ट्र' नाम के लिए उसका शासन फौजी हो द मुल्की—भूतोज और राजनीति का एक साधारण विद्यार्थी भी हजारों मीलों के फास पर स्थित पाकिस्तान के दो अंगों को देखकर हँस बिना नहीं रहेगा। जैसे पूरे शरीर में बटकर कोई भी अंग-विशेष अपना उपयोग और महत्व खो देता है, वैसे ही पूरे भारत में बटकर पाकिस्तान के दोनों टुकड़े निर्जीव-से हो गए हैं। झुदरतन दोनों की ही अहमिय घट गयी है। सामाजिक और राजनैतिक दृष्टि से भी यह बरदान से अधिक अमिश्राप है। सिद्ध हुआ है। पूर्वी और पश्चिमी पाकिस्तान, बंगाली गैर-बंगाली मुसलमान, बंगला बर्द, निधी-पंजाबी-मीमान्ती मुसलमानों का शह-भाव, जन हितकारी तत्वके अभाव, पेट्रोल द्वारा गरीब और अन्न देशवासियों का निर्मम शोषण, दलबंदियाँ और पट्टयन्त्र शासन मोर विधान के नाम पर रहे कागजों के चन्द टुकड़ों का लिरा और काड़ा कान



पंदाव केशरी लाला लालकृत राय, जो 'दुखी मारत' लिखने वक्त उसके विमानन की बात शायद स्वप्न में भी न सोच सकें हों !

नेताजी सुभाषचन्द्र बोस, जो अखण्ड भारत के स्वप्न-दृष्टा ही नहीं, सच्चे सेवक और सफल निर्माता भी होते !

इस अभिराज के कुछ प्रयत्न परिणाम हैं। हिन्दू-द्वेष और घृणा के आधार पर टिका मुस्लिम-लीगी विष-कृष पाकिस्तान बनने और कायदे-आजम के मरने के कुछ महीने बाद ही दह गया और आज वहाँ खूबे आम ऐसा कौजी शासन है, जिसमें न कोई जनसम्मति विधान है, न विधान-सभा, न पत्रों और बोलने की स्वतंत्रता और न मन चाहे जिंदा रहने की आजादी ! अवकाश ग्रहण कर जनरल मिर्जा बिलायत में पता नहीं क्या कर रहे हैं; पर महमूदाबाद में मुस्लिम-लीगी 'राजा साहब' स्वरूप से अपने आकाशों के द्वार खटखटा रहे हैं, ताकि मुसलमानों को पाकिस्तान के रूपमें जिस जन्नत के सपने बाग दिखाए गए हैं, वह दुनिया का सबसे बड़ा दोगख बनने से जैसे बचे वैसा कुछ करा लें !

काश, कायदे आजम की सम-सामयिक इतिहास की कसौटी पर बसनेवाले पटली खुद अपने गिरेबानमें भी मुँह ढालकर देखें ! शायद वह दिन दूर नहीं, जब कि पेंटली और उनके पूर्वजों द्वारा प्रसारित घृणा और द्वेष के आधार पर रचे इस जमीन के दोगख की आग और धुँआ उस साम्राज्य को भी भुलसावे, जो कभी समुद्र की लहरों पर भी राज करता था और जिसकी इतिहास में कभी सूर्यास्त नहीं होता था। मानवीय इतिहास यही कहता है कि अपने-अपने किये की सजा अवेर-सवेर, आगे-पीछे सभी को मुगतनी पड़ती है। समय किसी को क्षमा नहीं करता।

—राजनीति का एक

आजादी और देश-विभाजन

मौलाना अब्दुलकलाम आजाद की सच-प्रकाशित आत्म-कथा के प्रथम भाग से 'भारत विभाजन की भे कहानी' में यह कहा गया है कि यदि अर्लैंड पेंटली और सर्वे माउन्टबैटन उनकी 'और लार्ड वैबेल की इस बात को मान लें होते कि भारत-विभाजन के प्रश्न को दो-एक साल के लिए स्थगित कर दिया जाय तो शायद विभाजन की मौजूदगी गलती कमी नहीं होती। मौलाना आजाद के अनुसार यदि नेहरूजी और सरदार पटेल भी अगर कुछ खास गलतियाँ न करते तो शायद विभाजन न होता ! खासतौर से गान्धी जो अगर 'भारत विभाजन मेरी लाश पर ही हो सकता है' की प्रतिज्ञा रखते तो विभाजन कमी नहीं होता। गान्धी जी ने उनसे यह कहा भी था कि अगर कैबिनेट मिशन की योजना के अन्तर्गत जिन्ना साहब को ही सरकार बना लेने दिया जाय तो ठीक रहेगा, लेकिन यह नेहरू जी और सरदार पटेल को मंजूर न था। मौलाना साहब के मत से १९४६ की मिली-जुली केन्द्रीय सरकार में वित्त मंत्री का पद लियाकत अली खाँ साहब को देने की भूल इसीलिए हुई कि सरदार पटेल गृहमन्त्री का पद उन्हें देने के पक्ष में न थे। इसी तरह नेहरू जी द्वारा १९३१ में मुस्लिम लीग के दो नेताओं को संयुक्त प्रान्त की सरकार में भाग लेने से रोकना और १९४६ में कांग्रेस का राष्ट्रपति बनने के बाद १० जुलाई को बम्बई प्रेस कॉन्फ्रेंस में यह कहना कि, कांग्रेस कैबिनेट मिशन की योजना को (जिसे कांग्रेस और लीग मान चुके थे) परिवर्तित करने के लिए पूर्ण स्वतन्त्र है, ऐसे दो काम थे जिनका वनह से लीग और जिन्ना साहब नाराज और सशंक हो उठे और विभाजन पर अड़े रहे। अन्त तक, मौलाना साहब का मत यही रहा कि भारत-विभाजन से फायदा सिर्फ़ अंग्रेजों को ही होना है, हिन्दु-मुसलमानों के हित तो नष्ट ही होंगे। *

(वास्तव में भारत-विभाजन और पाकिस्तान बनने या न बनने पर मले-मुरे का साक्षी तो इतिहास ही होगा और आनेवाली पीढ़ियाँ ही यह निर्णय कर सकती हैं कि क्या ठीक या गलत हुआ, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि आज भी यदि भारत और पाकिस्तान के समकक्ष लोग, कम से कम सुरक्षा और पर-राष्ट्र-संबन्ध में एक 'कॉन्फ्रेंटेशन' बनाकर काम करें तो दोनों राष्ट्रों की सर्वतंत्र-स्वतन्त्रता के बावजूद दोनों को बेहद फायदे होंगे। आर्थिक समस्याएँ भी काफी सुलझ जायेंगी, कारण सुरक्षा और पर-राष्ट्र सम्बन्धों के गंभीर बचेंगे और वे नव-निर्माण में लग सकेंगे।

एक दूसरा सबसे बड़ा और जल्दी काम यह होगा कि अमेरिका, रूस और ब्रिटेन आदि राष्ट्रों के गुट भारत और पाकिस्तान को अपनी कूटनीति के चक्कर में न डाल सकेंगे। और न अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए दोनों में से किसी को भी अपनी 'बिस' बना सकेंगे। कश्मीर, नहर का पानी और सरहद ठीक करने के पेचीदा सवाल फिर आसानी से सुलझ जायेंगे, यह ग़ुनिश्चित है। क्या पाकिस्तानी फौजो शासन इसे पसन्द करेगा ? —सं०)

हमारे समाज का अभिशाप

के लिये हत्या !

यद्यपि कई राज्यों में दहेज लेना-देना निषिद्ध हो गया है, पर रूप में उसका लेन-देन मुले-होता है और पत्रों में छपनेवाले कई में दहेज की रकम तक का उल्लेख रेखा है। इसीलिए जो लोग दहेज नेकी स्थिति में नहीं हैं उनकी लड़कियों के तो विवाह ही नहीं होते या अगर भूटे 'बादों और नाम-मात्र के दहेज के विवाह हो जाते हैं, तो विवाह के बाद उन्हें परेशान होना पड़ता है। हाल ही में कलकत्ते में २-३ ऐसे पैसले हुए हैं, जिसमें दहेज न लाने या कम लाने या विवाह के बाद भी कुछ-न-कुछ न लाने रहने के कारण लड़की के पति, सास और अन्य सम्बन्धियों ने उसे परेशान करके आत्म-हत्या के लिए मजबूर किया और एक में तो उसकी हत्या तक कर डाली गई।

विवाह की विडम्बना !

हमारी सामाजिक बुराइयों का एक मूल कारण है हमारी विवाह-संस्था का असामयिक और दोषपूर्ण होना। हाल ही में प्रयाग के हार्कोर्ट ने एक युवक और युवती के विवाह को इसलिए रद्द किया है कि वे दोनों सगोत्र हैं और केवल विवाह करने के लिए दोनों ने इस्लाम धर्म ग्रहण किया।

प्रायः इस प्रकार के विवाह प्राचीन काल में होते रहे हैं। अब यदि ऐसे विवाह

रक्त-विवाह से अच्छे नहीं हैं, तो आज के युवक-युवतियों को इसके कारण समझाना चाहिए। दोनों में पारस्परिक प्रेम के बद्द हो जाने पर सिर्फ कानून के छगंड से उन्हें अलग करना कहाँ तक ठीक है ?

जुद्धरदस्ती वैवाहिक सम्बन्ध !

दिल्ली और जगाधरी की अदालतों में हाल ही में दायर किए गए दो मुकदमों में हुए लड़कियों के बयानों से यह पता चला है कि उनके अपहरण के बाद विवाह की रस्म-अदार्श को पूर्ण रूप देने के लिए जबरदस्ती वैवाहिक सम्बन्ध भी किए गए।

प्रथम तो बिना लड़की की इच्छा के हुआ कोई भी विवाह विवाह ही नहीं है। दूसरे, सामाजिक या शारीरिक अत्याचार बहुत बड़ा नैतिक पाप भी है। इसका शिकार होनेवाली कोई भी लड़की क्या सचमुच तन-मन से ऐसे नर-पिशाच को अपना पति मान सकती है ?

लड़कियों से छेड़-छाड़ !

अब जब कि शिक्षा के लिए और शिक्षा पाकर काम-कान के लिए शहरों और कस्बों की अधिकांश लड़कियाँ और स्त्रियाँ घरों से बाहर आने-जाने लगी हैं, उनके साथ प्रायः सभी स्थानों में छेड़-छाड़ की शिकायतें सुनने में आती हैं। स्कूल और दफ्तर जानेवाली या बाहर हाट-बाजार में सौदा खरीदने जानेवाली स्त्रियों के प्रति छेड़-छाड़ की घटनाएँ इतनी बढ़ रही

हैं कि दिल्ली-जैसे शहर में इसे रोकने के लिए विशेष पुलिस तैनात करनी पड़ी है। हालही में हरद्वार, कनखल, ज्वालापुर आदि में स्कूज जाने-जानेवालों लड़कियों की छेड़-छाड़ की इतनी घटनाएँ होने की खबरें मिली हैं कि हर कन्या-पाठशाला के बाहर और उनको जानेवाले रास्तों पर पुलिस तैनात करनी पड़ी है।

पत्नी की क्रूरता !

पत्नियों की क्रूरता का शिकार होकर गुजारे और तलाक के लिए अदालत का दरवाजा खटखटाने वाली पत्नियों के क्रिस्से तो बहुत सुने गए हैं, पर हाल ही में कलकत्ते की एक अदालत में एक डाक्टर पति ने पत्नी की "क्रूरता" की शिकायत करते हुए उससे अलहदगी की फरियाद की। पति का बयान था : उसकी पत्नी भरसर उसके चेहर में आकर उसे मुरा-मला कहती है और उसके चरित्र पर मदेह करती है। पत्नी का बयान था : उसका कोई ४-५ साल पहले विवाह हुआ था और तीन बच्चे भी हैं। पति का एक नर्स और एक अन्य लड़की से अनुचित संबंध है, अतः ये कई-कई दिन घर नहीं आते हैं और न घर-घरने के लिए ही कुछ देते हैं। विचारपति ने पति को एकदम गैरजिम्मेदार और स्त्री-बच्चों के भरण पोषण के कर्त्तव्य-पान्न में अत्यन्त अधम बताते हुए उसकी मारपीत नार्मल कर दी। मूल विचारणीय परत यही है कि इस तरह के स्पष्टन से गृहस्थ और समाज को बचाया कैसे जाय।

ब्राह्मण-शूद्र संघर्ष !

कलकत्ते के प्रेसिडेन्सी मजिस्ट्रेट रामायण का पाठ करने के सिलसिले में चार ब्राह्मणों द्वारा एक शूद्र पर हिंसा गण आक्रमण के लिए ब्राह्मणों को दंडित किया है। यह घटना इस बात का परिचायक है कि मुँह से कहने के लिए या संविधान की दृष्टि में चाहे हाथों बराबर हों, उन्हें समानाधिकार हो पर व्यावहारिक रूप में ब्राह्मणवाद का अमिशन—जो जीर्णोद्धार की तरह हमारे नसों में बस गया है—अभी तक दूर नहीं हुआ है। 'हरि को ममे सो हरि का हो' का प्रचलन कैसे हो ?

'यथा राजा तथा प्रजा' !

हाल ही में रामायण विश्वविद्यालय के दोक्षान्त माधव में उल्लासों डॉ० राधाकृष्णन ने कहा कि राष्ट्र की समान की सेवा के लिए हमें आत्म-त्यागी व्यक्ति चाहिए। बात तो ठीक है, पर ऐसे लोग आधे कैसे और कहाँ से ? इसके समाधान-स्वरूप कलकत्ता विश्वविद्यालय के दोक्षान्त-माधव में स्वर्गीय श्री० एन० चंद्रावरकर ने कहा था : "बड़ों में हुए चारित्रिक हास ने ही नई पीढ़ी को स्व विषय की बातों की तिली उड़ाने की प्रेरित किया है।" यदि हमारे शौर्यम्यानीय नेता थेऊ और त्यागमय जीवन का उदाहरण बनना के सामने रखें तो निश्चय ही उन्हें इसके प्रति जीवित आस्था पैदा होगी। •

नजदीक न दूर

प्रतिभा और शक्तित्व के विकास की एक कहानी

कृष्णधर

मान पाँच वर्ष का एक जर्मन बालक सन् १७५३ में फ्रांकफर्ट नगर में अपने घर की खिड़की पर खड़ा प्याले, प्लेट आदि सड़क पर पेंक कर उनके टूटने की आवाज का रस ले रहा था। पड़ोसी बच्चे लाली बना-बनाकर इस नाटक का आनन्द ले रहे थे। जब घर के तीन चौथाई बर्तन साफ हो चुके तब नौकर को गृह-स्वामी के मुपुत्र की इस बाल-बोला का पता लगा और बड़ी कठिनाई से उसने यह तमाशा बन्द किया।

यही बालक छै वर्ष की उम्र में लिप्पिन के 'ऐतिहासिक भूकंप' से ऐसा विचलित हुआ कि उसने ईश्वर के अस्तित्व को ही घपले में डाल दिया। यही चपल बालक आठ वर्ष की उम्र में ही जर्मन, फ्रेंच, इटाली लैटिन और यूनानी-भाषाएँ सीखने लगा। उसकी आँखें सामने पड़नेवाली प्रत्येक चीज को देखतीं, हर आवाज उसकी कर्णेन्द्रिय को सार्भक करती और हाथ हर काम के लिये मचलते। जूते, दोकरी बनाने के काम से

लेकर चिल-कला और जादू की वैज्ञानिकता का सत्य खोजने में भी यह सर्वतोमुखी प्रगति-शील प्रतिभा कमी न रखी। सोलहवीं साल में लाइपज़िग कॉलिज् में प्रवेश पाकर यह जिज्ञासु युवक पाठ्य-पुस्तकों के अतिरिक्त जो कुछ भी पाता, पढ़ डालता। अन्त में अत्यधिक नीयर-पान और रुसो के सिद्धान्त 'प्रकृति की ओर लौट चलो' के चकर में पड़ा तो बीमार हो घर लौट आया।



पिता ने पुनः (१७७० में) अपने इस 'निरे लइके' को कानूनदाँ बनने स्ट्रासबर्ग भेज दिया। यहाँ उसका संपर्क वास्तविक जन-जीवन से हुआ। इसी जगह उसने अपने समय के प्रसिद्ध विचारक हर्डर से सीखा कि 'काव्य की चरम उप-लब्धि राष्ट्रिय विकास की कलक देने में है, परिश्रम से अर्जित मात्र शैली-कौशल में नहीं।' निःसन्देह मविष्य में उसने हर्डर के सिद्धान्तों को ऐसे काव्य की हर ऊँचाई तक पहुँचाया भी। सन् १७७३ में इस युवक लेखक का पहला नाटक 'गेशोत्स फ्रान बलिंशिगन' प्रकाशित हुआ, इसकी चर्चा भी साहित्य-जगत् में हुई। किन्तु वास्तव में उस की भाक का भीगवेष तो सन् १७७४ में प्रकाशित लघु-उपन्यास 'युवा हर्डर का शोक' से हुआ। केवल जर्मनी में ही नहीं, सारे योरोप में यह उपन्यास नवयुकों ने पढ़ा और कईयों ने तो आत्मघात हो कर लिया।

आश्चर्यजनक सफलता के कारण यह वे हि उस युग की 'रोमान्टिक मूड', एक युवक के तीव्र प्रेम का दुःखद अन्त, वेदनामयी होश अनुभूति की सशक्त अभिव्यक्ति उस समय के योरोप के युवकों को अभिभूत किये बिना नहीं रह सके। गेटे को ऐसी सफलता मि कभी नहीं मिली।'

‘नहीं।’ प्रसिद्ध सौन्दर्य-शास्त्र-वेत्ता चे ने मो गेटे को इस विगेषता को लक्ष्य रते हुए लिखा है कि राजनैतिक प्रकृति के नैन द्वितीय श्रेणी के कवि शिलर को थिक महत्त्व देते थे, गेटे की कविता को ही। इसी बात को फ्रेंच आलोचक व्यूवे ने कहा है कि ‘ईसाइयत और व्यक्ति-पूजा (Hero-worship) को छोड़ गेटे सब कुछ सकता था।’

इतालवी-प्रवास ने गेटे के जीवन को मीर और स्यायो मोड़ दिया। उसकी अनेक रूढ़ि श्रेष्ठ काव्य-कृतियाँ पूरी हो गईं। १७९६ से गेटे फाउस्ट (अपनी सर्वाधिक शिष्ट रचना, जिसके दोनों भाग लगभग वर्ष में पूरे हुए) के पुनःसंगठन लगा। ‘एलेक्टिव एफिनिटीज’ उपन्यास, ग-विज्ञान पर प्रसिद्ध प्रबंध, ‘बिल्हेम मीन्टर’, यात्रार्थ नामक उपन्यास तथा ‘दीवान’ नाम से फारसी ढंग की अद्भुत कविताओं की माला गुँथी। ‘मेरा काव्य और सत्य’ poetry and truth of my life नाम से आत्म-चरित भी इसी प्रौढावस्था में लिखा गया। ‘यूरोपीय साहित्य का इतिहास’ के लेखक श्री कॉइन् की राय में, ‘ये सब पुस्तकें उस व्यक्तित्व की याद दिलाती हैं जो ऐसे-वैसे व्यक्तित्व से एकदम भिन्न है.. उसका पत्र, उसके वैज्ञानिक निबंध और अंतिम चार बड़ी कृतियों में उस व्यक्तित्व के दर्शन होते हैं जो संपूर्ण रूप से पुष्ट था जिसके चारों ओर निष्ठा का वातावरण था और जिसमें ऐसी पैनी दृष्टि थी जो दाने, रोस्सपियर और सर्वेन्टीन जैसी प्रति-

मात्रों में दीख पड़ती है।’ बयासी वर्ष की अवस्था में गेटे ने कृषियर और सेंट हिलारे के बीच प्राणिशास्त्र पर हुए दार्शनिक विवाद पर वैज्ञानिक रिव्यू लिखा। उसने फाउस्ट का दूसरा भाग मरने से कुछ मास पहले ही पूरा किया था।

गेटे की प्रतिमा सम्पादन-क्षेत्र में भी मानी जाती थी। उसकी कला-पत्रिका Kunst und Alterthum सन् १८२८ तक छपती रही। इस पत्रिका में योरोपीय साहित्य और संस्कृति की गतिविधि पर प्रामाणिक रिव्यू निकलते थे।

१८२५ में वाइमर के ड्यूक, गेटे के स्वामी और अंतरंग मित्र, कार्ल अगस्ट के शासन की स्वर्ण-जयन्ती मनाई गई। कुछ ही सप्ताह बाद सात नवंबर की ‘सुबह जब गेटे ने अपने शयनकक्ष की किवाड़ें खोलीं तब उसके बगीचे में संगीत की स्वर लहरी गुँज उठी। उसकी दृष्टि सबसे पहले सामने सुसज्जित उपहारों पर पड़ी। साढ़े आठ बजे नगर की गाड़ियों की चाल में सरगर्मी आई—नगर और दरबार के सब प्रमुख नागरिक कवि के घर की ओर घंटे जा रहे थे। कवि के कक्ष में संगीतज्ञों का एक दल, चौदह महिला-मित्रों के साथ उपस्थित हुआ और इस दल ने प्रो० राइमर के गीत को एवरजीन की धुन में गाया। नौ बजे तक पूरा घर और बगीचा जन-समुदाय से भर गया, यहाँ-तक कि कवि अपने पुत्र और अन्य सहायकों के सहारे चोर दरवाजे से सब दर्शकों के सामने पहुँचाए गए। संगीत की स्वर-लहरी के लीन होते होते कवि ने अपने मित्रों के

प्रति उत्साहपूर्ण इत्त-मुद्रा और गद्गद कंठ से कृतज्ञता प्रकट की। बैरन बान प्रिट्स ने ह्यूक के हस्ताक्षरों से सम्पन्न चिट्ठी और एक सुवर्ण-पदक भेंट किया, जिसके एक ओर कार्ल आगस्ट और लुइसे की प्रतिमूर्तियाँ और दूसरी ओर पत्र-पुष्पों से लदा कवि का मस्तक अंकित था। फिर जेन, बाइमर, एस्नच तथा अन्य स्थानों से प्राप्त अभिनन्दन पत्र भेंट किए गए, कई प्रतिनिधि-मंडलों ने भी भेंट की।

यदि कोई आगे आनेवाली पीढ़ियों के लिये कुछ करना चाहता है तो उसे अपना मला-बुरा सब कुछ स्वीकार (Confession) करना होगा। हममें से प्रत्येक को आगे आनेवाले समाज के लिये अपनी महत्वाकांक्षा और अपनी राय स्पष्ट करनी ही चाहिये। हममें क्या अच्छा है, क्या काम लायक है—यह निर्वाच आगे के लोग करेंगे।

—गेटे

थोड़ी ही देर में, ठीक दस के उपरान्त, कार्ल आगस्ट और लुइसे ने स्वयं आकर कवि को साधुवाद से अभिहित किया। कवि इनके साथ अकेले में एक घंटा तक रहे। इस बीच, राज्य के मंत्रीमण्डल, न्यायालय और दरबार के उच्च अधिकारी, बाइमर की मंत्रांग महिलाएँ ऊपर के बरत में एकत्रित हुए। फिर सब चुने हुए नागरिक, दरबारी और घनिष्ठ मित्र दो-दो की कतार में उस कमरे में गए जहाँ ह्यूक और गेटे की प्रतिमाएँ रखी थीं।

गेटे का बस्ट प्रसिद्ध कलाकार रीच बनाया था। इस बड़े कमरे में प्रवेश करते बाजे मधुर ध्वनि से फिर बजने लगे।

दिन के दो बजे लगभग दो सौ हुए लोग दावत में सम्मिलित हुए। स की शाही थियेटर में 'आर्फीगेनिया' (कून नाट्यों-गीत) का अभिनय हुआ थोड़ी देर में डाक्टर ने कवि को करने के लिये हटा दिया। रात्रि-गेटे के घर के सामने शाही कलाकार उपयुक्त गीत-नाट्य की ध्वनियाँ प्रभाव डंग से प्रदर्शित कीं। केवल कवि के ही नहीं, उसके समूचे मुहल्ले में दि मनाई गई। लाइपजिग और फ्रांकफर्ट यह उत्सव अपने-अपने ढंग से म गया। बाद में सर वाल्टर स्कॉट ने बर्धार का पत्र भेजा था। सन् १८२७ आगस्ट को कार्ल आगस्ट बवेरिया के के साथ गेटे को 'आर्डर आफ द क्रॉस' का सम्मान देने आया था। गेटे को यह सम्मान दिया जाने लग उसने अपने ग्रांड ह्यूक की ओर कहा—'यदि मेरे परम माननीय आशा दें।' इस व्यवहार पर ह्यूक उलाहने में चिल्ला पड़ा—'अरे ओ यादमी, बेवकूफी न करो। यह-य पेमा पूर्ण आवर्तन बिरले साहित्यका ही भिन्नता है।'।

प्रतिमा की सार्वदेशिकता, प्र साम्प्रदायिक की तन्मयता, सत्य की खो प्रति लगन, वैज्ञानिक खोजों में स्वतंत्र का उपयोग—इन सब प्रकारों में गेटे

तेनिधि साहित्यकार था। किन्तु उसमें युग का उन्मादकारी जोश, अस्थिर त्व, प्रतिकारी भावनाएँ न थीं। उस युग प्रतिमा स्वतः विस्फोटकारी अग्नि की तरह के समान चमक उठती थी। किन्तु गेटे की प्रतिमा के दर्शन उसके गम्भीर व्योम के चिंतन में मुखरित होने थे।

चिंतन में शास्त्रीय नहीं, चारों कैंले जीवन के अनुभव की चट्टानों टकराकर साहित्य के माध्यम से प्रकट था। गेटे के कलात्मक जीवन और कृतियों का महत्व समझना आसान है। आरंभ में जर्मनी के मनीषी भी की सार्वभौमिक मेधा को न सके। कविता में 'जर्मन गुण' गाने ही अधिक सम्मानित हुए, गेटे के वैज्ञानिक कामों का उपहास हुआ और भी तो उसे माना ही गया। किन्तु समय की धारों ने इस अद्भुत कलाकार के गुणों को अंधकार में लुप्त करने के स्थान पर अधिकाधिक चमकाया। एक शब्द में, जर्मनी के सम्मान को जगाने में, साहित्य और विज्ञान को समान स्तर की प्रतिभा-रिता पर रखने में और आधुनिक मानव को सच्चे अर्थों में समझने में गेटे जैसा विचारक, दार्शनिक, वैज्ञानिक और साहित्यकार नहीं हुआ। इतना ही नहीं, आज के मानव को जैसा संदेश गेटे दे गया है वैसा संदेश भी अन्यत्र दुर्लभ है।

गेटे की दार्शनिकता

गेटे ने 'विचारों पर विचार' करने

की गलती नहीं की। हर्बर के मंपर्क में आकर वह ऐसा दार्शनिक बना कि कोई भी एक सिद्धान्त या मत उसकी विचार-धारा को एकांगी न बना सका। मनुष्य के मानवीय विकास की पकड़ भी उसे हर्बर से ही मिली। उसने कांट को कभी पसन्द नहीं किया—क्योंकि कांट की राय में मनुष्य की प्रकृति 'मूलरूप में दुष्ट' है। बृद्धावस्था तक गेटे ने यही कहा कि, "प्रकृति सदैव सत्य है, सदैव गंभीर है, सदैव अगम्य है।"

वास्तविक मनुष्य बनने की चेष्टा निरंतर करते रहना सबसे महाव की बात है। चाहे कोई आन्यात्मिक जीवन ही क्यों न बिताए, उसे भी अपनी प्रकृति को क्रियाशील मानव के रूप में ढालना नहीं भूलना चाहिये।

मैं यह कि, मुझे अपने अस्तित्व का ऊँचे से ऊँचा पिरामिड बनना है एक, क्षण के लिये भी कभी नहीं भूल पाता।—गेटे

यह हमेशा सन्मार्गगामी है, गलतियाँ और अपराध मनुष्य करता है, प्रकृति नहीं। प्रकृति को अयोग्यो से नफरत है, प्रकृति उन्हीं का साथ देती है जो लगन के पक्के हैं, निष्कपट हैं और योग्य हैं।

दार्शनिकों के अतिवाद और कोरे विचारों के सम्बन्ध में गेटे का मत है: 'मद पुरुष और आलसी औरतों के लिये सबसे अच्छा काम है अमर जिन्दगी पर विचार करना।'

गेटे की नैतिकता इस तथ्य में भी

जीवन को उत्तम से उत्तम बनाने का प्रयत्न करते रहना चाहिये । नीलो ने नहीं, गेंटे ने ही इस सत्य की खोज की थी कि 'सबसे बड़ी नैतिक समस्या मनुष्य को श्रेष्ठ मनुष्य बना देना है, और यह कि मनुष्य अपने अस्तित्व को पहचाने ।'

गेंटे की मानवीय विचार-परम्परा का सार है : 'अपने प्रति और दूसरों के प्रति निष्ठावान् बनो । ईश्वर मुझे अधिक से अधिक सादा प्रकृति का आदमी बनाए, ताकि मैं हर बात में उदार बन सकूँ—चाहे वह धीझ घन हो, अन्य वैभव हो, जीवन या मृत्यु हो ।'

शाब्दिक धमन्कार में गेंटे की कोई विधास न था । उसने पाठकों को सदैव यही चेतावनी दी है कि 'शब्दों के द्वारा विचार मत करो, मृदुम मार्गों को लेकर भी नहीं । सीधे बन्पु को सामने रखकर या मानव में कोई वास्तविक बिम्ब रखकर आगे बढ़ो !'

गेंटे अपने चारों ओर फैले विश्व को

रसबोध की दृष्टि से नहीं वैज्ञानिक दृष्टि से देखता था । उसने मानवीय शरीर के दर्दों को, वनस्पतियों की बनावट को, और रंग-विज्ञान तक को समझना चाहा । वे प्रयोगात्मक अध्ययन किये, वैज्ञानिक प्रश्न लिखे । संस्कृत साहित्य के उत्तम ग्रन्थों हो पदा और परमा ।

गेंटे का जीवन-दर्शन यही था कि 'जियो, प्रयत्न करते रहो, शान्ति मृत्यु है । यदि एक हाथ में ईश्वर हो और दूसरे में खोज की शक्ति अमिलापा तो दूसरे हाथ के आदर्श को अपने जीवन में उतारो ।'

गेंटे की आत्म-शोधन की प्रक्रिया ने उनके आत्मी और जर्मन जाति को बहुत ऊँचा उठाया । उसकी सब साहित्यिक कृतिगं गंभीर स्वानुभूति और वैज्ञानिक बन्पुद्वि दृष्टि के उदाहरण हैं । प्रकृति और निर्दि की ऐसी क्षान-गरिमा और रागात्मक इति का ऐसा संतुलित प्रयोग, मायुक्ता की निरोक्षण-शक्ति की ऐसी मगई मात्र गेंटे के छोड़ मुझे तो और कहीं नहीं मिले । *

If one word of blooms of early
and fruits of ripet years
Of excitement and enchantment,
I should tell
Of fulfilment and content of
Heaven & earth
Then will I but say Shakuntala
and have said all.
—GOETHE

What more pleasant
could man wish !
Shakuntala, Nala, these
must one kiss !
And Meghduta, the
Cloud messenger,
Who would not send him
a soul sister !
—GOETHE

मैंने जीवन जाना यह तो कैसे कहूँ, पर यह कहूँगा ही कि उसे पहचाना बहुत कुछ। क्योंकि जो राह जीवन ने दो वह मन की न होते भी चला हूँ और लगातार जूझ हूँ कि उसे मैं राह स्वयं दूँ।

न

इन राहोंके सौ सौ
तनाव और हजार-हजार
उलझनें मेलते जहाँ
अब पहुँच पाया वहाँ,
और जो हो, या जो न
हो, मगर साँझ से पहले
का पकर हुआ उजाला
और थका हुआ बेग
ज़रूर है कि अपनी
पीड़ाएँ परख सकूँ और उनकी आँखों औरों की व्यथा
समझ सकूँ।

जीवन की राह कितना हम चलते हैं और कहाँ तक
चला पाते हैं। इसे याहने की कोशिश करते ही बार-बार
लगा है कि हम जैसे सभी अपना भ्रूण हैं। अर्थात्, हम
जो होना चाहते थे, हो सकते थे, हो न पाये। उपनिषद्
की पुकार थी कि जीवन सृजन के लिये है : और यह हम
है कि जी रहे हैं पर जीवन में सृजनशीलता नहीं है !

लें और प्रकट होने का अवसर दें । जिस मात्रा में यह हो सकेगा उसी हमें सन्तोष और आनन्द मिलते हैं ।

यह सन्तोष और आनन्द हमें भी मिले इसके लिए हमें चाहिए कि सन्चे न और समूची आत्मा से अपनी सृजनशीलता में आस्था रखें । और यह या हमारी भावनाओं की दीवारों तक ही सीमित नहीं, आचरण में भी । सुनने में यह अजीब-सा, या कठिन, लगेगा; व्यवहार में वैसा नहीं ।

आखिर चित्रकार क्या करता है ! रंग, कूची और पटिया लेकर बैठ है, फिर भीतर घुमड़ते भावों के साथ ज्योंही तन्मय होता है कि उसकी शीलता उन्हें पटिया पर रंग-रेखाओं में उतार चलती है । यथा समय पूरा होता है और उसे देखकर चित्रकार सुखी होता है, हम चमत्कृत ते हैं । ठीक ऐसा ही अपनी-अपनी भूमिका में हमें भी करना है ।

हमारी सृजनशीलता प्रकट होगी, जीवन को हम स्वयं राह देंगे, पर यह भीतर घुमड़ते भाव के साथ तन्मय होकर हम बैठें ! और यह नरा सरल है । क्योंकि कौन हैं जिसके मन में उमंगें हिलोरें नहीं लेती कि यह करें या यह कर सकते ! एक बार सब उमंगों को परखें, हरेक के लिए धन-सुविधा भी देखें, और यह भी कि कौन-कौन सबके हिन की हैं । जो नीनों दृष्टियों से मुखर और दृढ़ मिलें उसे ही शक्ति दे चले, उसी पर सृजन-लता केन्द्रित होने दें । फिर चित्रकार की उपलब्धि आप की भी होगी ।

यह न समझें कि आप की शक्ति और सृजनशीलता का यह विषय अनिवार्य रूप से महान् ही होगा । महान् वह हो सकता है : आज भी, और आगे चलकर भी । पर वह बहुत साधारण भी हो सकता है । जैसा जो होगा, आप की स्थिति के अनुसार होगा । पर कोई एक वह है, यह भ्रुव मत्प है; और उसे ही स्वीकार कर चलने में आपका सुख है, आपकी सिद्धि है । हाँ, मैं निष्ठा और विश्वास के साथ कह रहा हूँ कि एकमात्र यही राह है जिस पर चलते ऐसा नहीं लगे कि 'हम चले नहीं, जीवन द्वारा चलाये गये !' और जब सौभाग्य तो पहले का पका उजाला आये तब यह भी मान सकें कि 'हम भ्रूण थे पर रहे नहीं !' आखिर हम जो हैं वही क्यों बने रहें ? * * *



श्री गणेशनाथ साहू की एक विशिष्ट कृति

जन-जीवन से बहुत दूर जा पड़ा है। उनकी कला-कृतियाँ न केवल दुरुह हैं, बल्कि स्वयं उनके जिये गर-दर्द भी बन गयी हैं।

आजादी के बाद आता तो यही थी कि भारतीय चित्रकला बहुत आगे बढ़ जायेगी, लेकिन शिल्पे बाह बर्षों की प्रदर्शिनियों ने इसको, अधिकांश में, एक

बमु ने किया है वग्न
अभी तक कोई नहीं
कर सका। उनकी कला
को देख-देखकर नारी
पीढ़ियाँ उनको स्ते हो
याद करेंगी जैसे कि
अजन्ता के कलाकर्मों
को हम याद करते हैं।

• बिना समझे-बुझे
यूरोपीय कला है
अन्धानुकरण की गं
नक़लची प्रवृत्ति में हुने
'आधुनिकता' नहीं
दिखाई देती, वह है
मात्र एक प्रतिविम्ब
जैसी है। यह दावा कि,
आज की समस्याएँ
और प्रवृत्तियों को बर्णन
अथवा केवल आधुनिक
कला ही कर सकती है,
मुझे पलत लगता है,
क्योंकि मेरी राय में
सूबिज्म, निबोयन्ड-
शनिज्म और दुर्बि-
लिज्म के समर्थकों और
उपासकों ने जो बिना-
किया है वह भारतीय



श्री यामिनो राय

ही सिद्ध किया है।

कला की रचना और उसकी प्रगति-
के लिए नये प्रयोग और नये क्रम
हैं, किन्तु केवल "नयेपन" के
लिये ही नहीं। बंगाल की ठाकुर-व्रयी,
रामिनी राय, आचार्य नन्दलाल बसु, अमृता



आचार्य नन्दलाल बसु

शेरगिल, रामकिंकर, विनोद मुबर्जी आदि
के कला प्रयोग इसी तथ्य के प्रमाण हैं।



अमृता शेरगिल का एक प्रसिद्ध चित्र



अमृता शेरगिल की एक अन्य वृत्ति

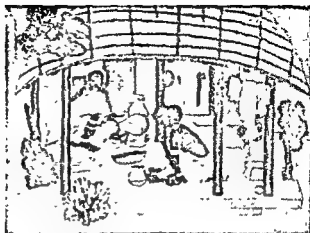
कला और संस्कृति में देशीयता
सार्वभौमता ही होनी चाहिए,
मुनने में बहुत अच्छी लगती है,
व्यवहार्य नहीं है और न भादरा

विभ्राम
शिल्पी :
कुमारिल स्वामी



मधुपुरी या म
फी एक छवि
शिल्पी :
कुमारिल स्वामी

रन्धनम्
शिल्पो ३
१७ स्वामी



श्री रामकिशोर के एक चित्र की छवि

हिन्दी-इतिहास में नया युग!

श्रीलाल शुक्ल

अने हिन्दी साहित्य का इतिहास की दृष्टि से बड़ा ही बोधगम्य है। स्कूलों में टाइम टेबल बना कर उसे को समझा दिया जाता है कि १० वें में हिन्दी, दूसरे में रियाजी उर्फ गण, तीसरे में भूगोल, फिर इन्टरवल के बाद के धंटों में अंग्रेजी या संस्कृत, जायगी वैसे ही हिन्दी साहित्य विशद इतिहास में भी युग-विभाजन। गया है। पहले बीर-गाथा-युग चला। १० वें में सन्त-युग अथवा भक्ति युग, ११ वें में रीतिकालीन युग। फिर इन्टरवल। आधुनिक युग। अब इससे कोई बहस। कि बीर-गाथा-युग में वीरों की गीतों गृन्गार-वर्णन से मरी-पूरी हैं। बीरता का प्रदर्शन कामिनी-लाम के गिरि चक्र काटता है, या रीति युग में भक्ति और माया का पचड़ा बगवानते हैं, रामचन्द्रिका लिखते हैं। जब युग की बात पकी हो गई तो इन बाधाओं को ही पड़ेगा। यह तो वैसे ही हुआ किसी दिन भूगोल के मास्टर साहब ने

पाठ न तैयार होने पर लड़कों में अन्त्याहारी करा दी। पर घंटा तो भूगोल का ही रहा। रक्ताकर चाहे 'प्रथम समागम को बदलो चुकाये देत' की बात करें चाहे 'गजेन्द्र-मोक्ष' का स्तोत्र लिखें, पर वे आधुनिक युग के धंटे ही में आये और गये इन्टरवल के बाद।

अब इधर कुछ आलोचक युग-विभाजन के मामले में कच्चे पड़ने लगे हैं। सच बात तो यह है कि आचार्य शुक्ल जी के बाद ऐसे आलोचक रहे ही कहीं, जो युग पर युग निकाल सकते। फिर भी छुट-पुट मारनेन्दु-युग या द्विवेदी-युग की बात सुनने में आया करती है। इधर सुधीन्द्र वर्मा ने युग के विषय में आगे की सब शंकाओं का समाधान कर दिया है। आपनारायण श्रीवास्त्व का 'विजय' एक विराट् उपन्यास है। इसका चौथा संस्करण गंगा-पुस्तक-माला से (१९५७ में) प्रकाशित हुआ है। उसी की महत्वपूर्ण भूमिका में सुधीन्द्र वर्मा लिखते हैं :—

“जिस प्रकार श्रीवृंदावनलालजी वर्मा जैसे महान् कलाकार को सबसे पहले उनके

महान् उपन्यास 'गङ्गा कुद्वार' के प्रकाशन के साथ ही साथ गंगा पुस्तकमाला के यशस्वी संपादक श्रीदुलारेलाल जी ने हिन्दी के सरवान्तर स्कॉट के रूप में ला खड़ा किया था, उसी प्रकार श्रीयुत प्रतापनारायण श्रीवास्तव को भी उनकी प्रथम कृति 'विदा' के साथ ही उन्होंने हिन्दी के 'जेन आस्टिन' के रूप में प्रस्तुत किया था। नवीन हिन्दी लेखकों की जो महती सेना श्रीदुलारेलालजी तथा गंगा पुस्तकमाला ने गत १९२० से खड़ी थी, श्री प्रतापनारायण उनके अन्यतम सैनिकों में गिने जाते हैं। तब से आज तक उनका वह ध्यान सुरक्षित चला आ रहा है। वास्तव में आधुनिक हिन्दी के मारतेन्दु युग, द्विवेदी युग तथा दुलारे युग में से अन्तिम युग—दुलारे युग—की महती विभूतियों में उनकी गणना की जाती है।

श्री दुलारेलाल जी द्वारा आविष्कृत महान् लेखकों के कारण ही १९२० में १९४५ तक का युग हिन्दी का अग्रतिम प्रतिमास्थानी युग बन गया था। 'माधुरी' और 'मुषा' उन दिनों लेखकों की शोख करती थीं। दुलारेलाल जी उनका साहित्यिक संस्कार करते थे, और गंगा पुस्तकमाला उन्हें हिन्दी जगत् से परिचित कराने की। मेरठों लेखक हिन्दी की इस महती संस्था के कारण ही लङ्गडाने पाखों में स्थिरता पाकर आज गर्वित कमाकारों की सेना में जा बैठे हैं। बहुतेरे 'अज्ञान' भविष्यी श्री दुलारेलालजी की सेवाओं को भूलकर अपने को स्वयं-भू माने ही मानने लगे हैं किन्तु यह निर्विवाद है कि आज के हिन्दी-साहित्य के निर्माण में

दुलारे-युग के पिछले २५ वर्ष खोले हुए शिला का कार्य सदा करते रहेंगे। रिश्ते लेखकों की अकृतशता पर्याप्त अनुमान का कारण बन चुकी है। हिन्दी साहित्य इतिहास के उस भ्रुव सत्य पर उनकी रूढ़ कालिमा भी परदा न डाल सकेगी।

तो मारतेन्दु-युग और द्विवेदी युग बाद हिन्दी में एक दुलारे-युग भी तब बड़ी लड़ाई के बाद १९२० में आ और दूसरी बड़ी लड़ाई के बाद १९४५ में २५ वर्ष की उमर में ठठ गया। युग के बाद हिन्दी में कौन सा युग स्वयं सुधीन्द्र वर्मा ने यह भूमिका दिखाने में लीगी, यह बात साफ-साफ नदी गई। पर इतिहास के विचारियों को बात जान लेनी चाहिये।

आचार्य द्विवेदी जी का देहान्त १९१५ में हुआ। जाहिर है कि उसके बहुत बाद बहने ही उनका तबादला दुलारे-युग में गया था। १९२० के पहले 'साम्बत' सम्पादन करते हुये उन्हें कुछ ही सत पाये थे वे मैथिलीतरंग गुण की प्रशंसा परिचय भर ही डे सके थे। दुलारे प्रतिमा का विकास दुलारे युग में हुआ। तो क्या द्विवेदी-युग केवल प्रोत्साहन है? उसमें तथ्य कुछ भी नहीं है। तो मारतेन्दु-युग द्विवेदी-युग से भी अधिक निम्नतर है। मारतेन्दु भी ने पञ्चायत पत्रिकाओं की निकाली पर उनमें विचारणा की लम्बी नहीं दूरी। उन्होंने कोई बड़िया प्रेम भी नहीं पर और पुरस्कार पाने के बजाय पुण्य

की सूची में ही अपना नाम । उन्होंने साहित्यकारों की सेना तैयार की । साहित्यकारों को न तो उन्होंने अपना कृतज्ञ बनाया, न वे उन्हें अकृतज्ञ समझा । अतः जिस से हमें हिन्दी में दुलारे-युग के का सबक दिया गया है उसी से मानना पड़ेगा कि भारतेन्दु युग कभी ही नहीं और उसका भी होना केवल झा की बात है ! इसमें यह निष्कर्ष कला कि रीति युग के बाद हिन्दी हिन्दी में हल्कर हो गया । उसके बाद ढेर तक घंटा ही नहीं बजा । (शायद हम अच्छा हो जाने से क्रिकेट मैच की व सोच ली गई !) फिर थोड़ी ढेर बाद गोर का घंटा बजा । साहित्यकार लोग विचारों मागकर दर्जे में आये । तब पता लगा कि वे दुनारे युग में बैठे हैं । प्रेमचन्द्र, प्रसाद, हरिऔध, आचार्य मचन्द्र शुक्ल और श्यामसुन्दर दास के । एक मारी दुर्घटना हुई । उनकी प्रतिमा किशोर चम्पकार दुलारे युग में ही प्रकट हो और अब उन सबका देहान्त होने पर यह बात सुनी है । उन बेचारे शिष्टिक दिग्गजों को अपने देहावसान के मालूम तक न हो सका कि वे किस युग के साहित्यकार हैं । पन्त, निराला, धन, महारेवी आदि को तो सौभाग्यवशात् मालूम हो गया है कि वे दुलारे युग की न है । यही क्या कम है ! सब पूछा जाय कि निराला या श्यामसुन्दर दास दुलारे-की सेना के सेनानी हैं । ऐसे ही बहुत

से साहित्यकार दुलारे-युग के प्रवर्तक ने अविधृत किये थे जो अपने गर्वलिपन और अकृतज्ञता के कारण सेना छोड़कर माग निकले हैं । इनका बाकायदे कोई मार्शल होना चाहिये । दुलारे युग का सबसे बड़ा चम्पकार निराला का मानसिक सन्तुलन है । इस चम्पकार को देखते हुये भी हमें उन सब साहित्यकारों को साहित्य क्षेत्र से बाहर निकाल देना चाहिये जो दुलारे-युग की सेना को छोड़कर जंगल की ओर माग खड़े हुए हैं ।

यह तो हुई दुलारे युग महान् समृद्धियों की बात । अब यह जान लिया जाय कि १९४५ के बाद दुलारे युग कैसे ध्वस्त हो गया । साथ ही यह भी समझ लिया जाय कि मेरा यह लेख और सुधीन्द्र वर्मा की भूमिका किस युग की देन है । वास्तव में हर एक समझदार लेखक को यह जानना चाहिए कि वह किस युग में लिख रहा है । यदि उसे युग-बोध न हुआ तो वह लिखेगा ही क्या ? उसके साथ भी प्रेमचन्द्र और प्रसादवानी दुर्घटना हो सकती है जो मरते दम तक न समझ पाये कि दुलारे युग ही में उनका प्राणान्त हुआ । साथ ही प्रत्येक साहित्यकार को जानने के साथ ही अपनी कृतज्ञता दिखाने के लिये चिन्तना भी चाहिये कि वह किस युग का साहित्यकार है । यह बात युग प्रवर्तक की शान्ति के लिये और विचारियों के बोध-लाभ के लिए परम हितकर सिद्ध होगी ।

दुलारे-युग तो हिन्दी की बढ़ती हुई प्रगति के कारण मारा गया । बिहारीलाल

महान् उपन्यास 'गङ्गा कुटार' के प्रकाशन के साथ ही साथ गंगा पुस्तकमाला के यशस्वी संपादक श्रीदुलारेलाल जी ने हिन्दी के सर वाल्टर स्कॉट के रूप में ला राड़ा किया था, उसी प्रकार श्रीयुत प्रतापनारायण श्रीवास्तव को भी उनकी प्रथम कृति 'विदा' के साथ ही उन्होंने हिन्दी के 'जेन आस्टिन' के रूप में प्रस्तुत किया था। नवीन हिन्दी लेखकों की जो महती सेना श्रीदुलारेलालजी तथा गंगा पुस्तकमाला ने गत १९२० से गड़ी थी, श्री प्रतापनारायण उसके अन्यतम सैनिकों में गिने जाते हैं। तब से आज तक उनका वह स्थान सुरक्षित चला आ रहा है। वास्तव में आधुनिक हिन्दी के मारतेन्दु युग, द्विवेदी युग तथा दुलारे युग में से अन्तिम युग—दुलारे युग—की महती विभूतियों में उनकी गणना की जाती है।

श्री दुलारेलाल जी द्वारा आविष्कृत महान् लेखकों के कारण ही १९२० से १९४५ तक का युग हिन्दी का अग्रतिम प्रतिमाशाली युग बन गया था। 'माधुरी' और 'गुप्ता' उन दिनों लेखकों की ग्लोरी करती थीं। दुलारेलाल जी उनका साहित्यिक भ्रमकार करते थे, और गंगा पुस्तकमाला उन्हें हिन्दी जगत् में परिचित करती थी। मेकडों लेखक हिन्दी की इस महती भ्रमका के कारण ही लड़गड़ाने पारों में स्थिरता पाकर आज गर्वनि भ्रमकारों की सेना में जा बैठे हैं। बहुतों ने महान् भविष्यवाणी भी दुलारेलालजी की सेवाओं को भूलकर करने को स्वयं-भ्रमों ही मानने लगे हैं। किन्तु यह निर्विवाद है कि आज के हिन्दी-साहित्य के निर्माण में

दुलारे-युग के पिछले २५ वर्ष कठोर इशाला का कार्य सदा करते रहेगे। स्त्री लेखकों की अकृतगता पर्याप्त अनुता का कारण बन चुकी है। हिन्दी साहित्य इतिहास के उस भ्रुव सत्य पर उनकी स्तु कालिमा भी परदा न डाल सकेगी।

तो मारतेन्दु-युग और द्विवेदी युग बाद हिन्दी में एक दुलारे-युग भी ल बड़ी लड़ाई के बाद १९२० में आ और दूसरी बड़ी लड़ाई के बाद १९ में २५ वर्ष की उमर में उठ गया। युग के बाद हिन्दी में कौन सा युग स्वयं गुपीन्द्र वर्मा ने यह भूमिका दित में लिगी, यह बात साफ-साफ नहीं गई। पर इतिहास के विचारियों को बात जान लेनी चाहिये।

आचार्य द्विवेदी जी का देहान्त १९ में हुआ। जाहिर है कि उनके मरने के बहने ही उनका तबादला दुलारे-युग गया था। १९२० के पहले 'सत्यमेव जयते' सम्पादन करते हुये उन्हें कुछ ही साध पाये थे वे मैथिलीशरण गुप्त की प्रशस्ति परिचय मर ही दे सके थे। उनकी प्रतिमा का विकास दुलारे युग में हुआ। तो क्या द्विवेदी-युग के वन में है? उसमें तथ्य कुछ भी नहीं है। तो मारतेन्दु-युग द्विवेदी-युग से भी निम्नतर है। मारतेन्दु जी ने पक्ष पत्रिकाओं की निकाली पर उनमें चित्राणा की लम्बी नहीं लगी उन्होंने कोई बहिया प्रेस भी नहीं और पुरस्कार पाने के बजाय

३। की सूची में ही अपना नाम
 । उन्होंने साहित्यकारों की सेना
 तैयार की। साहित्यकारों को न तो
 ... उन्होंने अपना कृतज्ञ बनाया, न
 ४। उन्हें अकृतज्ञ समझा। अतः जिस
 से हमें हिन्दी में दुलारे-युग के
 का सबकु दिया गया है उसी से
 मानना पड़ेगा कि मारतेन्दु युग कभी
 ही नहीं और उसका भी होना केवल
 ५। की बात है! इसमें यह निष्कर्ष
 ६। कि रीति युग के बाद हिन्दी
 में इन्दरवल हो गया। उसके बाद
 ढेर तक धंदा ही नहीं बजा। (शायद
 ७। अच्छा हो जाने से क्रिकेट मैच की
 सोच भी गई!) फिर थोड़ी ढेर बाद
 ८। गोर का धंदा बजा। साहित्यकार लोग
 विधायी मांगकर दर्जे में आये। तब
 ९। पता लगा कि वे दुलारे युग में बैठे हैं।
 प्रेमचन्द्र, प्रसाद, हरिऔध, आचार्य
 १०। शुद्ध और शमामसुन्दर दास के
 एक मारी दुर्घटना हुई। उनकी प्रतिभा
 विशेष चमत्कार दुलारे युग में ही प्रकट
 ११। थे और अब उन सबका देहान्त हो
 ने पर यह बात मुली है। उन बेचारे
 १२। सिविक दिग्गजों को अपने देहावसान के
 १३। तक न हो सका कि वे किस
 के साहित्यकार हैं। पन्त, निराला,
 महादेवी आदि को तो सौभाग्यवशात्
 मालूम हो गया है कि वे दुलारे युग की
 है। यही क्या कम है! सच पूछा जाय
 १४। निराला या वृन्दावनलाल वर्मा दुलारे-
 १५। की सेना के सेनानी हैं। ऐसे ही बहुत

से साहित्यकार दुलारे-युग के प्रवर्तक ने
 अविष्कृत किये थे जो अपने गर्वलपन और
 अकृतज्ञता के कारण सेना छोड़कर मांग
 निकले हैं। इनका बाकायदे कोर्ट मार्शल
 होना चाहिये। दुलारे युग का सबसे बड़ा
 चमत्कार निराला का मानसिक सन्तुलन
 है। इस चमत्कार को देखने हुये भी हमें
 उन सब साहित्यकारों को साहित्य क्षेत्र से
 बाहर निकाल देना चाहिये जो दुलारे-युग
 की सेना को छोड़कर जंगल की ओर
 मांग खड़े हुए हैं।

यह तो हुई दुलारे युग महान् सृष्टियों
 की बात। अब यह जान लिया जाय कि
 १६८५ के बाद दुलारे युग कैसे ध्वस्त हो
 गया। साथ ही यह भी समझ लिया जाय
 कि मेरा यह लेख और सुधीन्द्र वर्मा की
 भूमिका किस युग की देन हैं। वास्तव में
 हर एक समझदार लेखक को यह जानना
 चाहिए कि वह किस युग में लिख रहा है।
 यदि उसे युग-बोध न हुआ तो वह लिखेगा
 ही क्या? उसके साथ भी प्रेमचन्द और
 प्रसादवाली दुर्घटना हो सकती है जो मरने
 दम तक न समझ पाये कि दुलारे युग ही
 में उनका प्राणान्त हुआ। साथ ही प्रत्येक
 साहित्यकार को जानने के साथ ही अपनी
 कृतज्ञता दिखाने के लिये चिहाना भी
 चाहिये कि वह किस युग का साहित्यकार
 है। यह बात युग प्रवर्तक की शान्ति के
 लिये और विद्यार्थियों के बोध-लाम के
 लिए परम हितकर सिद्ध होगी।

दुलारे-युग तो हिन्दी की बहनी हुई
 प्रगति के कारण मारा गया। बिहारीलाल

ने सात सौ दोहे लिखे थे फिर भी वे कोई युग प्रवर्तक नहीं बन सकता। अतः इसी से फिर सिद्ध होता है कि यदि दुलारेलाल एक युग चला जे गये तो वह उनके प्रकाशक होने के बूते पर ही हो सका होगा अर्थात् गंगा पुस्तकमाला के संचालक होने के नाते वे दुनारे-युग के प्रवर्तक मान गये। यही बात जरा अधिक अभ्यापकी मापा में सुधीन्द्र वर्मा ने भी सुझाई है। यदि दुलारे-युग १९४५ में परम तत्त्व को प्राप्त हुआ तो उसका कारण या सरस्वती-प्रेम युग, मारती-मंडार युग किताब-महल युग, साहित्य-सदन युग आदि का उस युग के ऊपर आ बैठना। अब एक युग के लिये अकेला दूसरा युग ही मारी पड़ना है। (जैसे द्वितीय-युग के लिये दुलारे-युग) और जब अनेक युग एक साथ भेदान में उतर पड़े तो एक अग्रज सेना के सहारे दुनारे-युग कहाँ तक टिक पाता। अतः वह घन बसा।

किन्तु दुनारे युग की अवतारणा आगे के युग-विमानन के लिये बड़ी सहायक सिद्ध होगी। इसी में इस युग की सार्थकता है। प्रकाशकों के नाम पर युग चनाने का परिणाम यह हुआ है कि आगे मुद्रकों के नाम पर भी युग चन सकते हैं। ईमानदारी की बात तो यह है कि युग मुद्रकों के ही नाम पर चलने चाहिये। वे न हों तो प्रकाशक कहाँ तक साहित्य का प्रकाशन करेंगे। वह तो मुद्रक जब से आये तभी से प्रकाशक से भी हम परिचित हुये। अन्तः काकापेरेट और टावर का निरीक्षण कर

हमें यह निश्चय करना पड़ेगा कि मुद्रक के नाम युग की स्थापना लगाई जाये युग क्षेत्रीय स्तर—रीजनल स्तर—भी बन सकते हैं। इससे कई युग एक पनपेंगे और वाजपेयी-मुद्रगानप युग को यूरिका-प्रिन्टिंग-वर्ग-युगवाने और अभिमानी न बना सकेंगे। एतद् युग तीन चार वर्ष तक मुद्रक की क्षमता और सांस्कृतिक स्थिति के विचार कायम रखा जा सकता है।

इधर जब से हमारे पड़ोसी मंगेजू ने युगों की चर्चा सुनी है उनका भी एकाग्र कि वे अलग से एक युग खोलेंगे। वे वे के कम्पोजिटर हैं। उनका कहना है। उन्हीं के द्वारा साहित्यकार मुद्रक प्रकाशन के माध्यम से आगे बढ़ेंगे। मुद्रक और प्रकाशक तो होते ही रात पर टावर का अमली काम तो मंगेजू करते हैं। उन्हें कई साहित्यकारों के याद हैं, जिनकी पुस्तकें मुद्रक की दण्ड उन्हेने कम्पोज की थीं। वे उन साहित्यकारों को मंगेजू-युग की देन समझते हैं।

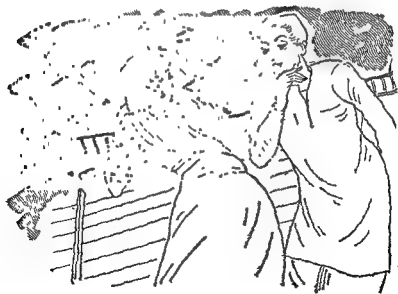
मैं मंगेजू के तर्क से सबर्षा सहना। सुधीन्द्र वर्मा ने दुलारे-युग में कुछ करने ही लिया हो पर उनकी भूमिका मंगेजू-युग की है। प्रत्येक साहित्यकार इसी प्रकार अपने अपने युग का दान कर देना चाहिये। तभी 'साहित्य मन्त्र' का दर्पण है' आदि आदि सिद्धान्तों की अन्तर्निहित कृतियों में उनका संकेत और उन्मत्त पर अग्रज होने के कर्तव्य से जायगा।

आरंभ

— प्रभाकर द्विवेदी

अर्धरात्रि में ही बहुत देर तक पड़ा रहा। फिर उठा। थँपेरा धिर थाया था। सिर मारी, गला जल रहा था। पेट में बड़ा कूड़ा मालूम हुआ। जाड़े के दिनों में शाम के समय देर तक सोना भी कैसा बना देता है मन को। उदासी में डूबा रहा।

घर के बाहर आया निकलकर। धीरे-धीरे टहलता हुआ पास के छोटे पुल पर चला गया। नीचे से एक नदी बहती है। साथ में ही एक किनारे रेलवे लाइन है। सूरज डूब चुका था। बादलों का रंग गहरी साही में डूब गया। कुछ देर उचाट मन खड़ा रहा रेलिंग पकड़े।



फिर दूसरी ओर नीचे को उतर गया। पास में ही छोटा-सा रेलवे स्टेशन, घनी काड़ियों को पार कर उसी पर चला गया। एक किनारे की एकान्त बेंच पर बैठा रहा।

मन जाने किस अजुलाहट में मीगा था। जाने कैसी चलकन-सी मालूम पड़ती थी। एक पैर ऊपर किया, उसी के छुटने पर सिर टिका दिया। पैर को दोनों हाथों से बांधा। ऐसे ही बैठा रहा। मरा मरा मन। रोने की इच्छा हो आई पर स्नान न आयी।

स्टेशन के इस निर्जन एकांत प्रदेश में फूट पड़ने की इच्छा होती है, पर जैसे कगड किमी अघ्य शक्तिमें अव्यक्त हो। सिसकने के लिए कहता है पर सिसक नहीं पाता। किमी व्यक्ति का सामोप्य नहीं चाहिए। किमी की गोदी में मुँह छिपा ककक-ककक रोने की कामना नहीं है। बस एकांत में आंगू निकाल देना चाहता है वह।

पुटन में मरा बैठा रहा धीरेन। फिर लौट कर घर चला आया।

शाम को उठने पर रेखात्री ने कपड़े बदल लिए थे। लान पाइ की सादी धोनी पहने थी।

माने की इच्छा नहीं थी, फिर भी गया। रेखात्री जान लेकर बोली, "चमके हो जरा बाहर?"

रहने-रहने मरा रेखात्री लान की चोरा चले गए। बगल में निदान है। किनारे लान में ही रेखात्री सीटा है। उसी को पकड़

खड़े हो गये। दूर से रेल आ रही है हल्की-सी कककक करती आवाज पहचाना। अचानक इजिन ने सीटी दी रात की सर्द हवा में वह तीखी सीटी बगई। बोली, "इस एकांत बेला को। सीटी दिल हिला देती है।"

'जुप खड़ा रहा। कहीं दूर से एक! के भूंकने की आवाज आ रही थी। के बंगलों की छिड़कियों से रोशनी आने के प्रयास में, कुहरे में विनीत जा रही थी।'

बोली, "आज कुछ गुगार मानन था देख, कल कैसी रहती है तब घूम तो रही है सर्दी में।"

तार पर टिकी लड़ी थी। इतिव बंगने की छाया में बनी लताओं की थी। अचानक धीरेन को क्या सुना बिना सोचे समझे ऊपर का तार छि लगा। रहस्य-मयी इति से रेखात्री ने तो वह भँप गया।

रेल चली आ रही थी। इजिनकी र की रोशनी से पटरियाँ चमक रही दो चमकती हुई रेखाएँ। यह चमकते साथ-साथ आगे बढ़ रही थी। लग कि जैसे पटरियाँ ही मागती आ रही सामने की ओर। रेखात्री ने शांत से नपेट लिए। पहले सीधा पल लिए वह चेहरे को बर रखा था। इजिन की र चेहरे पर पड़ रही थी। शान के क्रम में अगवाकार चेहरा और उसमें से चमक आँखें एक जैसा सा मार गईं धीरे ऊपर। बोली, "दे चमकती पटरियाँ"

लगता है, धीरेनजी !'

'कि इन पर गलाकर टिका सेट जायें ।
जिन आये और घड़घड़ाता हुआ ऊपर से
जाय ।'

'हाय ! आपको भी ऐसा ही लगता
! सच !'

सह-अनुभूति से उसके चेहरे पर आगए
... को धीरेन ने मनी प्रकार लटव
। बोला, 'लगता है कमी-कमी
ही ।'

'एक बार मैंने इनसे कह दिया तो ये
... लगे । बोले, 'मृपिष्ट टॉक ! तुम्हें उरा
। कि मेरी बात में क्या बेवकूफी थी ।
... जैसा महसूस किया कह दिया ।"

ट्रेन चली गई घड़घड़ाती हुई । रोशनी
... बँटे अनेक परिवार—अनेक लोग । लौटी
... की ओर । बोलीं, "बैठिएगा दिन भर,
... ।"

चुप रहा । वे चलती गईं । सामने
... सड़क से एक मोटर बड़ी तेजी से आ रही
... थी । घूँ करती हुई वह तेजी में मोड़ पर
... घूमी और क्षण भर के लिए सारा मैदान
... प्रकाशित हो उठा । मोटर की सामने की
... रोशनी बहुत बड़े पटल पर फैली हुई, बड़ी
... तेजी से एकदम मैदान की स्याही को पीते
... हुए घूम गईं । और उस क्षण के लघुत्तम
... समय में जीजी और धीरेन ने देखा मैदान
... के किनारे वाले मकान की दीवारों से सटकर
... एक स्त्री और पुरुष आर्निगनबद्ध खड़े थे ।
... रोशनी में वे दृष्टि को हुए कि तभी शरमदार
... जेलनो स्वयं हट चुकी थी ।

दोनों ने ही देखा यह कौतुक । पर
... दोनों ही चुप रहे । कोई टिप्पणी नहीं ।
... कोई चर्चा नहीं । और शायद लज्जा से
... मौन हुए दोनों घर की ओर लौटे ।

अचानक कहीं से एक कुत्ता आ गया ।
... लगा भूँकने जोर-जोर से । धीरेन ने हाँटा तो
... वह और भूँकने लगा । आगे बढ़ आया ।
... पहले रेखाजी हिम्मत से आगे बढ़ रही
... थी । अब ठिठक गईं । कुत्ता लपका । 'रेखाजी
... डर गईं' । कुत्ते ने कहा, 'हाँ ?' और उनके
... मँह से निकला, 'अँर !'

धीरेन ने पैर से चप्पल निकाली कि
... कुत्ते को मारूँ और उसी क्षण उस आसन्न
... पिपचि से बचने के लिए रेखाजी ने एकदम
... से बसे पकड़ लिया । एक हाथ में चप्पल
... लिए रह गया, दूसरे से जीनी को बाँध
... लिया । 'वे सिमट आईं' । कुत्ता चप्पल देख
... पीछे हटा और फिर सब कुछ साधारण गति
... में हो गया । केवल क्षण मात्र के लिये वह
... कुछ हो गया कि धीरेन की धुकधुकी बढ़
... गई और वह मंकोच के अगल सागर में डूब
... घर की ओर चला । साथ साथ रेखाजी
... भी । दोनों चुप ।

घर के पास पहुँच, ठिठक, सामने के
... मैदान की ओर देखती बोलीं "यहाँ पर एक
... बड़ा पेड़ था । गुरु-गुरु में आये थे तो बड़ा
... अच्छा लगता था । यहाँ घर के दरवाजे पर
... खड़ी हो रात में उसकी काली-काली छाया
... देखा करती थी । चाँदनी रात में बड़ा भव्य
... लगता था । एक दिन वह काट डाला गया ।
... मृता हो गया सामने का पूरा मैदान । शाम
... के समय तक कटकर खतम हुआ । रात में

यहाँ आकर खड़ी हुई तो जाने कैसा-कैसा लगा। उस रात मुझसे खाना ही नहीं खाया गया। ये बहुत कहते रहे कि क्या बात है। और जब मैंने इन्हें बताया तो इन्होंने मेरी बड़ी फंसी उड़ाई। बहुत देर मजाक उड़ाने रहे। मुझे बड़ा बुरा लगा।”

धीरेन उनका चेहरा साकता खड़ा रहा—गढ़ा रहा।

फिर घर में पुर्वी। बोली, “आओ।”

अपने कमरे के सामने ठिठकीं। बोलती गईं, “जाने क्या सम्बन्ध है...” फिर कमरे में चली गईं। धीरेन बाहर ही खड़ा रहा। पीछे घूम, देखकर बोली, “आओ न!... जाने क्या सम्बन्ध है जो इस सामने के मैदान की रिक्तता और हृदय की रिक्तता में है। जाने क्या है वह...”

रेखाजी ममहरी रिक्तता चारपाई पर बैठीं। सामने की मचिया की ओर दिग्ग कहा, ‘बैठो।’

धीरेन बैठ गया। इन्होंने चमल निगल ही और भीतर ममहरी में रिक्तता गईं। हान उतार धीरेन पर फेंक दी। स्वयं चारपाई पर गुनगुनी चिक्नी रक्षाई में निपट बैठ लीं। नीली-नीली इन्की रीरनी थी। ममहरी में उनकी आरुति छाया-भर हो रही थी। रक्षाई से धिरे चेहरे और ममहरी के अन्ध रिक्त स्थान में जैसे कुछ शिरो धंवर न रह गया हो। जैसे उन सब में रेखाजी खोस जा रही हों—नगमग गो चुकी हों।

कहने लगीं, “कन्नी कमो मन आनाने हो बीमार हो उठना है। जाने क्यों ऊब

जाता है। इच्छा होती है कि दर दर छाड़ कर कही माग जाऊँ। किसी मन नहीं लगता। धिर नहीं पाग, अब उचट जाता है। बिलकुल हो पाती क्या है यह सब।...”

चुर बैठ मुनता रहा।

रेखाजी ने जम्हाई ली। फि हाथ चेहरे पर फिराए और बाजों खोल लेट गईं।

पाँचैक मिनट बैठा रहा। हा रेखाजी सो गईं। बोला, “सो गईं।”

“हूँ?... नहीं तो।...” आवाज ऊँच में बोल रही हैं। पर वह उठ न बैठा रहा चुपचाप। दस मिनट का पूछा उत्तने। जब कोई उत्तर न उठ गया। जाने क्यों रेखाजी पर गया। हुँह, मुझे जगा कर स्वर्न से आखिर तो मूँहबोली जीजी है नहीं।

उनकी बत्ती बुका कर, बंदाब कमरे में आया। सो रहा।

सबसे चार बजे के लगभग शिर्ष मगा दिया। आँग खोली ली बिजली जल रही थी। जीजी पायीं। बोली, “धीरेनजी, जरा उठो उठ बैठ! क्या बात हो गई मज्ने लगा।”

“आओ जरा इस कमरे में बैठो बड़े मोर का हट लग रहा है। १४ देगा है अभी।”

उठ कर साध-साध आया।

पर बैठ गया। जोजी चारपाई पर बैठ गई। धीरेन की नींद अभी अच्छी तरह गई नहीं थी। जोजी बैठे-बैठे ही मसहरी बलटने लगी। उसकी मालरों को उठा-उठा ऊपर की ओर फेंकने लगी। अचानक बनेके छितरे बाल धीरेन के मुख पर आ गिरे। क्षण मात्र के लिए वे जरा झुकी थीं। हाथों को ऊपर फेंकने की चेष्टा में सिर झटक उठा था। और उतनी ही देरी के लिए बनेके बालों के निकले हिस्से उसके चेहरे पर आ छाय। जाने कैसा स्पर्श था वनका। वह बिलकुल काँपकर हट गया। सारी नींद भाग गई। उस क्षण मात्र स्पर्श से जैसे शिरा-शिरा काँप उठी हो।

वे दूसरी ओर की मसहरी उठाने उठर जा बैठीं। अब भी बाल वैसे ही छितरे थे रोड पर। अचानक धीरेन की इच्छा हो आई कि उन बालों को हाथों में बंदोर कर वह उन्हें दूर सूँचे। उनको हाथों पर मले और वनसे अपना चेहरा ढके। उस क्षण-मात्र के स्पर्श की स्मृति जैसे उसे बुला-बुला ले गई। ठगमारा, लोम से धिरा बैठा रहा।

जोजी बोली, “ऐसा सपना! बाप रे, बड़ा डरावना था। आज तक कभी न देखा होगा। जैसे सभी डरावने लोग उसी सपने में मर आए हों। अभी तक डर के मोरे काँप-झँपी हट रही है, धीरेन!”

“क्या किसी जंगल में जा पड़ी थी?”

“नहीं। लेकिन हाँ, जंगल ही था। इन्हीं दिन निकलने पर टेलिग्राम दे आना होगा। ‘आ जादँ!’ बड़ा मयावना जंगल था। कभी ऐसा सपना देखा है?”

धीरेन किंचित मुस्कराया वह तो जैसे परेशान हो उठी। बोली, “क्यों क्या बात है? मुस्कराए क्यों?”

चुप रहा मिनट भर। फिर जैसे अत्यंत धृष्टता से कह गया “आपके कहने से यह नहीं लगता कि आप जैसे सचमुच ही इसी तरह का सपना देख रही हों।”

हस्यम हो गईं। फिर साहस बढ़ोर कर बोलीं, “धरवाई हुई लगती हूँ या नहीं?”

“सो तो है। पर डरावने सपने वाली बात नहीं बैठ पा रही है।”

मिनट भर चुप रहीं। फिर बोलीं, “हर सपना हर किसी को बताया नहीं जा सकता। उसी संकोच में पड़कर बात दबा गई थी। कह गई कि डरावना सपना देखा है। पर सपना देखा है और अभी तक उसकी उदासी से परेशान हूँ।”

चुप रहा धीरेन तो तनिक समय की चुप्पी के बाद फिर बोलने लगीं, “सुदूर बचपन का कोई मित्र हो और अब उसकी स्मृति ही शेष हो। और अचानक ही वह सपने में आ जाय। लगे कि जैसे फिर वही जीवन आ गया। वही लोग। वही बचपन का मित्र। और सभी सपना खतम हो जाय तो जागने पर मन को कैसा लगेगा? कभी नहीं देखा क्या ऐसा सपना?...अभी तक उसी की शकल नाच रही है आँखों के आगे। उसी के कारण तो जागने पर अकेली बैठी न रह पाईं यहाँ। सुबह उसकी चिट्ठियाँ दिखाऊँगी अब और कुछ तो रह नहीं गया है उस बेचारे का, मोरे पास।”

हाय, उसे मैंने बड़ा कष्ट दिया ।...”

बैठे-बैठे लेट गईं। रजारी खींच ली। रजारी के साथ बिस्तर भी कुछ खिंच आया तो धीरे ने उठकर बिस्तर ठीक कर दिया। फिर जाने क्या सूझा कि मचिया खींच कर वहीं पायताने की ओर बैठ गया।

“इसका कि वही घर के पास वाला मैदान है। उसी में खड़ा होकर वह पतंग उड़ा रहा है। मैं कोठे पर खड़ी हूँ। खटार चुस रही हूँ। अचानक जाने कैसे वह कोठे पर आ जाता है। या मैं ही मैदान में पहुँच जाती हूँ। वह ठोर मुझे धमा देता है। कहता है कि मैं जा रहा हूँ। फिर वह चला जाता है। पतंग इतनी जोर से उड़ती है कि उसी के साथ मैं भी उड़ी आ रही हूँ। जाने कहाँ कैसी घाटी के ऊपर से उड़ती जा रही है और वह नीचे खड़ा है। अभी तक हमारे लहराने वाले आँगों के आगे फिर रहे हैं। अभी नींद गुन गई धीरे ने। मन कहता है कि अभी मिनापुर चली जाऊँ। ऐसी आकुलता आ मलाई है... ऐसी...”

कण्ठ जैसे अवरुद्ध हो आया हो। नृ

रह गईं रजानी !

जाने कब आँख लग गई। गुनगुना धीरे ने, “जीजी !”

कोई उत्तर नहीं। रजारी के बाहर रात पैर निकला था। साफ चिकना चरण दिख रहा था। जाने कितनी निकटता और मन से बह गया वह। वही चरण जिस पर वह बनारस में माया भुका देने की लातड़ा आई थी। वहाँ विवाह की शुभ रस्में उन पर आसता लगा था। अब वे ही ने दरहरी बँगुलियाँ आलताहीन होकर जैसे उतनी ही सुन्दर लग रही हैं।

धीरे से पाटी पर माया टेक दिव संकोचवश उस चरण से लगा कर माया रग सका। ऐसे ही राने रहा। एक क किक, अचारीरी भट्टा की आलसता प्राणों में मर गई। जैसे किसी फर्माँ छोटों के नीचे गर्मी के दिनों में आँखें बैठें हों। जैसे चमेनी के घने कूँत में कर शाम के समय बजने चने के घटने गुना जाय।

खों की गुमारी थी—आँख लग



एक साँझ : एक सपना

★

हिमांशु जोशी

इहा सबैरे जल्दी आगी। समय से पहले। कटपट तैयार हो गिरजाघर जाने के लिये आंगन तक पहुँचो हो थी कि सहसा कुछ याद आया। बच्चों के साथ वह फिर घर की ओर लौट आई।

बैठक की दीवार पर लगे एक चित्र को धीरे से उतारा। बच्चों ने एक-एक कर हम पर फूल चढ़ाये। अन्त में इहा को बारी आई। उसके हाथ में एक बड़ी-सी माना थी—वर्ष भर से सींची अपनी फुलबारी के सबसे अच्छे चुने फूलों की। पहले अपलक उस काले-क्रेम से घिरी आकृति को देखती रही। देर तक न जाने क्या-क्या सोचती, देखती गई—फूलों से कितना मोह था। और उस पर सफेद गुलाब...। हन्के से आँठ फटके। फिर पलकें फूलों की ओर मुड़ीं तो देखा—सब से अधिक सफेद गुलाब के ही फूल महक रहे हैं। धीरे से वह हार उसने चित्र की ओर बढ़ा दिया।

ज्यों ही वह झुकी, हृदय का स्का ज्वार आँखों की राह बाहर उमड़ आया। वेदना से आँठ काँपने लगे। पलकें मुँद गयीं। उस चित्र को सीने से लगाकर देर तक नन्ही बालिका की तरह फफक-फफक कर रोती रही।

बहुत देर बाद आँखें जब ऊपर उठीं तो देखा—नन्हे बच्चे-स्लाई मरी आँखों से गवने हुए स्तब्ध खड़े हैं। अपनी नादानी पर उसे सहज ही परचाताप हुआ। जल्दी



सम्वहल कर वह उठ खड़ी हुई। हँसने का अभिनय करती हुई, न चाहते हुए भी न जानें क्या-क्या सुनती-सुनाती, बालको का जी बहलाती गिरजाघर की ओर चली गई।

समी ने मिलकर प्रार्थना की। यद्यपि हर रविवार को वे नियमित रूप से गिरजाघर जाया करते, लेकिन आज की प्रार्थना सबसे लम्बी थी।

आज घर-बाहर साफ-सुधरा बना था। पक्वान् मी बच्चों की रुचि के अनुसार और दिनों से अधिक थे। बच्चे रंग-बिरंगे कपड़े पहने हुए ममी के हर काम में जी-जान से योग दे रहे थे।

इसी तरह दिन बीत गया। शाम को जब तीनों बालकों को पड़ोस के बच्चों के साथ खेलने के लिए भेज दिया तब इडा अकेली रह गई। बिलकुल अकेली।

उन ऊँची-ऊँची हिम-मण्डित पहाड़ियों से ढलता सूरज, पतझड़ की माफ़ का वह सुनापन, धीरे-धीरे चारों ओर से घिरते पंखियों से उसके हृदय की वेदना और भी मारी होती चली जा रही थी।

वह निश्चेश्य काफी देर तक आँगन में, बरामदे में घूमती रही। अनेकों लहरें, अनेकों ज्वार हृदय में रह-रह कर उमड़ते रहे। भूली हुई धुँवली-सी आन न जानें कितनी बीती यात्रें थुल-थुलकर सामने आती जा रही थीं।

उसे लगा जैसे वह तीन बच्चों की मा नहीं, एक नन्हीं रूपसी बालिका हो—घर-बाहर दिन-रात चहकने वाली। कोई साधारण-सो नहीं, खूब ऐश्वर्य-सम्पन्न मा-

बाप की लाड़िली। कैसे शैशव के सुनरे दिन बीतते गए और किस ठाढ़-ठाढ़ से एक दिन उसकी शादी हुई! वैसे तो विवाह हर व्यक्ति के जीवन की एक सबसे बड़ी घटना है, लेकिन, उसके लिए तो और भी महत्त्व का दिन था वह। काउण्ट सियानो का जीवन में आना कितनी बड़ी घटना थी! 'सियानो' नाम लेते ही वह गि उठी। एक भोली-माली आकृति, निरी निरखल आँखें उसके आगे घूमने लगीं।

उन पथराई आँखों से उसने देखा—आराम कुर्सीपर बैठ-हारे, धके सियानो को परराष्ट्र-मंत्री बनने पर भी कोई प्रसन्नता भाव नहीं झलकते थे। देर तक देखती गई उनके माथे पर बिखरे बालों को शत अंगुलियों से सहलाती रही।

पलकें धीरे-से ऊपर उठाते हुए कि भाव-भंगिमा से देखते रहे। मारी भाग से बोले : 'यह अधिक न चल पाये इडा। लगता है सौदा मंहगा है।'।

इडा जिज्ञासा से देखती रही।

'नानती हो कितना घाटे का है!'

उस दिन कुछ भी समझ में न आया यही तो सोचती थी कि राह जितनी मिल गई।

घटनाएँ सालों तक तरह-तरह घटती रहीं। पर जब एक बार काउ बहुत दिनों तक मंत्रालय न गए तो री और अधिक बढ़ आई। तरह-तरह समझाया तब झुँकलाकर बोले : 'यह विरोध का प्रश्न नहीं, सवाल है तानाशा

विरोध का। मुझे यह पद मिला,
यह मतलब तो नहीं कि हर बात
‘हां’ में ‘हां’ मिलाऊँ। अपनी अन्त-
को धोखा दूँ। देशवासियों का
पोटूँ। मैं तानाशाह का मंत्री नहीं
अमाग्य जनता का मंत्री हूँ.. तुम इन
की बेटी हो, यही सब से बड़ा
सौभाग्य और दुर्भाग्य है...।’

—महासमर के दिन। सारा यूरोप
पूकर मल रहा था। जाड़े की शूल।
सियानो उस कैपा देनेवाले शौत में भी
गिना-पसीना। खाना-पीना, सोना सब
हराम। कमी रोम, कमी नेपल्स-मोलान
मटकते। आन्तरिक कण्डे एक ओर तो
दूसरी ओर सिसली तक ब्रिटिश-अमेरिकन
सेनाओं का कब्जा।

सियानो जब बहुत अधिक परेशान होते
तो कमी मानसिक-सन्तुलन खोकर
बढ़झाते।—‘यह सब तानाशाह की करतूतें
हैं। देश तबाह हो गया। यही कुछ दिनों
तक और अक्षता रहा तो सारा इताली एक
दिन केवल श्मशान-वीरान-खंडहरों का देश
हो जायेगा। इतालियनो को युद्ध न
चाहकर भी लड़ना पड़ता है। इडा, यह
कैसा दुर्भाग्य है...?’

बेरोना के बन्दे के दर्द-मरे पत्र छिप-
छिप कर आते रहते। इडा यातनाओं का
वर्णन पढ़ कर बावली-सी हो उठी।

अन्त में, वह एक दिन अपने तानाशाह
पिता मुसोलिनी के पाँवों पर गिरकर
गिड़गिड़ायी : “यह तुम्हारी लाइली बेटी के

भाग्य का फैसला है। जिसे तुमने प्यार से
पाला-पोसा, उसी का आशियाँ वीरान होते
देख तुम्हारा दिल नहीं पसजोता?...बेटी
को विधवा और उसके बच्चों को दर-दर के
मिखारी बनाओगे?...! पापा...कुछ तो
रहम करो...।”

तानाशाह ने स्खी आवाज से इतना ही
कहा : “एक ही चीज मिल सकती है, इडा।
काउन्ट सियानो या तीनों बच्चे...यदि मैं
यहाँ सियानो को छोड़ दूँ तो तुम क्या
जानती नहीं कि तुम्हारे बच्चे हिटलर के पंजे
से जिन्दा नहीं निकल सकेंगे...? इताली में
हिटलर के नात्सीवाद की राह में रुकावट है
तो केवल सियानो। और अपने विरोधियों
को उसने कमी क्षमा नहीं किया।”

बद सीधे बर्लिन पहुँची और फ्यूहरर
से मिली। लेकिन, उसने स्पष्ट शब्दों में
सुना : “मुसोलिनी के आन्तरिक घरेलू
मामलों से फ्यूहरर का कोई सम्बन्ध नहीं।
जहाँ तक सियानो के बच्चों का प्रश्न है वे
नात्सियों के संरक्षण में हैं। उन्हें जीवित
मुक्त नहीं किया जायेगा। और तो अब
इडा के लिए भी जर्मन-सीमा से बाहर पाँव
रखना सम्भव नहीं...”

इडा को अन्त में हार कर आभरण
अनशन की घोषणा करनी पड़ी और तंग
आकर नात्सियों ने एक दिन उसे जर्मनी
से बाहर निकाल दिया।

काउन्ट सियानो और वे मामूम बच्चे
अपने अन्तिम-दिन गिन रहे थे। इडा रह-रह
कर काँप उठती। आसरा कहीं भी न दीखा-
तो मुड़बरलेंड चली गयी। कुछ महत्वपूर्ण

कागजात थे उसके पास । उनका ही सहारा लिया । नात्सियों के नाम एक लम्बा पत्र लिखा, कि यदि निश्चित तिथि के अन्दर बच्चे न मिले तो सारा मगडाफोड़ कर देगी । भूतपूर्व परराष्ट्र मंत्री की पत्नी होने के नाते जितनी भी जर्मन-इताली आदि देशों की गुप्तसंधियों के सम्बन्ध में रहस्य-पूर्ण पत्र थे, वे सब इहा के काबू में थे । वह मित्र-पक्षीय देशों को साँप देने की धमकी दे रही थी । इसी मतलब से एक पत्र इहा ने विस्तृत चर्चिल के नाम भी भेजा ।

नात्सियों के कान खुले । स्वप्न में भी यह न सोचा था । समय से पहले ही बच्चे वापस आ गए । लेकिन, काउन्ट सियानो का जीवन तब भी अरक्षित था ।

बच्चों को वही छोड़ इहा ने रोम की राह ली, तानाशाह से फिर प्रार्थना की :—

‘बच्चों को छोड़ा लिया है । सियानो को अब आप छोड़ दें ।’

लेकिन, बेटी की सहायता करने में भी इताली का तानाशाह असमर्थ था ।

“विद्रोही सियानो को कैसे छोड़ा जा सकता है ?”

“विद्रोही किसे मानते हो ?”

“पञ्चमंथकारी सियानो को...।”

“पञ्चमंथकारी सियानो नहीं, आप हैं ।

आपने हिटलर को इताली बेच दी है । निरपराधों की गोटें सूनी कर दी है । लाखों घर वीरान कर दिये हैं । कुटिलाओं के फन्दे में फँसकर आपने जीवन भर मेरी साखी मा को सताया । और अब उसकी

बेटी से भी कोई बदला ले रहे हैं । पर यह न भूलिए कि अनीति की राह लम्बी नहीं होती । सियानो न रहेंगे, लेकिन एक दिन आप भी न रहेंगे...।”

इहा अन्त में निराश हो चली आई । इस मुलाकात की केवल एक प्रतिक्रिया हुई कि सियानो की यातनायें कम हो गईं । व्यायाम और पढ़ने की सहूलियत मिली । अन्त में प्राण-दयह भी रद्द हो गया । इस अमुक स्थान पर आकार सियानो से निकल को तैयार रहे, यह सूचना भी मिली एक दिन ।

इहा बेहद खुश थी । ‘मौत के मुँह से लौट आने के बाद हम एक नई दुनिया बसायेंगे...।’ और न जाने क्या-क्या छाने सचाती गाड़ी में बड़ी-चली जा रही है वह । रास्ते में गाड़ी खराब हो गई । वह उस अन्धेरी रात में भी गिरती-पड़ती चली रही और किसी तरह इहा स्वप्न में निष्टि स्थान तक पहुँची ।

देर तक इधर-उधर मटकती रही, लेकिन कोई भी नहीं मिला । चारों ओर सुनसान घोर अन्धेरा । बहुत देर तक दूढ़ने-टूढ़ने के बाद मिला—खून से लथपथ, गोतिरों की बिधा एक शव । काउन्ट सियानो का शव

इहा जैसे एक दुःस्वप्न से जाग उठी । खेल से वापस लौटे बच्चे उसकी आँक पक कर खींच रहे थे । उसकी आँखों में आँसू देख वे सहमे हुए मृगछूने की जैसी आँखों कमी उसकी ओर देखते तो कमी उम तर्क को, जिस पर इहा की निगाह टिकी थी ।

कालिका

• मालती परलकर •

अपने विवाह के एक हफ्ते पहले उर्मिला ने अपने मन का सब से बड़ा पर्व
तुनियाही भेद जाना कि बरसों से अनजाने ही वह शंखु को प्यार कर रही
थी। वह स्वयं नहीं जानती थी...शावद जानती थी नहीं यदि उस दिन
घोले से शंखु मन की बात न कह बैठता।



क्यों नहीं शंखु
ने अपना प्यार
पहले ही व्यक्त
किया ? वह बरा-
बर उसके पड़ोस
में रहती है,
बोलती-बैठती है।
यह भूल कैसे
दूर ? कैसे वह
अपने हृदय को
पहचान नहीं पाई ?
कैसे वह जान न
पाई कि उसके

जीवन में आन तक, जो प्राण से मन तक आत्म-भूति थी उसका कारण शंखु
का अनायास सामीप्य है ?

बरसाती मौसम को छोड़कर मित्तले तीन सालों से अक्सर यही होता था,
कि वह अपने आँगन के ऊँचे कगारे से शंखु को नर्मदा को धारा से
बाहर आते देखती थी तो, गगरा उठाकर चिह्नाते हुए कहती 'मा ! मुन

रही हो ?...मैं घाट पर आ रही हूँ !

रास्ते में तो कगारे के नीचेवाले बटवृक्ष की छाँह में या विस्तीर्ण बालू के प्रशांत तट पर शंख की भेंट होती थी । तीन साल हो चले थे, किन्तु जवाब सवाल प्रायः एक से होते थे ।

वह पूछती थी, “खान हो गया ?”

बिना रुक केशों को पीछे सँवारते हुए वह कहता “हाँ ! अभी तो आ रहा हूँ ।”

हस्ते में एकाध बार उमिला को बिड़ाने या कमी तो सच ही वह कहता, ‘सुनो उमिला !’ खान करना चाहो तो गहरी धारा में मत जाओ ! अभी मैं उस ओर बड़ा भारी कछुआ देखा...”

“सच शंखु, तो मैं वहाँ कमी नहीं जाऊँगा ! तुमन क्यों वहाँ नहानेका साहस किया ? तुम किसी की नहीं सुनोगे ?”

वह जैसे-वैसे गागर मरकर किनारे पर आकर खड़ी हो जाती, देखने की चेष्टा करती थी कि शंखु ने जो कछुआ देखा, वह कहाँ है ? किन्तु यदि दिखाई न पड़ता तो घर आकर खान करने के बाद भी क्रोध शेष रहता ! वह शंखु से लड़ने जाती, कहती, “मैं सब जानती हूँ ! पानी से बरती हूँ, सो मेरी कमजोरी का फायदा उठाते हो ! मा, चाची तो क्या शंखु, तुम भी, बस मुझको अभी छोटी बच्ची ही समझने हो । जब चाहे, जो कह दिया ! देखना अब कमी विश्वास नहीं करूँगी तुम पर ?”

“भन्दा, मान लिया कि मैं झूठा हूँ । पर हम लोग तुम्हें बच्ची समझने हैं तो

गलती करने हैं क्या ?”

उमिला अभीब मुँह बनाकर चले जाती । उस पर ‘बचपन’ का आरोप रहे हमेशा करता रहता ।

मृगशिर नक्षत्र ढल जाता, आधा से आधे-पाकर आसमान में, पेड़ पहाड़ों के बादल छाने लगते थे तो उमिला अपने न समाती थी । वह अपने आँगन में चिन्ताती थी, ‘मा, देखो न ! शंखु का जरा बाहर तो आओ...देखो कैसे बरती जल्दी बादल छा रहे हैं ! कैसे हवा झु रही है ! यह मिट्टी की महक मुझको भी प्यारी लगती है ! बहुत अच्छा लग रहा है । ऐसे बक मोर नाचते होंगे...’

और चाची, मा, शंखु समी, डल्ले इन बातों को सुनकर कहते थे, “बका है !...हाँ ! पर शंखु बनो ! तन्मयता में उन बादल को देखता था कि उन झूमने-बाले पेड़ पीपों को भी !”

महीनों से अबाध रूप से ही काम कम जारी था ! किन्तु आज शंखु उमिला को घाट पर जाते बक रोकर बा “सुनो उमिल, आज के नवें दिन क्या हो वाला है ? बताओ ?”

उमिला जान गई कि शंखु, वह विवाह को लेकर उसे बिड़ाने की धुन है । उसने बिना ऊपर देते कहा, “क होगा जो ? मैं नहीं जानती !”

...“तो अपने विवाह की बात मत गर्हो ?”

उमिला सचमुच ही भँप गई । शंखु

कहा, “पगली, तुझे छेड़ने के लिए थोड़े ही पुरासा है ! मुझे तुम्हें उपदेश देना है । उपदेश देने का मैं अधिकारी हूँ—तू मुझसे ग्यारह वर्ष छोटी जो है ।”

उर्मिला ने गागर नीचे रख दी । बट-हस्त की छाया में मुस्तानेवाले मेमनों को सहताते हुए उसने कहा, “वहाँ धूप में मत खड़े रहिये ! छाँह में आकर.....हाँ, अब कहिये । क्या उपदेश देना है ?”

शंख बैठ गया । बोला, “हर बात को हम ‘सादृश्या’ लेती हो उर्मिला...”

“नहीं लूँगी ! देखिये मैं किसनी गम्भीर बनकर बैठी हूँ ।...अब कहिये जल्द ! वरना गागर का पानी न मिलेगा, तो दूसरे पानी से चाची की देव-पूजा न होगी । मेरे नाम का महापाठ वहाँ पढ़ा जायेगा...जानते हैं । जल्द कहिए !”

“नरदी में कहने-सुनने लायक बात नहीं है । ध्यान से सुनना होगा, विचार करना होगा । समझीं ।”

“समझीं ! उपदेश देंगे । वैसा ही जैसा कि कथव ने शकुंतला को दिया, जो हर त्रिषी विद्या होनेवाली लड़की को परम्परा से देता आया है...यही न ? मैंने उसे सुन लिया है मा से । उसके अतिरिक्त कुछ हो । बताइये....।”

“उसके सिवाय, कुछ कहना है ! फुरसत । कहूँगा ! अभी आओ, वरना चाची का गम रुका रहेगा ।”

“नहीं ! मैं सुनकर आऊँगी ! क्या प्रवेश है, जिस देने के पहले आपने चेहरों को ऐसा गम्भीर बना लिया है । रुनू तो !”

शंख मन्द मुस्काया । बोला, “...अच्छा सुनो ! कहना यह था उर्मिल, कि तुम बहुत सरल हो, बहुत ज्यादा सात्विक हो । ऐसी सात्विकता से जिन्दगी निभ नहीं सकती । अब तक निभ गयी, अब निम्ना मुरिकल है । यदि तुम्हें अपना वैवाहिक जीवन सुखी करना है तो राजसी बनने की चेष्टा करो । अपने आदर्शों पर जिद न किया करो ! अपने मन की हायरसमयी सात्विक अनुभूति को—इस प्रोज्वल आभा को तुम्हारे पति शायद पहचान नहीं पायेंगे ! यदि सच ही ऐसा हुआ, तो इस विराट् दुनिया में तुम एकाकी रह जाओगी ।—सर्वथा एकाकी ।...”

उर्मिला को शंख के भीतर की इस कशमकश का शान नहीं था । वह दिल-खोलकर हँस पड़ी । गागर उठाती हुए बोली, “हायरे ! मुझे लगा, न जाने आप कौन-सा अलभ्य उपदेश देनेवाले हैं !”

शंख मौन रहा, किन्तु इस वक्त उसके कंठ में जो आर्त हलचल हुई वह उर्मिला की नजर से बचो नहीं । उसने सहमकर कहा,....“देखिए शंख माई, मेरे सामने ऐसा कोई खास उद्देश्य है ही कहाँ, जो उसकी जिद में पड़कर मेरे दुखी होने की शंका आपके मन में आई और यह तो बताइये, कि क्या सात्विकता कभी किसी को एकाकी कर सकता है ? क्या आप एकाकी हैं ?”

सामने नर्मदा के प्रवाह पर सुनहली धूप चमक रही थी । शंख को नजर में ऐसी ही आर्द्र कलक थी ! वह दृढ़ता से

बोला, "मैं एकाकी नहीं हूँ। ...इसलिए कि मैं पुरुष हूँ।—इसलिए कि मैंने प्यार किया है। मैंने बचपन से ही किसी को चाहा है, उमिल। अंतिम श्वास तक चाहता रहूँगा। बस, इसलिए मैं एकाकी नहीं हूँ। पर तुम तो स्त्री हो। तुम अकेली नहीं रह सकती... युगों को पल बनानेवाला गहरा प्यार तुम्हारे साथ नहीं है। तुमने तो किसी को भी नहीं चाहा, फिर कैसे रह सकोगी?"

शंखु का माव, वह अब भी न समझ सकी। उसने दूसरा ही भाग पकड़ लिया था। बोली, "ओहो! लगता है, शंखु भाई कि आपका अमिता मामी की याद आ गई। सच है न? यह कहिए कि आप इतना चाहते हैं उन्हें, तो उनके कहने से ही बिना विरोध किए, बिना उन्हें समझाये क्यों तलाक़ दे दिया? मतभेद दोनों के बीच कुछ होगा ही तो वह तो समझौते से हट सकता था। आखिर वह स्त्री है और कोई भी नारी शासन नहीं करना चाहती। वह तो प्रेम के अधिकार से शसित होना चाहती है। यदि उस पर शासन नहीं हुआ तो वह सच्ची सार्वभूमिका नहीं पाती! क्यों नहीं अमिता मामी पर आपने अपना अधिकार चलाया?"

शंखु को लगा कि उमिला बातें बड़ी-बड़ी करती है, पर वह न तो अनुभव प्रेम को जानती है, न इस संसार को। सालों तक उसके निकट रहने पर भी वह बहुत दूर रही है। वह बोला: "तुन्दारा ख्याल दे, उमिला, मैंने अमिता को प्यार नहीं

किया। प्यार करने की ईमानदार कोशिश भी नहीं की।..."

"कौन थी वह? मुझसे कह दो, मैं किसी से न कहूँगी। मा से भी नहीं।"

शंखु हँसते हुए बोला, "उन् न निकल गया है। अब कहकर का करूँ? पहले कहता—शायद पहले उन जानना चाहती तो...कोई तुम्हें मुझसे होने नहीं सकता था!..."

शंखु के अंतर का यह भेद-बर्तन उमिला के लिए सर्वथा अनपेक्षित था। स-संभ्रम वह उठ खड़ी हुई। वह जान गयी पार् कि इस अभिव्यक्ति को कैसे ग्रह किया जाय, क्या कहा जाय। तब अनजाने इतना ही कह उठी, "शंखु भाई, यह आपने क्या कहा?—अब दो वहाँ, जब समय निकल गया।"

शंखु शांत चित्त से आकाश में बैठे सफ़ेद बादल के टुकड़े की ओर देखता था। उमिला ने गायर छोड़ी, कुछ कान चाहा, पर सुना नहीं—मुग़ मोरार वह घाट की ओर बड़ी।

धूप कुछ तेज हुई थी। मरभूजों की बाड़ी में शादी के गाने ढोलक पर हो गिराया जा रही थी। दूर चटानों पर बने पटकने, धोने की आवाज, पूरे वातावरण में प्रतिबिम्बित हो रही थी। उमिला को वे गाने, वह आवाज बड़े खराब लगे। वह बने बंद रहो भी; पर कानों में, अघों पर शंखु के शब्द सहारा रहे थे।

उमिला के सम्मुख, सारी घटनाएँ कोलाहल करने लगीं...। वह समझ गई

शंखु का कहना ठीक था ! वह बचपन
उसे चाहता है, उसे प्यार करता है...

नादानी में वह कुछ नहीं समझी ।

माघ में उर्मिला को पैघरावा लगा,
यह घटना है वैशाख की ! छोटी चाची
होरे में पानी छालने वह हमेशा के
पीपल की छाँह से आच्छादित
को पारकर उनके घर गई, तो
रसोईघर में मा से बातें करते हुए
बैठा था ।

उर्मिला को देखकर वह बोला, "यह तो
है ! ओहो ! मैं तो पहचान भी
पाया । कितनी बड़ी दिखने लगी है ।"
उर्मिला में अलहड़ कौमार्य अभी बाकी
। वह खुले दिल से हँस पड़ी । चाची
भूल रही थी—पतले चावल को 'पेज'
जाता है । पेज तैयार थी । पूजा में
लोटा भेजा हुआ नहीं था ।
मला ने कहा, "छोटी चाची, आप
से भरना काम कीजिये, मैं लोटा
बाँग लूँगी ।"

शंखु की मा ज्यों-ज्यों उर्मिला के रूप-
रङ्गों से परिचित होती त्यों-त्यों न जाने
क्या मन ही मन सोचती रहती ।
शेनों की जाति में—महाराष्ट्रियन होने पर
भी—भेद है । पर आशा करती कि किसी
न किसी दिन जाति का यह आग्रह गौण
हो जायेगा, और उर्मिला को, अपने साठले
पुत्र की बहू देख सकेगी ।

उर्मिला की पीठ थी, पर उसे निहारते
कल उनकी आँखों में ऐसा ही कौतुक—

ऐसे ही कुछ सपने मलक रहे थे ।

पानी रखकर उर्मिला जाने लगी तो
वे बोलीं, "बिना खिलाये तुम्हें जाने नहीं
दूँगी, बेटी । आ बैठ यहाँ । आज तेरा
मुँह मोठा करना चाहिए, बिलकुल घर की
बहू जैसा काम किया है । शंखु, सुन रे,
मुझको ऐसी ही बहू लाना, कहीं की
'मटमन' न ले...!"

चाची के शब्दों का असर उर्मिला पर
बड़ा विचित्र हुआ ! न जाने क्यों संकोच
और क्रोध से उसके कान लाल हो गये ।
चाची पुकारती रही, पर चिड़ के आवेग में
उर्मिला दौड़ती हुई घर आ गई ।

मा को देखने भर की देर थी । गागर
नीचे रख कर, दोनों घुटनों में सिर छिपाकर
वह फफक-फफक कर रोने लगी । और
रोने-रोते ही, उसने चाची की बात दोहराई
और कहा, "मा ! कल से मैं हरगिज वहाँ
नहीं जाऊँगी । उनका बेटा पानी ले
आयेगा । मैं क्या उनकी नौकर हूँ ? या
कठपुतली हूँ, कि जो चाहे वहाँ कह लें ।

मा जान गई कि उर्मिला को बुरी लगे
ऐसी कोई बात शंखु की मा ने नहीं कही ।
वे बोलीं, "चाची ने मजाक किया होगा ।
उसमें रोने चिड़ने की क्या जरूरत है ?"

तेजी से उर्मिला बोली, "हाँ, हाँ मजाक
था ! ऐसा मजाक भी होता है ? मैं कल से
कहीं नहीं जाऊँगी ।"

मा बोली, "मजाक नहीं तो क्या था ?
क्या तुम्हें बहू बनाने का सपना भी वे देख
सकती हैं ? उनकी जाति अलग है, अपनी
अलग ! प्रतिष्ठा में भी तो कोई समता नहीं ।"

का तनिक भी अनुभव न करता ।

अमिता का मानसिक स्तर बढ़ा हो

ख था ! वह शंखु के निर्मोहीपन से,

सौजन्य से प्रभावित और आकर्षित

थी ! परन्तु उसकी प्रेरणाओं से तादात्म्य

सके ऐसी अनुभूति उसमें कतई नहीं थी !

इस जगह में छोटी-सी सोसायटी

जो अमाव था वह उसे कारने लगा ।

अधिक चिड़ उसे शंखु की संतोषी

वृत्ति पर थी । वह कहती थी कि वे

सौग किसी बड़े शहर में स्टूडियो खोलें

ताकि द्रव्यार्जन और प्रतिष्ठा बढ़ आय ।

शंखु जवाब देता था, 'अमिता, विवाह के

पहले ही बार-बार मैंने तुम्हें कह दिया था

कि शहरों से मुझे नफरत है । प्रतिष्ठा और

सुखों का प्रलोभन मुझको शहरों में नहीं

बीच सकेगा । कला का प्रचार क्या इस

छोटी-सी जगह में रहकर नहीं हो सकता ?

मैं यहाँ रहकर बेकार तो हूँ नहीं । पर्याप्त

आर्हेंस भी मिलते हैं, और हमें क्या

चाहिये ? मैं अपना यह नगर छोड़कर कहीं

जाना पसन्द नहीं करता—!'

अमिता पुछती थी, 'आखिर यह

ओ शंखु, कि तुम मुझ पर प्यार करते

या अपने इस निसर्गवाले कैद पर ?'

निर्विकार चेहरे से शंखु पृथ्वी था, 'तुम्हीं

ओ अमिता, कि तुम मुझ से प्यार

तो हो या शहरों से,—वहाँ मिलनेवाली

कलमलाती खोखली प्रतिष्ठा से ?

मेता, मैं शहर जाऊँगा तो मेरा कला-

र मर जायेगा ! इस पूँछ से, इस छाँद से,

करके इस मौसम से मेरे हृदय में जो

आता है—वह जूट जायेगा ! मुझे बार बार
मत सताओ ! मैं अपनी जन्मभूमि छोड़कर,
यह नर्मदा—पीपल की यह विस्तीर्ण छाँह,
और छोटा-सा अपना घर छोड़कर कहीं नहीं
जाऊँगा । क्यों तुमने विवाह के पहले मेरी
शर्त मान ली थी ?'

पति-पत्नी के बीच का यह संघर्ष किसी
को मालूम नहीं था ! शंखु के पिता की मृत्यु
के एक माह बाद अमिता मायके चली गई ।
पँधरावा के बाद शंखु भी कलकत्ता गया ।
वह लौटकर आया—माह, दो माह, बाद
साल बीतने आया, अमिता आई नहीं तब
लोगों ने अन्दाज लगाया कि दोनों में कुछ
बिगड़ गया है ! धीरे-धीरे तलाक़ की
चर्चा फैल गई । किन्तु शंखु के ललाट पर
कभी किसी ने परचाताप या अमंतोप की
रेखा नहीं देखी ।

वित्-मान्-वहीन शंखु के प्रति पड़ोस के
परिवार की वत्सलता अब विशेष-रूप से
दिखने लगी ! अक्सर उर्मिला की चाची या
मा उसे खाना खाने रोक लेती थी ! किसी
ऐसे ही वक्त सुबह उनके यहाँ गया तो देखा
उर्मिला की मा के साथ वहस चल रही थी ।
उसे आते देखकर उर्मिला बोली, 'तुम ठाहरो
मा, शंखु माई निर्णय करेंगे ! —मा इसलिए
अफसोस करती हैं कि यहाँ आकर पहले
जैसा रहन-सहन नहीं रहा । नागपुर जैसा
अफसर लोगों का यहाँ आना-जाना नहीं
है । घर का ठाठ देहाती है । . .

मा ने तेजी से कहा, 'सुनो शंखु,
इसकी बातें ! मुझे तो दुख है ही । मैंने,
इसकी भी आँख कई बार लाल देखी हैं !

वहाँ नागपुर या बम्बई में रहती, कॉलेज जाती तो क्यों रोना आता ? दिन कैसे निकलता है, और कहाँ छूटता है यह भी पता न चलता ?”

उर्मिला ने कहा, “शहर की सुख सुविधाओं से वंचित हूँ इसलिये रोती हूँ, यह तुमसे किसने कहा ?”

पल भर रुककर फिर उर्मिला ने अपने मत का समर्थन करने के लिए कहा, “बिकने फर्रावाले नागपुर के हमारे बंगले में सौन्दर्य है तो क्या इस काली मिट्टी से लिपी हुई जमीन में इस बौंस, लकड़ी के इस देहाती घर में नहीं है ? सोफा सेट के कुशन्त सुन्दर हैं, तो क्या सन से सुनी चारपाई कम सुन्दर है ? वहाँ मन जरूर रमता था ; पर यहाँ भी रमता है । मिनसारे चक्की पीसती हैं—तो मुझे लगता है कि उसकी आवाज का मेरे हृदय की गम्भीरता से निकट का नाता है । यों सुबह-दुपहर-शाम नन्हीं-नन्हीं रंग-विरंगी चिड़ियाँ आंगन में दाने चुगने आती हैं और हलकी-सी आहट पाकर क्षितिज के पार—नर्मदा के उस ओर उड़ जाती हैं, तो मेरा मन आनन्द से भर उठता है । शंखु माई ऐसी बातें भी कहती हैं, तो मा को लगता है जैसे मैं किमी उपन्यास का मुख्याय पढ़ रही हूँ । उसे अतिरंजित लगती है ये बातें । अच्छा, तुम कहो, क्या मैं झूठ कहती हूँ ? क्या मैं बढ़ा-चढ़ाकर कह रही हूँ ? क्या यह आवश्यक है कि हरेक को शहर की सुविधा का आकर्षण हो ?”

उर्मिला के हृदय में बहनेवाली

रसात्मक धारा इतनी स्पष्टता से शंखु के कमी देखी नहीं थी । परन्तु अब उसे धार साक्षात्कार हुआ । बचपन से वह उसे प्यार करता है, इसका कारण मोक्ष सम्पत्ता । उर्मिला के और उसके प्राणों बहनेवाली एक लय थी—और इसी लय दर्शी मूढम भाव-प्रवाह के आकर्षण ने बरसों पहले उर्मिला के प्यार में समा होने के लिए बाध्य-सा किया था । उसे अपार परिपूर्णता का, एक गहरी सार्थकता का पहली बार अनुभव हुआ, वह हस्त पर

उर्मिला की माँ उर्मिला के माँ मापख को सुन रही थी, और शहर की सम्पत्ति के लिए प्रतीक्षा कर रही थीं । शंखु ने मजाक से कहा, ‘चाची, वह बड़ी ऊँची-ऊँची बातें करती है जो की तरह मेरी सम्पत्ति में भी कुछ कम है । इसकी अन्तःकुण्डली देखनी पड़े कहीं हमारे गुरुदेव ने फिर तो अवतार लिया ?...’

इस दिन के बाद शंखु को उर्मिला बातें करने में कमी संकोच महसूस हुआ । बल्कि वह उसके सम्पर्क सम्मान के लिए अधिकाधिक अवसर ढूँढ लगा । मन को यह भी समझता रहा उसे उर्मिला को पाने की इच्छा नहीं चाहिये ।

शरद-पूजन के दिन अंगने में बैठे शंखु के हाथों में दूध का कटोरा उर्मिला ने पूछा, “किस विचार में हूँ चार-छः बार पुकारा, ध्यान ही नहीं पड़ा शंखु मुष्कराया ! उसने दूध का

लेते हुए कुछ न कहा।

दूसरी चारपाई पर उर्मिला बैठ गई। बोली, "क्या मुझे बताने लायक बात नहीं? क्या सोच रहे थे?"

शंखु ने कहा, "तुमसे छिपाकर कोई बात नहीं रखनी चाहिये। रखता हूँ, तो विधाता मुझको बराबर दण्ड देता है—दे भी रहा है।' खैर!—छोड़ो उन बातों को!"

"कैसा दंड?"

"मेरा दंड उर्मिला, जिसकी तुम्हें कल्पना नहीं है....।"

"अच्छा तो फिर बताओ कि क्या सोच रहे थे?"

शंखु ने उसकी ओर गौर से देखा। चांदनी में नहाती हुई उर्मिला की कमनीय आकृति का सौन्दर्य गोया वह वहन नहीं कर सकता। उसने आँखें हटा ली। बोली, ".... सोच रहा था कि इधिया चांदनी की अंकित करने की शक्ति चित्रकारी में है, या कागज में है, पर मूर्तिकला में इसकी मुँगाइश नहीं दिखती! किन्तु तुम्हें देखकर अचानक समझा हल हो गई..।"

"मुझे देखकर?"

"हाँ! तुम आई, मालूम नहीं कैसे उसी वक्त प्रेरणा मिली। —मूर्तिकला का विषय मूर्ति तक सीमित है। यदि किसी के चेहरे पर, स्वंय हृदय की सौम्य चांदनी झिलमिलाती है, यदि आसमान के चांदनी की सोजल मुग्ध मधुरता रहती है, तो मूर्ति में भी चांदनी अंकित हो सकती

है, सागर की गम्भीरता धरार सकती है। ठीक तो कह रहा हूँ न? कहो उर्मिल।"

शंखु का नूतन तर्क उर्मिला के भावुक विवासों को सही-सही भाषा! आनन्द-मंत्रस्वर में उसने कहा, "बिलकुल ठीक कहते हो, शंखु माई। बिलकुल ठीक! मेरी बात मानो, कल से आने स्टूडियो में बड़ा आइना रख दो! आइने में देखकर अपनी मूर्ति बनाया करो! क्योंकि ये सब बातें सही-सही तुम्हारे चेहरे पर अंकित है.

अच्छा, जल्दी से दूध पीकर कदोरा दो।"

वह भीतर चली गई। शंखु ने गहरी मांस ली। कब उर्मिला उसे जानेगी? और जताकर भी क्या होगा? क्या वह समझ सकेगी?

कभी न कभी उर्मिला का विवाह होने-वाला है, यह शंखु जानता था, पर जब उसने यह वार्ता सुनी तो बहुत कोशिश करने पर भी वह अपने आवेग को न रोक सका। अनाथ बालक-सा रो पड़ा वह।

उर्मिला के पति का परिचय उसने चाची से पाया था। पर उनके व्यक्तित्व का पता कैसे चले? शंखु को अमिता की याद हुई। शांतिनिकेतन के नीरव कुँजों में उसके कन्धों पर लाड़-प्यार से मस्तक घसीट कर उसने उसकी बातें दोहराई थी। जिसने शर्त स्वीकारी थी वही अमिता! सत्य जीवन में आने सपनों के, आरवासनों के, विरवातों के सहारे टिक न सकी! और यदि अमिता के स्त्री-हृदय में यह दुराव आ सकता है, तो बम्बई के वातावरण में पला-पनपा, डिप्टी प्रास, मेकैनिकल लाइन का युवक कैसे

उर्मिला को जान सकेगा ? वह कैसे मानेगा कि नौले गगन को और पर्वतों को देखे बिना, पवन को पिये बिना जीवन अधरा है ?

शंखु को लगा कि उर्मिला को उसके जीवन में आनेवाली इस चेतुकी लहर की कल्पना नहीं है। वह उसी मोनेपन से पति से समय-असमय पर बहस करेगी, और नाराजी की हलकी-सी कलक पाकर मन मारकर बैठो रहेगी ? छोटी-छोटी अस्-गतियाँ कितनी बड़ी खाई निर्माण कर सकती हैं यह वह मली-माँति जानता था... और ऐसी खाई में उर्मिला फिसल पड़े, यह कल्पना भी उसके लिए विकराल थी।

वह उसी सजग करना चाहता था... पाँच ही मिनट के पहले उपदेश करते वक्त, धोखे से उसके हृदय का सत्य प्रगट हो गया था।

शंखु से बिना बोले उर्मिला बड़ी लो सही, पर आज गोया उसके मन के भेद खुल गये थे ! शंखु को वह पहले भी नहीं भूनी थी, और अब भूलना संभव भी नहीं था। एक मनयातोन गवाकुल बाद में वह डबने लगी ! सामने नदी पार के खेत, गाँव के मन्दिर में घड़ियाल का नाद—सब व्यो का त्यो था।

गागर मारकर बड़ मुड़ी। शंखु के पद-चिन्ह जो बालू में अंकित थे, उन्हें वह आसानी से पहचान गई ! अनजाने ही उसके पाँव उन पदचिन्हों पर पड़ने लगे— गोया वह शंखु के जीवन में नई दृष्टि लेकर प्रवेश कर रही थी।

कुछ दूरी पर, बटवृत्त की धन आते ही वह रुक गई ! सामने कुछ च रहा था ! शंखु की शर्ट के सोप के रंग हुए थे; ठीक वही जहाँ उसके परा अंकित हुए थे।

न जाने क्यों, उसने उस जगह के समेट कर अपने आँचल में बाँध ली ! बाहरी ओट पर रख कर उसने आग्र

“मा, मैं पड़ोस में जा रही पानी उठा लो !”

आराम कुर्सी पर आँखें मूँदका लेटा हुआ था। वह क्षर पर ही गई !—फिर—बढ़ी—।

कुर्सी के हत्ये को पकड़ कर नीचे हुए उसने धीमे से पुकारा : “शंखु मा

शंखु सँमल कर बैठ गया। हाँ सपना नहीं था—सचमुच ही उर्मिला समीप बैठी थी।

उसने पूछा, “उर्मिल, ओर क्यों ? मुझसे लड़ने-मगड़ने आर है।

एक विचित्र विवशता लेकर हाँ गटने हिलाई ! रेत से मरे आँचल को पर पैलाकर उसने कहा, “एक बार रेत पर पाँव रख दो...देर न करो।

“यह क्या कर रही हो ? कहीं मैं उसकी छिद देखकर शंखु ने रेत रले, पूछा, “यह तुम्हें क्या है उर्मिल ? मेरे पैरों को क्यों धूल पागल हो गई है क्या ?”

आँचल समेटते हुए नीची उर्मिला ने कहा, “तुमने बचन से

मो दिया उसका प्रतीक है यह ! तुम्हारे आदेशानुसार मैं बहुत जल्द राजसी हो बनने की चेष्टा करूँगी ! तुम्हारे प्यार को वही वहन कर सकता है, जो सार्विक है, पारदर्शी है... मैं इस रेत को नर्मदा में बहा दूँगी ! इससे पावन कौन-सा वह स्थान होगा, जिसे मैं अपना हृदय-सर्वस्व सौंप दूँ !”

उर्मिला के मस्तक पर शंखु के आँसू फिसले और अरे शंखु के चरखों पर उर्मिला के !

दोनों कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहे फिर उर्मिला वहाँ से उठ कर

चली गई !

खिड़की से नर्मदा की धारा दिख रही थी । वैशाख की साँय साँय हवा । रेतीले नदी-किनारों के बीच खरबूजे ।

उर्मिला ने वह रेत प्रवाह में कब छोड़ी, शंखु नहीं जानता, पर इतना जरूर जानता कि उस स्थान के एक-एक कण में उर्मिला की आदर-ममता का उसे साक्षात्कार होगा । और उसके हृदय में विश्वास है कि जब तक नर्मदा उसके निकट है, तब तक उर्मिला को उससे कोई दूर नहीं कर सकता ! वह परिपूर्ण है—और युग-युगों तक ऐसा ही परिपूर्ण बना रहेगा ! *

मा की पत्नी से क्या रिश्ता !

एक व्यक्ति और उसकी ‘मा की पत्नी’ में क्या सम्बन्ध हो सकता है : क्या आप बता सकेंगे ?

कुछ दिन हुए उत्तर प्रदेश के मुख्य मंत्री डा० सम्पूर्णानन्द ने यही प्रश्न प्रयाग विद्वद विद्यालय में कानून के छात्रों से पूछा था !

पौराणिक काल की एक कथा है कि जब देव-दानवों द्वारा समुद्र-मन्थन के बाद दोनों में अमृत-कुम्भ को लेकर झगड़ा होने लगा तब भगवान् विष्णु ने मोहिनी-रूप धारण कर असुरों को बहका दिया । कुछ लोग इस कथा को भरमासुर की कथा से भी जोड़ते हैं । दक्षिण में इस कथा को और भी आगे बढ़ाया गया । मोहिनी का विवाह शक्र से हुआ और एक पुत्र, पृथ, उत्पन्न हुआ । पृथ के सामने यही समस्या आई कि लक्ष्मी जी से उसका क्या सम्बन्ध है । समाधान यही था कि वे उसकी ‘मा की पत्नी’ हैं !

आधुनिक काल में इस कल्पना को असंगत नहीं माना जा सकता । कारण, मानवीय लिंग परिवर्तन के कई उदाहरण अभी तक सामने आ चुके हैं ! *

नौ-निहाल गिरस्ती

मूल : नोरा वर्क अनु : राजेन्द्रनाथ मिश्र

★

जब कालू का पिता, पहाड़ी पर कुछ गेहूँ, हल, बैल और चार छोटे मार्न-वा विरासन में छोड़कर चल बसा तब कालू करीब १६ साल का था।

बड़ा लड़का होने के कारण स्वर्गीय आत्मा को स्वर्ग पहुँचाने की व्यवस्था को करनी पड़ी थीर उसीने घर के प्राणियों को भी मम्हाला।

पाँच बखों और एक बैल का निर्वाह लेती थीर जंगल से बीनी-बटोरी चोरी-सहारे होता था। कालू अपने छोटे मार्न-बहनों को ध्यान करता था इसनिध, बचपन में ही जवान हो गया। समकदार, घर का बड़ा-बूढ़ा।

उसने तय किया कि वह गेहूँ, जौ, राई, सरसों, आलू और शलजम उपजारा बैल तो जंगल से मित्रे चारे-भूते पर भी पल सकता है। लड़कियाँ घाम काटते सकड़ी-कण्ठे बीनेंगी और पानी ले आएंगी, कटाई, मझाई, बुट्टाई, पिसाई की रोटी-रहल कर लेंगी। लड़के बैल चराने और जुताई में मदद देंगे। जब चार हाथ आएंगे, तब बाजार जाऊँगा। धी, चावल, नोन, मिर्च मसाला ले आऊँगा हम भत्ती तरह रहेंगे। महाजन से कर्ज तो उस वक्त तक नहीं लूँगा जब तक बन् भूखों न मरने लगें। महाजन का घोड़ा बहुत कुछ बाकी रहा तो फसल कटने-बिँकी चुका दूँगा।

कालू हिमालय की तराई के एक मामूली किसान परिवार का लड़का था उसकी भा किसी सुधार की शिकार हो कर की मर चुकी थी। उसका बदन, राने-पी की कमी, कड़ी मेहनत और मनोरिया की वजह से शायद छोटा रह गया था। कि भी बदन छोटा-छरहरा पसीने की बूँदें या जाने पर अवसर बड़ा सुन्दर दिखता था उमकी काली बड़ी आँखों में, जब वह मार्न-बहनों की ओर देखकर कुछ सोचता तो मन के विचारों की, जो झलक पड़ती थी, उमका भय न करना सुमकिन नहीं था।

कालू और उसका छोटा-सा परिवार काम करने लगा। कुछ दिनों तक उन्हें को

दिक्कत नहीं हुई। कभी कभी जब काल गांव जाता तो महाजन की दूकान के सामने से, जहाँ वह रोज काम में आने वाली चीजें व अनाज बेचता था, गुजरता। महाजन उसकी ओर बड़े ध्यान से देखता था क्योंकि अब वही तो घर का मुखिया था। शायद उसे कर्ज की जरूरत औरों की अपेक्षा और भी अधिक पड़े। एक दिन उसने कालू को रोक कर कह ही डाला। 'कुछ खप तो नहीं चाहिए?' और वह यह भी कहना न भूला, 'मैं कालू ब्याज पर उधार देता हूँ।'

'नहीं'—कालू ने—कहा।

'इसमें कोई हर्ज नहीं। मेरे पास सब लोग आते हैं।'

'मेरे पास अभी कुछ है,' कालू ने कहा।

महाजन ने उसे ध्यानपूर्वक देखा, और फिर बोल पड़ा, 'मैं तुम्हारी मदद के लिए हरदम तैयार हूँ। कर्ज लेना सबके लिए, सब जगह, मामूली बात है। सारा गांव लेता है मुफ्तसे।'

कालू कुछ न बोला और न उसने मुँह कर ही देखा। उसे काफी काम करना था।

सारा पहाड़ सीढ़ियों जैसे छज्जेदार खेतों से घिरा था, वहाँ मजदूर काम करते रहते थे। जमीन ढालू थी। कहीं-कहीं पर खेत मुश्किल से ६ या ७ हाथ चौड़े और



२० या २१ हाथ ऊँची दीवार पर टिके थे, जिनका एक एक पत्थर इन मजदूरों ने डोया था। जेनों के एक ओर दीवार और दूसरी ओर खड्ड थे।

कालू और उसके माई बहन गेन पर ऊपरी किनारे वाले पत्थर के घरेँडि में रहते थे। वह काली पत्थर की चादर-से ढका था। यहाँ से मानिक खाने खेनों की खवानी लुटेरों से कर सकता था। चिड़ियाँ और बन्दर तो खेनों में सदा आते ही थे पर झाड़ू बहिया भी अपना बिल छोड़कर पणहगढी के राम्मे, दूरी की परवाह न करते हुए, आ जाती और आलू शलज्म चौपट कर जाती। एक लंगर जंगली सुन्हर ने भी नाक में दम कर रक्खा था, और तो और हिरन भी, जहाँ तक उनकी पहुँच हो पाती थावा मारते और फसलों को नुकसान पहुँचाने।

कालू का बैल इतना क्रोमती था कि उसे घर के भीतर ही रात में बाँधना पड़ना था। क्या पता कोई भूखा चीता उसे कब तोड़ जाए? नजाने के लिए, वे लोग उसके पास कर सुवाने। खाद की गन्ध उनके जीवन में यों रम गई थी जैसे मैना की आवाज या जंगल में लकड़ी काटती हुई कुल्हाड़ी की खरखर या जोतने समय खेन में हल का फन कंकड़ों से टकरा कर टन्गन्ग कर जाए अथवा लावों बड़ी-बड़ी बूंदों की घहराती हुई ध्वनि जो दूर पत्तियों पर पड़ने समय होता है और बरसान का सन्देश देती है।

वे बहुत दरीब न थे। महीने में एक

गोरत के अनावा मिर्च-मसाला, नेत्र रोग चनता था। चावल-चटनी बड़ी-बड़ी पेटों रोटी तो दोनों जून बनती थीं। घर लुहर था, सब तरह का सुमोता था। बदन से पीतल के लोटे थे जिनमें उन लोगों ने नैब सोंठ बगैरइ रख छोड़े थे। ये उन्हें पिता के मरने से पहले बदन गरम रखने के लिए हथेलियों और तानुओं में मले थे सोने को दो चारपाइयाँ, सर ढकने के लिए कम्बल थे। मरने से पानी लाने के लिए दो मिट्टी के घड़े थे। उनके घर में हाँ की चिमनीवाली लैम्प भी थी इसलिये घर में धुँरे की गन्ध दूसरी दुर्गंध के साथ नहीं मिल पाती थी। दो लड़कियों के हाथों में काँच की चूड़ियाँ थीं घर में कोई पाहुना आता तो उसे पुरा पहाड़ी बड़े बकरा की गाल पर लिप कर चावन और मरर का कोल गिरा जाना, और दूध-गुड़ से बनी चार पिलाई जाती।

कालू अपना बैल हल में जोत जुतार करेगा, बीज बोता, दीवार की टूट की सान-सँवार रखना। उसने हाँ लड़कियों को बराबर काम बाँटा। उन्हें मेहनत के लिए दरसाहित किया। फसल की पहली हरी पत्ती धरती माह भूरे कजेजे को फाड़कर जल्दी निकल पाए। कालू ने पिता की सहायता करते हुए हरी पत्तियाँ सानों पहले भी देगी जब न उसने होम सम्हाला तभी से पत्तियाँ और फसलें देखता आया है पर पत्ती स्वयं उसकी कड़ी मेहनत और मर-

से उगी थी।

बार में बहुत-सी पत्तियाँ उगीं। धरती हरी-भरी हो गई। जब वह ना-धरती-की गेद में सेटकर देखता तो पता चलता कि फसल बड़ी जोरदार होगी।

श्वर रखवाजी का मौका आया। कालू ने मिट्टी के तेल का एक अच्छा कनस्टर काटकर दो टुकड़ों में बनाए। जब फसल सुदार्ई के लायक हुई तो पाँचों में से कोई एक रातों जागकर उसकी रखवाली करने लगा।

बढ़ती फसल देख कालू फूला न समाया क्योंकि वह मरपेट भोजन का सन्देहा था। सर पर थगौड़ा बाँधकर, ताकि पसोना आँखों में न जानें पाए, वह काम में, कमर कसकर शान से जुट गया। हर सुबह उसके पड़े काम के लिए चुन्त हाँने शाम को थक-कर चुन्त हो जाते और दूसरे दिन सुबह फिर चुन्त। यही चुस्ती और मस्ती का सिलसिला काम करनेवालों को सुखी और संतुष्ट रखता है।

वे कुछ दिन तक हटकर खाते रहे। कभी-कभी शाम को कालू फुर्त के साथ थोखट पर पालपी मार कर बैठता और हसते हुए सूरज को देखता रहता जो पेड़ों के पाँखें धारीदार बाप की तरह छिप जाता।

और एक दिन, कुसमय में, पूर्वी पहाड़ी पर एक बादल दिखाई दिया। वह बढ़ता गया, उसने आकाश को घेर लिया सूरज को छिपा दिया।

‘बरसात?’ दूसरे मारि ने प्रनसूचक स्वर में कहा और फिर आरच्य के साथ मुँह फेर लिया और हाथ यथास्थान आ गया।

उधर देखते हुए कालू ने कहा—‘मुझे यह वैवक्त की बदली पसन्द नहीं है।’

उसने इस बादल को ध्यान से देखने के लिए काम रोक दिया। वह बढ़ता, फैलता, छाता आगे बढ़ता आ रहा था। उसकी अनुभवों आँखों ने जान लिया कि यह एक तो नहीं अनेक टुकड़ों से बना है। बरसात का बादल तो ऐसा नहीं होता फिर वह सन्, सन्, सन्, सन्, की आवाज सुनने लगा।

उसने अपनी कुदाली एक तरफ पेंक दी और अपने परिवार से चिल्ला कर बोला—‘अरे यह दिष्टियों का बादल है। सब जैसा का सैसा शोड़ लकड़ी लाओ, कण्डे लाओ और इस तरह आग जलाओ कि सारा धुआँ अपने खेतों पर छा जाए। दौड़ो ! दौड़ो !!’

किन्तु कुछ करने से पहले ही दिष्टी दल आ पहुँचा। पहली दिष्टी उसके पैर के पास बैठी, उसने पख सिकोडे, फुदकी पर कालू ने उसे नगे पैर की पड़ी। किच-किचा कर कुचल डाला। किन्तु वहाँ तो भुगड आ बैठा था। दिष्टियों की बरसात शुरू हो गई।

उन्होंने दौड़-भागकर आग जलाई। वह लकड़ी जो लड़कियाँ अपने कन्धों पर लादकर दो मील दूर जंगल से लाई थीं और जो कम-से-कम आठ दिन चलती एकदम आग में फोंक दी गई। बरसात में जलाने

के लिए इकट्ठे किए हुए उपले भी आग में होम हो गए। उनके हाथ जो भी लगा, चाहे वह गीला हो, हरा हो या काम का हो किसी की परवाह न करते हुए उसे आग में झोंका गया। किन्तु हवा का हल आग उनकी तरफ न था। धुआँ जो फसल पर छाना चाहिए था वह इधर-उधर फैल गया, उनकी आँखों में चुस गया और कुछ आसमान की तरफ उड़ गया।

वे मण्डकर टीन, लोटा, धाली, हथड़ा लाठी—जो भी हाथ आया उसीको लेकर खेतों की ओर मागे। शेर मचाया, धाली बजाई, टीन पीटे पर उनके चारों ओर दिट्टी-दल छा गया और सारी फसल खाट गया।

बरबादी का बादल पूरब से पच्छिम की तरफ बढ़ रहा था। दिट्टियों के दल का ऊपरी हिस्सा अपनी मंजिल तक नहीं पहुँचा था किन्तु नीचे वाला हिस्सा जमीन पर आ चुका था और कालू उससे दब गया था। सो इलाक़े में दिट्टियाँ फैल चुकी थीं और कालू उनके छाटने की आवाज सुन रहा था। वह मशीन की 'टिक टिक' की तरह थी। हर पीछे-पिछी पर दिट्टियों का दल बस गया था और वे अपने चमकदार पंग समेटे बड़ी लगन से उस फसल को—जो आने वाले पूरे साल का मोहन बननेवाली थी—साफ किए जा रही थी।

थोड़ी देर बाद वे टीली पड़ गईं, क्योंकि बरबादी के लिए अब कुछ बचा ही न था। सब चौपट हो चुका था।

कालू ने अपने खेत पर नजर दोहाई।

कहाँ कुछ न था सिर्फ ठण्डल अपना जिर हिला रहे—ये और उनके नीचे भूरी पट्टी माता उदास पड़ी थी। उसने अपनी आँखें और गर्दन को टटोला फिर अपनी मोरों में यह देखने चला गया कि उसमें खाने पीने को क्या है ?

पूर्व परिचित मोपड़ी धँपेरी ली। उसमें ने पसीने और पशुओं जैसी गन्ध आ रही थी। वे उसमें रहते जो थे। उसमें दिन में भी ठण्डक और धँपड़ा रहता था। उसकी कड़ियाँ बरतों के पुर से रंगी-रची हुई थीं। कच्चा फर्श पैरों से कुचल-कुचलाकर संगमरमर की तरह चिकना और कठोर हो गया था। ठण्ड से कालू कांप गया क्यों कि वह बिहड़न मीठा हुआ था।

उसने अनाज और आटे के बोरे खोद कर देखे। सामने नदी के मोटे पानी में भरे हुए घड़े रखे थे। कम से कम खाने पीने को तो कुछ है। उसने एक बार अनाव देखा था। सारे गाँववाले पेड़ों की छाज, जड़ों, घास के बीज, बेर और मकई के उपर फलते थे। बेर भी वे जिनमें गुड़ली और गूढ़ापन ही था। भई-भौरों की हड्डियाँ निकल आई थी बच्चों के पेट ही पेट दिखते थे। बैलों के दाँचे बन गए थे; झुंड़े और चुल्लु हड्डियाँ बची थीं। इतने धोती की पेंट कमो। अब उसे पेट टोला करना ही होगा। सबको भूगा रहना होगा। बीज के लिए भी तो अनाज जुमाना पड़ेगा।

उस रात सबन दिङ्गियाँ खाईं। कालू कहा, "जितना खा सकते हो खाओ।"

२ अब मरपेट खाना महीनों बाद मिलेगा। इसलिए ढेर सारी दिङ्गियाँ

३ उबाली गयीं। थोड़ा मात तथा रोटियों साथ खाने भर को बनी थीं।

४ बड़ी मजेदार अपने ही किस्म की-आ रही थी। सबने डटकर खाया।

५ उन्होंने, दूसरे दिन के लिए, जितनी दिङ्गियाँ पकड़ सके उतनी पड़े में मरकर

६ लीं। बिड़ियों के खाने के बाद बची दिङ्गियों को कालू ने खेत में ही खाद बढ़ाने

७ नौयत से जोत डाला। उसने फिर बोया। नया बीज फैलाकर उसने

८ को देवी मैया पर चावल और गेंदे के फूल चढ़ाए। उसने परिवार की मोजन-बाजा

९ कम कर दी। यद्यपि यह कहते हुए आँखों में आँसू भर आए और वह

१० उसे आँखें न मिला सका। शुरू शुरू में सब भूखे रहे क्योंकि उन्हें

११ खाना कम खाने की आदत नहीं थी। वे अपने में भी ताजी रोटियों का ढेर, उबलता

१२ मात, नमक हरी मिर्च मसाला दूध-दही-शकर तथा उनसे बनने-बाली

१३ मिठाई देखते थे किन्तु आँख खुलती तो सबो-सबो उन्हें मुने हुए चने मिलते

१४ और दोपहर में बहुधा उनके मन में एक विचित्र सी कलक होती। उन्हें भूख ही नहीं लगती।

१५ धीरे-धीरे बुरे दिन बीत गए। उन्हें आदत पड़ गई इसी तरह, गुजर करने की! कमी-कमी पड़ोसी उन्हें कुछ भेंट के तौर

पर भी कुछ-न-कुछ खाने को दे देते। वे भी तो बेचारे तंगी-तुर्सी से ही अपने-अपने दिन काट रहे थे। बहरहाल वे मरे नहीं।

किन्तु उन्हें जो काम करने थे, उनको पूरा करने में वे असमर्थ रहे। जंगल, जहाँ से ईंधन और घर बनाने के लिए लकड़ी मिलती थी, भूमा-चारा मिलता था अब दो मोल जान पड़ने लगा। वहाँ तक बच्चे को जाना ही दूसरा हो गया फिर सर पर बोझा लादकर लाने की कौन कहे?

एक बार सबको बुलार आया। वे चारपाई पर सर्दी-गर्मी में कापते-तड़पते और सूखे मुँह से बिना पानी पिये पड़े रहे। उनकी इट्टी-इट्टी कसकती रही। दो को तो सन्निपात भी हो गया किन्तु वे भी अच्छे हो गये और धीरे धीरे बीमारी की बातें तक भूख गए।

कालू कतर-ब्याँत कर कुछ दिन उतने ही सामान से किसी तरह काम चलाता रहा पर उसे पता था कि खाने-पीने के इतने सामान से काम न चलेगा और उसे कर्ज काटना ही पड़ेगा। आखिर वह दिन आ ही गया जब उसे गाँव के महाजन के पास, जो कि अनान के बोरों पर बैठा खाँस रहा था, जाना ही पड़ा और दस रुपये कर्ज लेने पड़े।

साल भर का ब्याज पाँच रुपये होगा, महाजन ने बता दिया। बहो खाते में नाम डाल दिया, लिखा-पढ़ी भी कर दी क्योंकि वह पढ़ा लिखा था। वह मालदार था और दयालु भी, क्योंकि वह उन लोगों

को, जिनके पास उसकी तरह रुपये न थे मदद देता रहता था। उसके यहाँ जाकर कमी कोई भी व्यक्ति बिना उधार लिए नहीं लौटा : खाती हाय कोई नहीं गया।

कालू ने अच्छी तरह आँखें साफ कर खाते में अपना नाम देखा। हाज़ोंकि वह लिख-पढ़ तो नहीं सकता था किन्तु जो कुछ कहा जाय उसे समझ सकता था। इसलिए उसने बताए हुए स्थान पर अंगूठा लगा दिया और कर्जदार बन गया। महाजन ने साँबर के चमड़े से बनी हुई छोटी-सी थैली निकाली जो बार-बार काम में आने से मैदी और भिकनी पड़ गई थी। उसने जब थैली खोली तो कालू की आँखें निकल-सी पड़ी क्योंकि वह ऊपर तक चमकते रुपये से मरी थी।

महाजन ने सापरचाही के साथ मुठ्ठी भर रुपों को निकाल, हर रुप को चीकार पदपर पर, यह मताने के लिए कि वह खरे हैं, बजाया और फिर कालू के हाथ पर, जिसने उम्र में कमी इनके रुप नहीं छप थे, एक-एक कर दस गिना दिए।

कालू ने रुप होशियारी के साथ अपनी अगदी में लगा लिए। उसने बाज़ार में यह भी देखा कि उसे क्या क्या मोल लेना है। वहाँ पर साग-सब्जी, फल व मिठाई की दुकानें थीं। बाजारों में हर तरह की रंग-बिरंगी सड़ियाँ थीं। मोलों को घेर लें हतनी पगदियाँ और कपड़े थे। काँच के गहनों की चमक ने भी उसको आँखों को पक़ाचोंप कर दिया पर उसने इन चीजों के

देखने में बक बरबाद नहीं किया और उसने मिठाई और सन्तारों की ओर देखा। उसने मकई का आटा, चावल और खरीदा। उसके माग्य से सामने ही फटे-फूटे शतग्रम भी मिठ गए। निकलनी लहरों और महक ने उसका खुश कर दिया।

कालू घर की ओर चल पड़ा। करीब-करीब दो रुपये खर्च कर जाने घर पहुँचते ही उसने बाकी रुपयें बूँदों पास चुपचाप गाड़ दिए और गजस्त पड़ी वहीं से निकाल लिए। धीरे वह लगाना घटने लगा क्योंकि वह परिवार अभी तक दिहु-दल को मा नहीं उबर सका था। कालू को खाने सामान बराबर मोठ लेना पड़ना था।

फिर भी उनके दिन किरें। एक छोटा माई बाय के पैरों के निशाने चारागाह की तलाश में एक लठिय सहारे बढ़ा जा रहा था। हालाँकि सुरक्षित सरकारी जंगल में जाने का नहीं था। कहीं महकमा जंगल अधिकारी जंगल जाते तो बैल बन्द मवेशीखाने में और लड़का जेल उसने यह बात जब कालू को बता उसने फौरन कहा 'वहाँ बाय का रि छिपा होगा। मैं जाकर तलाश करूँगा।

वह बताए हुए स्थान की ओर निकले सहारे-सहारे चल दिया। नाले के बड़ी घास में, जहाँ उसने एक बार मा आवाज-दहाड़ भी सुनी थी, वह चप रहा था। उसे बड़ी आशा थी। पग

में होकर एक जंगल की ओर गई थी।
 में वह दो मील दूर गया। बिड़ियों
 बन्दरों की ओर भी वह खबर-खोज
 की आशा से ध्यानपूर्वक देखता रहा।
 चाहता था कि किसी प्रकार यह मालूम
 जाए कि बाघ कहाँ रहता है।

उसकी भजर अचानक एक कौवे पर
 जो अपनी नज़रें एक जगह पर गड़ा
 था। वह जगह बड़ी घोरोंदा थी
 कौवों के बीच अथवा जंगली सुअर
 हुआ पड़ा था। उसके द्विपाश से ही
 लगा था कि बाघ अभी यहाँ लौटकर
 ने के इरादे से गया है और सभी कौवों
 होमवा वहाँ जाने का नहीं पड रहा
 था। परन्तु कालू ने कमर से नेल चाकू
 निकाला और एक बड़ा-सा टुकड़ा उसके कंधे
 के पास से काट लिया। उस रात उन्होंने
 सब मरपेट खाया। इतना भोजन उन्होंने
 और महीनों से नहीं किया था। आज की
 रात शान्त घाटी के ऊपर अमकने चांदनी में
 उन्हें मिठास और सुहावनापन लगा।

हालात बदल रहे थे। बरसान आई।
 फसल हुई। शहर की मस्जिदों का एक
 छत्ता भी हाथ आ गया। कालू हमेशा उन
 दिनों में भी, जब परिवार भूखा मर रहा
 था, कुछ पैसे बचाकर अपने खजाने में जमा
 करता रहा। उसे आशा बँध चली कि
 जल्दी ही वह कर्ज चुकाकर दस्तावेज वापस
 ले लेगा।

पर वह दिन बहुत जल्द नहीं आया। कालू
 को यह न मालूम था कि पन्द्रह रुपये बचाने
 के लिए इतनी कठिनाई का सामना करना
 पड़ेगा। बहुत से लोग तो मूलधन तक नहीं
 जोड़ पाते और उसे चुकाने के लिए और
 कर्ज बराबर लेते रहते हैं और फिर सारी
 उम्र महाजन के कर्जदार बने रहते हैं।

किन्तु कालू ने संकल्प कर लिया था
 कि वह ऐसा नहीं होने देगा। वह सारी
 रकम जरूर चुक लेगा। उसके खेत उसके
 परिवार के लिए ही पूरे न थे फिर महाजन
 को उनसे क्या दे सकेगा ?

वक्त भी वक्त आया जब चौदह रुपये जुड़



गए और तब उसने सब माई बहनोंको इकट्ठा कर कहा—महाजन से बेबाक होने के लिए सिर्फ एक रुपये की कसर है। इसलिए अब तक वह न पूरा होगा, हम बाहर से साग-सब्जी नहीं खरीदेंगे।

माई-बहनों ने उसकी बात सुनी किन्तु कुछ बोले नहीं। उन्हें इतनी समझ ही न थी कि बनिए से बेबाक होना क्यों जरूरी है? पर उन्होंने कालू की बात उसी तरह मान ली जैसे हमें सारी बातें मानते आए थे। उस दिन से वह सूखी-खुखी रोटी खाने लगे। कभी कोई शिकायत नहीं की।

अगले हफ्तों में उन्हें कोई खुशखबरी नहीं मिली और न कोई थोड़ी छबर या तकलीफ ही मिली। रकम जुड़नी गई और एक दिन कालू रुप ले और बड़ी-सी लाठी सन्हाल, ताकि रास्ते में कोई बारदात न हो जाए, महाजन के पास चल दिया।

गांव में रोजगारी देकर उसने रुपये और एककर पन्द्रह रुपये महाजन के पास टनाटन बजा दिए।

महाजन ने मुकाया, 'प्लान मर रे' इतना ही बहुत है अभी मूल की क्या गण पड़ी है?'

'ना बाबा! अभी सन्हालो बनने। रकम। मैं अगले साल मुफ्त में क्यों मरूँ?'

'अरे माई पांच रुपये में पूरे २० साल मर तक तुम्हारे रहेंगे।'

कालू ने कहा—'ठीक है पर अगर तुमसे अभी उबर जाऊँ तो फिर के वैसे मुफ्त में ही बता सऊँगा।'

महाजन आगे न बोल सहा। तरह कालू ने रुपया मुकाया दस्तावेज लिया और भाजाद होकर घर की ओर पड़ा। वह अब शान से घर की ओर मिन्दगी की ओर बढ़ा जा रहा था।



जानकारी

एक ओरत : क्या तुम्हारे पति घुड़दौड़ के बारे में कुछ जानते हैं?
दूसरी ओरत : शुरू से आखीर तक! घुड़दौड़ के एक दिन पहले उन्हें पता रहना है कि कौन घोड़ा जीतेगा? घुड़दौड़ के दूसरे दिन उन्हें पूरी जानकारी रहती है वह क्यों नहीं जीता?

—'इंग्लिश डाइजेस्ट'

खनिज तेल की तलाश

केशवदेव मालवीय

खनिज तेल का दिव्य की उर्ध्व व्यपस्था और राजनीति में बड़ा महत्त्व है। भारत में भी हाल ही में तेल की खोज की कोशिशें जारी हैं। ज्वालामुखी, सम्मत्त और बड़ोदा आदि में तेल की खोज होने के कारण भारत एक नये सुन्दर भविष्य की कल्पना भी कर सकता है। आकाशवाणी नयी दिल्ली से इस माध्यम में भारत सरकार के खान और तेल मंत्री ने खनिज तेल की उपपत्ति और खोज की उद्बुध कहानी बड़े रोचक शब्दों में प्रस्तुत की, जिसका सारांश यह है।

तेल दो तरह का होता है—एक तो खाने का, जैसे सरसों, जैतून, नारियल, मड़ली आदि का, जो मौजूदा वनस्पतियों और जानवरों से मिलता है, और दूसरा वह, जो भूगर्भ में करोड़ों वर्ष पहले मरे हुए जानवरों और पेड़ पौधों के दबकर सड़ने से बना था। संसारके सभी महाद्वीपों में खोजने से खनिज तेल मिल गया है। इस तरह भूगर्भ में हजारों फीट नीचे दबे हुए तेल को ही हम खनिज तेल कहते हैं।

खनिज तेल की तलाश से ज्यादा शक्तिपूर्ण या रहस्यमयी कहानी शायद ही कोई दूसरी हो। लोग तो साधारणतया यही समझते हैं कि...यह खनिज तेल, जिसमें से मिट्टी का तेल, पेट्रोल, डीजल तेल, सड़क बनाने का कोलतार और मोबिल आयल आदि निकलता है—बहुत आसानी से जमीन में छुपं छोदकर निकाला जा सकता है, परन्तु बात ऐसी नहीं है। तेल की तलाश में बहुत ज्यादा कठिनाइयाँ फैलनी पड़ती हैं। तलाश में ही अरबों रुपये

का खर्च करने के बाद भी तेल मिलने के भौके कम होते हैं। यह भी असम्भव है कि जमीन के ऊपर खड़े होकर ही कोई बता दे कि भूतल में तेल कहाँ छिपा होगा। पर तेल तलाश करने का विज्ञान अब बहुत आगे बढ़ गया है और हम यह जानते हैं कि अकसर भूतल में एक मील से तीन मील तक नीचे पहाड़ों की तलहटियों और गुफाओं के अन्दर पैल कर तेल बालू में मरा पड़ा मिलता है।

यह तो ठीक तरह मालूम नहीं है कि करोड़ों वर्ष पहले यह तेल कैसे बना होगा, पर अधिकांश वैज्ञानिकों की यह धारणा है कि एक करोड़ वर्ष पहले से लेकर लगभग १० करोड़ वर्ष पहले तक की अवधि में उस काल के पेड़, पक्ष और जन्तुओं के समुद्र के किनारे दब जाने और सड़ने से ही तेल बना होगा। छिछले समुद्रों में अग्राध जीव-जन्तुओं का संसार जब दब गया और दबा ही पड़ा रहा तब पहाड़ों से बहकर आया मलबा उसको और भी दबाता रहा, जिससे

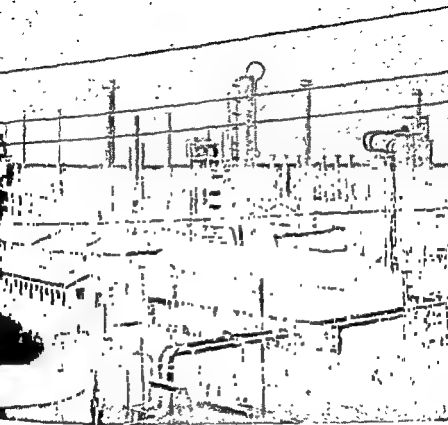
वह समुद्र पट गया और करोड़ों वर्षों में मनुष्य का पहाड़ बनता गया जो अब पत्थर की चट्टानों की तरह हमें दिखाई पड़ता है या जमीन के नीचे दबा है। पहाड़ों से बहकर मैदानों में मिट्टी जमा होने की क्रिया आदि से आज तक बराबर जारी है। इन्हीं भूतल की तनहाटियों में हजारों फीट नीचे, जूने या बालू की पहाड़वाली घाटियों में जीव

भारत में हर साल लगभग ५० लाख टन पेट्रोल की खपत होती है। इसमें से लगभग ४ लाख टन, पेट्रोल—डिगवोर्ड (आसाम) के तेल के कुओं से निकलता है। देश की पेट्रोल की खपत को देखते हुए यह खपत हर साल करीब १० प्रतिशत बढ़ेगी। इस हिसाब से दूसरी आयोजना के अंत तक पेट्रोल की सालाना खपत ७० लाख टन और तीसरी आयोजना के अंत तक १ करोड़ ४० लाख टन होगी।

जन्तुओं के सड़ने से बना द्रव पदार्थ गनिज तेल बालू के कणों में भरा पड़ा रहता है, जैसे शहर की मक्खी के छत्ते में गहरा भरा रहता है। भूतल में तेल की कोई नदी या कालि नहीं होती। दिखने समुद्र के पटने के बाद बालू के कणों में गनिज तेल बून्द-बून्द कर इकट्ठा होता है। बालू के कण ऊपर

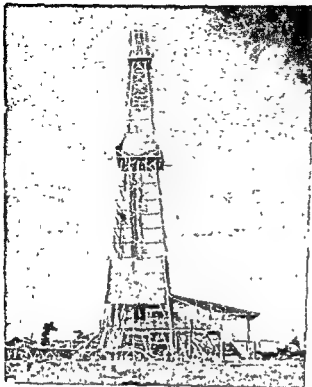
के दबाव से पत्थर की चट्टान के समान बन कहे जाते हैं। यदि ऊपर से दबा पड़े तो तेल से भरे हुए यही बालू के मुलायम भी बने रहते हैं, जिन्हें पेट्रोल "अनकनसोलीटेड सैंड" भी कहते हैं। तेल की बून्दें अत्यन्त सूक्ष्म बालू के कणों में जकड़ी रहती हैं। तेलवाली पत्थर बालू की चट्टानों के ऊपर हजारों फीट दू किस्म की चिकनी मिट्टी का मलबा नीचे आने की वजह से तेल कणों को जकड़ ही पड़ा रहता है और ऊपर नहीं आता। लेकिन तेल पानी से हलका होता है इसलिए नीचे से ऊपर आने के लिए तो मजबूत ही है। ये हजारों फीट चिकनी मिट्टी की तटों तेल को दबाये रखने में उसी तरह काम देती हैं, जैसे सोडा की बोतल का गोलीवाला कॉर्क रोज़ अन्दर के सोडा-पानी को दबाये रखता है। जितनी ही मोटी चिकनी मिट्टी बालू की सतह से नीचे तक तेल के बालू की पत्थर को दबाये रहती हैं, उतनी ही सतह सम्भावना तेल के पाने की उस वजह करती है।

समुद्री पानी से भी तेल का सम्बन्ध है क्योंकि पहले-पहल शिवालय दिखने समुद्र में ही पहाड़ों और दरियों से मलबा आकर लारों को दबाया सझता है। अतः भूतल-वेत्ताओं का यह है कि करोड़ों वर्ष पहले जहाँ दिखता था वहाँ पर तेल मिलता है, दूसरी नहीं। यह समुद्र धीरे-धीरे पटता जा पहाड़ से आया हुआ मलबा उसको



डिग्बोई रिफाइनरी, असम ऑइल कम्पनी

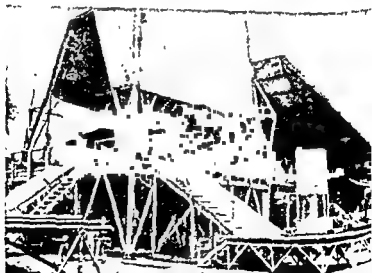
यह चित्र पूरी तौर पर चलती हुई इस रिफाइनरी के एक हिस्से का है, जिसमें तेल साफ करने के मैसोमीन प्लान्ट और स्टोरज टैंक दिखाई दे रहे हैं। यहाँ औसतन ३,२०,००० गैलन कूट ऑइल साफ किया जाता है जिससे पेट्रोलियम, कैरोसिन, डीजेल ऑइल, जलाने के तेल, लूब्रिकैन्ट, बिटुमैन, मोम, कोक आदि बहुत-सी खनिज तेल में मिली हुई चीजें निकलती हैं। १९५८ में, असम ऑइल कम्पनी ने ११,४५,००,००० गैलन तेल बनाया। इतने पिट्टले साठ सालों में इतना कमी नहीं



मोरन का तेल-कुआ

हियर्रोई, अम
के तेल-क्षेत्र से ८
मील दूर मोरन
खोजा हुआ य
कुआ नं० १ (११
७३६ फीट गहरा
लक्ष्मीपुर और शि
लागर जिले (अ-
असम) की हरि
पर नये तेल-क्षेत्र
का परिचायक है
अभी तक ११ कु
खोद गये हैं जिनमें
से तीन तो खो
छेद ही बने हैं।
किन्तु एक वैश्व-
उत्पादक हो गया है

खोद
माने
वाले
कुआ
का
हेरिक
गला



अन्दाज़ है कि देश में १९६१ तक लगभग ३० लाख टन कूड़ आयल तैयार होने लगेगा। इसमें वह तेल भी शामिल है, जो आसाम के नाहोर कटिया, हुगरीजन और मोरान के तेल के कुओं से निकलेगा।

नीचे ढकेलता रहता है और दो चार करोड़ वर्ष में तो समुद्र पहाड़ के मलबों से ढकेल-कर मीलों नीचे चला जाता है।

उदाहरणार्थ, खम्मात की खाड़ी का समुद्र, जो आज कैम्बे के पास बहुत छिछली तरार में है। अनुमान है कि किसी समय ५०-७० मील ऊपर अहमदाबाद के उत्तर में यह समुद्र रहा होगा। नदियों के इनके इस छिछले समुद्र को करोड़ों वर्ष तक पाटा तथा वहाँ के जीव जन्तुओं को दबाया और इस तरह समुद्र के किनारे को भी नीचे ठेल दिया। इन बलुही चट्टानों की और तह पर तहों इन जीव जन्तुओं और पेड़ पत्तों की भ्रम गर्दी। इसी तरह भगमग छः सात इगार फीट मलबा खम्मात की खाड़ी के ऊपर सैकड़ों वर्गमील में अग्रा जिसके नीचे आज तेल पाने की सम्भावना हुई है।

दुनिया का अधिकांश तेल इसी तरह प्राचीन काल के छिछले समुद्री किनारों में बना है। इस तरह के स्थानों को 'कॉन्टी-नेन्टन शेल्फ' के क्षेत्र कहते हैं। भूतत्त्व-वेत्ताओं का अनुमान है कि आसाम से

कश्मीर तक फैले हुए हिमालय के दक्षिण और विन्ध्यगिरि के उत्तरी क्षेत्र में करोड़ों वर्ष पहले समुद्र बहता था और इस समुद्र के किनारे उसी काल के जीव-जन्तु हिमालय और विन्ध्य से लाये हुए मलबों से ढकेल तेल में परिवर्तित हो गये हैं। हिमालय के मलबा ने इस छिछले सागर को पाटा एवं समुद्र पीछे हटता गया और साथ ही भूगर्भ के अन्दर भी ऐसे परिवर्तन होते गये, जिनसे समुद्र अपनी जगह छोड़कर आज की जगह पर पहुँच गया। ये परिवर्तन बड़े-बड़े भूकम्पों और पाताल की लथल-पुथल से हुआ करते थे। आज भी खम्मात की खाड़ी भारत-वर्ष के पश्चिम के समुद्री किनारों पर नीचे हटती जाती है। करोड़ों वर्ष बाद हमारे देश का आज का किनारा और बढ़ जायगा और मीलों जमीन समुद्र हटने के कारण

अनुमान है कि पंजाब, गंगा की घाटी, आसाम, पश्चिम बंगाल, गुजरात, कच्छ, राजस्थान और पूर्वी तथा, पश्चिम किनारों पर लगभग ४ लाख वर्गमील क्षेत्र में तेल मिल सकेगा। यदि देश की तेल की आवश्यकता को ही पूरा न किया गया तो विदेशों से तेल मंगाने के लिए १९७६ तक लगभग ५ अरब ५० खर्च होगा।

आनेवाली पीढ़ियों को मिल जायगी। अतीत काल से जीव-जन्तु नदियों और पहाड़ों का मलवा बहकर समुद्र तट को पाटते जाते हैं और इसी पटी हुई जमीन के नीचे की तलहटियों में वनस्पति जीव-जन्तु सड़कर तेल बनाते हैं।

तेल की खोज के तीन तरीके

(१) भूतत्त्ववेत्ता अपने औजारों और भूमि-मिरीक्षण यंत्रों द्वारा यह बताते हैं कि कहाँ छिछले समुद्रों में ऊपर से मलवे आकर तह पर तह बनाते गये हैं।

(२) ये आजकल की सतहों के नीचे-वाली इन सतहों की गहराइयाँ मालूम करते हैं और यह भी कि अतीत में तेल बनकर कहाँ दबा है या नहीं। भूतत्त्ववेत्ता ऊपर की बिकनी मिट्टी की तहों से सुरक्षित तेल के खजानों की गहराई और जगह पकड़ने के लिए कई प्रकार के यंत्रों की मदद से और भूगर्भ में बारूद का धमाका डेकर देखते हैं कि वह शब्द नीचे कहाँ तक गया और पथरीली चट्टानों से टकर खाकर कहाँ से वापिस आया। इस तरह आवाज की स्पन्दार से नीचे पड़े हुए तेल और बालू की चट्टानों की अशक्य गहराई नापी जाती है।

(३) तेल तनाश करने का आगिरी और निश्चय तरीका जमीन में कूँपा गोदने का है। ऊपर बताया गये तरीकों से भूतत्त्ववेत्ता (जिओफिजिस्ट) इंजीनियरों की मदद बनाते हैं, और गहरा कूँपा गोदनेवाले इंजीनियर १५, १० या ११ हजार फीट की गहराई तक इन तेल-बालू

की चट्टानों को ढूँढ़ने के लिए घुरते हैं। ऐसे कूप खोदने में बहुत खर्च रहता है। कभी-कभी तो पहले कूप में ही दो करोड़ खर्चा तक खर्च हो जाता है एक या दो साल का समय भी लग सकता है। फिर दूसरे कूप में इतना खर्च नहीं होता पर जैसी चट्टानें होती हैं, तरह का खर्च होता है। कभी-कभी कूप खोदने पर भी हजारों फीट ऐसे बालू के पहाड़ नहीं मिलते, जिनका दबा पड़ा रहता है। अतः कूँपा पर जितना खर्चा खर्च होता है, वह बेकार जाता है। पहले कूप को रोद बाद तेल-दर्शन हो जाने पर भी कुछ नहीं निकलता तो फिर कई ऊपर पर वह जगह मिल पाती है, जहाँ मात्रा में तेल मिलता है। जबतक तेल न मिले कि खर्चके लिये धमूँ हो जाँ उसके दस-बीस-गुने ज्यादा मूल्य का मिन आय, बराबर प्रयत्न होगा जहाँ अभी तक मानवीय विज्ञान इन तेल तलाश की विद्या को इतना सफल ना सका है कि तेल के कूप बेकार ना जाए और पहले ही प्रयत्न में नीचे हुआ तेल मिल जाय।

यह बड़े हर्ष की बात है कि ये खजानासुगी में पहले ही घुरते में प्रमाण मिल गया। अब यह आगिरी काफ़ी घुरते गोदने पड़ेगे कि इन में तेल काफ़ी पैनाव से या नहीं एक या दो वर्ष और लग सकते हैं तेल की मात्रा का ठीक-ठीक अंदाज़

पीडित पल

एक पल ठहर दुआर पर
उल एक नजर गुलाब पर
मैं चला तो आँख रो गई।
मैं रुका तो आरती उदास हो गई।

आँख देखती रही यक़े हुए नयन
भन बटोरता रहा बिके हुए 'सदन'
पीर दूँदती रही लुटी हुई गली
साँस फूँकती रही बुझी हुई अगन

प्रीत के चरशा परवार कर
आँख का नशा उतार कर
मैं चला तो राह खो गई
मैं रुका तो जिन्दगी उदास हो गई।

इस तरफ़ चढ़ाव है, उस तरफ़ बहाव
ओर वक्त का भजाक उम्र का ढलाव
राह नहीं सूझती न बात बूझती
इस तरफ़ मुकाव है उस तरफ़ लगाव

नौद से नयन उधार कर
पीर का दिया उज्जार कर
मैं चला तो रात हो गई
मैं रुका तो चाँदनी उदास हो गई।

ज्योतिप्रकाश सक्सेना

मैन है न ?

—अरे आप रामचरित्त को भी जानती हैं ?

राजू की चमकीली काली आँखें बड़ी-बड़ी हो गयीं ।

युवती जरा हँसी ।

—मैं और भी बहुत-सी बातें जानती हूँ । तुम्हारे घर में मुन्नी किसका नाम है ?

—आपने मुन्नी को देखा है ?

अब तो राजू टॉफी के बारे में सम्पूर्णतः भूल गया ।

—मैं राजू, फिर सुट्टन—सबसे छोटी है मुन्नी । वह तो अभी सिर्फ छः सात महोने की ही है—अभी तो ठीक से बैठ भी नहीं सकती । आपने मुन्नी को कहाँ देखा ?

युवती ने फौरन ही कोई जवाब नहीं दिया । स्निग्ध कौतुकमयी आँखों से वह कुछ देर तक राजू को देखती रही । बाहर से एक माल-गाड़ी की शान्ति की आवाज सुनाई दी । लेकिन सेठ साहब तक अभी अरुणित मर रहे थे ।

—मालूम होता है जैसे आप सब कुछ जानती हैं । शायद आप हमारे घर किमी दिन आयी होंगी ?

युवती सब भी चुप रही । उनकी आँखों में कौतुक की आभा धीरे-धीरे गायब हो गयी ।

—तुम्हारी जीजी कहाँ रहती हैं, राजू ?

—जीजी ? राजू सोच में पड़ गया ।

—जीजी तो कोई नहीं हैं । हाँ, छोटे भाई के मकान में बन्दु जीजी रहती हैं ।

दिन-रात अपनी मा से झगड़ती रहती लेकिन उसकी तो कोई जीजी नहीं है !

—शायद तुम्हारी कोई जीजी नहीं

—नहीं है । मैं ही तो सबसे बड़ा

—तुम नहीं जानते ।

—युवती हँसी । पर इस बार राजू यह हँसी कुछ बिचित्र प्रकार की लगी

—तुम्हारी एक जीजी थीं ।

—थी क्या ? राजू के लिए यह समझा हो गयी ।

—मैंने तो उन्हें कभी नहीं देखा

—तुम भला कैसे देखते ! तब तुम भी नहीं हुए थे । एक दिन वह तुम्हारे के साथ मेले में गयी थी, काँच की धुँ और मिट्टी के खिलौने खरीदने ।

—हाँ, मैं जानता हूँ । हाजींग बड़ा भारी मेला लगता है ।

—ठीक ठीक, हाजींगल के मेले वहाँ एक बहुत बड़ा चरख लगा था ।

—मैं भी उस चरख में बैठा हूँ । एकाएक गुरु हो हाथ नचाते हुए बोला—चरख में बड़ा मजा आता उतर जाने के बाद भी कुछ देर तक लगता है जैसे दुनियाँ घूम रही है ।

—हाँ, हाँ ऐसा ही लगता है ।

युवती राजू के और भी पास सरक कर भीमे स्वर में बोली—तुम्हारी जीजी में चरख में चढ़ गयी । सब कुछ भूल और बहुत देर तक झूलती रही । जो भूलने के बाद जब नीचे उतरती, तब ! पाया का कहीं पता न था । बहुत लेकिन नहीं मिले, कभी नहीं मिले !

—अरे मेले में खो गयीं ? राजू चौक उठा ।

—हाँ, बिछुड गयीं ।

—फिर अपने घर कैसे पहुँची ।

—घर कहाँ पहुँची । फिर वह कमी लौटकर नहीं आयी ।

—वर नहीं पहुँची ? घर से राजू के साँस ही मानों रुक गये :

—तो फिर कहाँ गयीं ? बच्चों को पकड़नेवाले चोर उठा ले गये ?

—नहीं, औरतों को पकड़नेवाले चोर ! हाँ, वे ही उसे उठा ले गये ! एकाएक युवती 'भी आँखें' सजल हो गयीं ।

असोम मय से राजू की आँखें फट गयीं ।

—अरे बाबा, कैसी आफत ! फिर औरतों पकड़नेवाले चोरों ने क्या किया ? जीजी को कहाँ ले गये ?

—इसका मी क्या कोई ठीक-ठिकाना है । कितने घने वन-जङ्गल, नदी-नाले, पहाड़ और घाटियाँ, शेर-चीते और मालू-संधकार-गना संधकार । चारों ओर सिर्फ चीत्कार, झीना-कपटी, ललचायी आँखें और लप-लपती जीभें । सबके सब उसे नोच-नोचकर खा जाना चाहते थे ।

—खा तो नहीं गये ?

राजू की धड़कन जोर से चलने लगी ।

—एक प्रकार से खा ही गये, और क्या ?—फिर कुछ देर तक मग्न दृष्टि से युवती देखती रही । और बोली :—

'उसके शरीर पर बहुत से नाखूनों की खरोचे लगीं, दाँतों से काटने के

अनेक चिन्ह—फिर धीरे-धीरे वह उस वन-जङ्गल की अश्वस्त हो गयी । और तब उसकी आँखों की ओर देखकर शेर, चीते और मालू उरने लगे—एक-एक कर उसके पैरों पर आकर लोटने लगे । अब लोग उसे 'जङ्गल की रानी' कहते हैं ।'

—सच ?

—सच ।

राजू कुछ देर तक विह्वल रहा । फिर बोला—धत् ! आप खाली कहानी बनाकर सुना रही हैं ।

—तुम अभी बच्चे हो न, इसलिए विश्वास नहीं करते । अच्छा, मान लो—अगर कहूँ, मैं ही तुम्हारी जीजी हूँ तो फिर ?

—आप ! आप कैसी बातें करती हैं । अभी कहा, मेरी जीजी जङ्गल में हैं, वे जङ्गल की रानी हैं । और अब कहती हैं कि आप ही मेरी जीजी हैं ?

—जीजी होने में झुर्रार क्या ? अगर कोशिश की जाय तो क्या जंगल से बाहर नहीं निकाला जा सकता ? युवती की आवाज जैसे कुछ मारी हो गयी ।

—अच्छा राजू, तुम्हारे हाजीगंज में टेसू के पेड़ नहीं हैं ?

कहाँ से कीमती सी बात ? भिर, शान्त, शुक्रदेव राजू, थोड़ी-ही देर में वह प्रेशान हो गया ।

—हैं क्यों नहीं बहुत हैं ।

—यदि मैं तुम्हारी जीजी बनकर चलू तो रोज सुबह तुम्हारे लिए टेसू के फूलों की माला गुँथ दूंगी । तुम्हारे गाँव के

पास नदी है न ? उस नदी में ही मैं तुम्हें तैरना सिखाऊँगी। गरमी में जब आम पड़ेंगे तो पेड़ पर चढ़कर मैं तुम्हें मीठे-मीठे आम खिलाऊँगी। जब बागवाला पकड़ने दौड़ेगा तो हम दोनों भागकर कहीं छिप जायेंगे। फिर, कमी-कमी हमलोग विद्वानिक करने बना करेंगे। अन्त में जब एक दिन मेरी लाठी होगी, रोलनी होगी, बाड़े बनेंगे तब लाज धूनी और रोल रोते रोते मैं किसी और की बगल में आकर बैठ जाऊँगी—और जाने से पहले तुम्हें अपने कपड़े से लगाकर इस तरह चूम लूँगी।

राजू की खिन्नोने जैसी काली-काली आँखों में हनु धनु चमक रहा है। यह तो कहानी नहीं है। यह सब तो हो सकता है—परि उसकी जोड़ी होती तो यह सब अभी और हो सकता है। हनु जोड़ी की अंदा बहुत-बहुत दुन्दर हो सकती है उसकी जीजी। और—

लेकिन आधे रात में ही राजू की बिचारपारा रुक गयी। बाग़ में मुन्नी ने उसे अपने कपड़े से बिछाया रखा था। और—और उसके अंदा। आँखें यह है कि उसकी आँखों में वह वह जोड़ी राजू के गाल पर गिर रहे थे।

—रुना, देन आ रही है।—एक मोटी और फटी-सी आबाज से एकाएक दूँहा स्टेशन का बेलिंग-बम गुँज उठा। नदी किनारे के आम के पेड़ों से बहुत दूर, पीछे-पीछे गिरा आवाज। बाहर, देन आने का घंटा बज रहा था—हड़काने हुए सेंड साइड टय बेंडे थे।

मीतर झाँककर सेंड ने कहा—तुम्हें तो धूँधट हटा दिया, रुना ! तुम रुना रुना हो, तुम्हारे फ्रांसक और प्रेमी वहाँ भी जाँचारी और से घेर लें ? फिर वहाँ भी तो 'सीन किरट' हो ? साथ हो साथ तुम्हें साथ गज लम्बे धूँधट से भरना शुरू लिया। सेंड जी बिगड़े, 'कुली-कुली'—

तीन-चार कुली दौड़ने हुए बेलिंग-बम धुसे। सामान उठाने के बिने कपड़े छाँचातानी करने लगे। प्रत्येक कपड़े के तरह दिदी मेंल आकर रुनी।

इसके पहले ही आधे घंटे राजू के बि बरंग बाबू। लेकिन मीतर धुसे। हिम्मत नहीं हुई। बाहर बदली अँदो बार मलते हुए सोच रहे थे, कहीं सज नहीं देव रहे हैं। अब उसे जिन आँखों राजू के पास आकर बैठ गये।

हॉरने-हॉरने बोले—इसोमि ई काड़े बेडी हुई थी। इसे अगर पड़े बाबू लेता ! उसको तुम जानते हो, राजू। मुन्नी चिरुन स्मार मिस रुना—सारे हिन्दी उसका नाम है। 'अम ममम'। 'द्विधिया निहार के' में मिस रुना के लान्बाब एरियन किया है कि निहार के के बाद लंन रात तक मैं सो नहीं पा। इस-वही गवती हो गयी। परि करके मीतर पुन आना और रुने लेना !—कहने कहने बरंग बाबू का एक दम ठंडा पड़ गया। उन्हें रुना कि अपने दम बर् के बन्ने राजू से थे। बाँने कर रहे हैं।

मंमल कर लेकिन कुछ चिड़चिड़े स्वर में बजरंग बाबू ने कहा—तुम्हें कलेजे से लगाकर बहुत प्यार कर रही थी न, क्यों ? जैसे तुम्हें तेरी माँ प्यार कर रही हो, है न ?

—माँ क्यों ? वह तो मेरी जीजी थी । वही जीजी, जो हाजीगंज के मेले में—प्रति-बाद करने हुए राजू कहनेवाला था । यकायक अकारण क्रोध में बजरंग बाबू फट पड़े । छप्पर में ही जैसे उनका मुँह विकृत और विचित्र हो गया । राजू की बात को बीच में ही काट कर कर दांत मीचते हुए बोले—बोली ! ऐसी पेटी-पैरी लड़की मला तेरी गोली क्यों होने लगी ! ऐसी औरतों का तो मुँह देखना मो पाप है । ले, अब उठ, आगरे की गाड़ी प्लेटफार्म पर लग गयी है ।

लेकिन इतना कहने से ही तो अन्तरस्थ विवेक की अशालत में छुटकारा नहीं मिला उन्हें । मन ही मन वे अचकचा उठे ।

बजरंग बाबू के मनोगगन में आठ से सोल बरस पहले की वह घटना काँप गयी ।

हाल ही गले-पड़ी अपनी दूर के रिश्ते की अनाथ माँजी सरला को लेकर वे मेले में गये थे । पत्नी की कड़ी ताक़ीद थी कि उसे ठिकाने लगाकर ही घर वापस लौटें ! नहीं तो उसके शादी-म्वाह का बन्ध करने में सारे गहने और जमा-जता

ठिकाने लग जायगी । अभी अपने ही बालबच्चे इतने छोटे हैं, दूसरो का मार कहाँ तक डोयें । और सदा से ही स्त्री के आधीन बजरंग बाबू की इतनी हिम्मत न पड़ी कि विरोध करते और मेले में पहुँच कर अब सरला चरख में दूसरी औरतों के झूलने बैठ गयी तो वह चुपके से नाचवाले खेमे की ओर सरक गये और वहाँ से सीधे नौटंकी की स्थांग के तम्बू में । सारी रात नौटंकी का नाच देखकर जब घर लौटे तो उनके उत्तरे चेहरे से सरला के ग्वे जाने का शोक ही तो जाहिर हो रहा था ।

घर लौटकर जब बजरंग बाबू की पत्नी ने ये सब बातें सुनीं तो दोनों में काफी रात तक इस बात पर बहस हुई कि रूपी (सरला !) का पता लगाकर एक फिल्म-तारिका का अभिभावक बना जाय या नहीं !

बजरंग बाबू की पत्नी ने अब की बार भी बुद्धिमानी दिखाई । उसका प्रच्युन्न मत था कि फिल्म तारिकाओं के साथ मिलना-जुलना सम्भव हो गया तो फिर बजरंग बाबू की 'औरत-परस्ती' न जाने क्या क्या करिमें और दिखाये । इसलिए "सरला के साथ अब रिस्ता जोड़ना ठीक नहीं" यही कहकर उसने बहस बन्द कर दी । बजरंग बाबू रात भर स्वप्न देखने रहे, करबटे बदलते रहे । *



अब ख्याल आया कि 'आज क्या है ?' यह तो भाड में जाये मगर कोई न कोई तोहफा तो जरूर देना चाहिये ! मगर क्या दें कुछ अवसर का भी तो ज्ञान हो ! अहा ! यह बात बनी ! मगर चुपके से श्रीमती जी के हाथ में दस का नोट थमा दिया जाय—कुछ इस तरह कि हम जानते हैं कि आज क्या है इस लिए यह नखद रकम भेंट की जा रही है कि अपनी मन पसंद कोई चीज खरीद लीजिये—फिर तो उन से चुप न रहा जायेगा !

शाम को चाय की चुस्कियाँ लेते हुये हमने इल्की फुल्की शर उधर की हाँकनी शुरू की । और धीरे धीरे अपनी चाल को शब्दों में ढालने लगे । हमारी बात चीत का तोड़ मोड़ ऐसा था कि बाह बा ! मगर केवल दस का नोट थमाने तक । उस के बाद जो हुआ वह कहने जरा नहीं आती है मगर अब छिपाना क्या !—नोट लेकर उन्होंने ने 'धन्यवाद' कुछ इस प्रकार ने कहा कि शूलों की दीवार पटने लगी, भरोखा खुला और श्रीमती जी के मुलमंडल पर लहराहट की चांदनी दिरकने लगी "दोपहर के खाने की आप ने बहुत प्रशंसा की थी, यह शायद उसी का इनाम है !"

गोरे काग़े तो लहू नहीं । होंटों पर जीभ फेरते हुये हमने कहा, "मगर...वह...आज तो... आज तो कोई खास दिन था ना ! इसी लिए तो 'डालडा' का बड़ा डिब्बा आया है !"

'ओह !' चांदनी खिलखिला उठी, "अरे वह ! वह 'डालडा' का बड़ा डिब्बा तो मैं इस लेफ लाई हूँ कि अब सदा सभी खाने इन्हीं में पकाऊँगी । पड़ोसिन मुझे बता रही थी कि 'डालडा' केवल कुछ चीजों ही के लिए नहीं बल्कि हर पकवान के लिए अच्छा है । और आज दोपहर का खाना आप को पसंद भी बहुत आया जो मैं ने सारा 'डालडा' ही में काया था ।" और हमें चिढ़ाने के लिए हमारे मुँह के पास वे दस का नोट लहराने लगीं । नोट की ओर ध्यान दिये बगैर और दिल पर पत्थर रख कर हम ने कहा, "हाँ, खाना तो बहुत स्वादिष्ट था ।"

'वह इस लिए कि 'डालडा' एक बड़ी उत्तम चिकनारी है जो हर खाने के असली स्वाद को उजागर करती है । इस के मुहरबद डिब्बों के कारण खुआक़ात या गंदगी का भी डर नहीं रहता । और 'डालडा' में विटामिन ए और डी मिलाने जाते हैं जो स्वास्थ्यकारक भी हैं और शक्तिदायक भी ! तंदुरुस्ती और ताक़त की आवश्यकता तो हर रोज है केवल त्योहारों के दिन ही तो नहीं !"

बोड़ी देर के बाद वे फिर बोलीं, "पहले ख्याल था कि पल्लू में गांठ दे लूँगी कि आज महीने भर की चीजें खरीदनी हैं, मगर फिर सोचा कैलेंडर पर निशान लगा दूँ, सामने रहेगा—मगर" वे नोट सहलाते और कैलेंडर को ध्यान से देखते हुये बोलीं "मगर यह न पता था कि इसे तिरक लगाने का ऐसा बढ़िया फल मिलेगा ।"



एक आत्मिक सत्य

सब कुछ बाहर ही बाहर रहने दो ।
मत छुओ इन फूलों को,
मत पियो इस रस-गंध को,
मत कुछ कहो इन परदेसी बादलों से,
मत देखो इन वैरागिन पहाड़ियों को,
सब कुछ बाहर ही बाहर रहने दो ।

क्या पता छूने से
ये फूल मर जायें ।
क्या पता पीने से
यह रस-गंध बिप बन जाये ।
क्या पता कुछ कहने से
ये बादल धे-धरसे रह जायें ।
क्या पता देखने से
ये पहाड़ियाँ झुलस-जल जायें ।
सब कुछ बाहर ही रहने दो ।

तुम केवल दरवाजे की चौखट पर
सिर धरे
इन फूलों को गिलने दो ।
इस रस-गंध को फैलने दो ।
इन बादलों को धरसने दो ।
इन पहाड़ियों को हरियाने दो ।

आग्नेय

जीवन जमुना मरुथल की ओर

सद-दर्शन शान्त्री विल कुरट के चिंतन ने संस्कृति के अतिभ्रात प्रवाह को अपनी पुस्तक 'प्लेजार्ज ऑफ फिलॉसफी' में स्पष्ट करने की चेष्टा की है। युग की इस प्रधान समस्या का यह सक्षिप्त रूप हम यहाँ आपके समक्ष विचारार्थ उद्धृत कर रहे हैं।

लोकाचरण और प्रचलित विश्वासों में होनेवाले परिवर्तन और उनसे न झगधताएँ आज अपनी पूर्ण अभिव्यक्ति में स्पष्ट हो गयी हैं। लगता है कि सुकरात के युग में खड़े हों। उधर हमारा नैतिक जीवन स्वतरे में और इधर हमारा बौद्धिक जीवन पुरानी रीतियों और विश्वासों के टूटने के ही तीव्रतर और विस्तृत होता जा रहा है। हमारे विचारों और कार्यों प्रत्येक दिशा नवीन और प्रयोगात्मक हो गई है। कृषि से व्यवसाय, गाँव ग़र, नगर से महानगर तक की यात्रा ने विज्ञान को जहाँ उन्नत किया, कला को धति पहुँचाई, जहाँ चिन्तन को निर्बाध किया, वहाँ राजशाही (अमीरशाही का अन्त कर प्रजातन्त्र और समाजवाद को जन्म दिया। इस ने जहाँ नारी को स्वाधीनता दी, वहाँ दाम्पत्य के बीच दरार भी डाली; नैतिक शास्त्रों का खंडन कर योग और भोग के विचारों को समूल ढ़ फेंका; तृप्ति के बदले अवृत्ति को बढ़ाया। युद्धों की संख्या में कमी पर उन्हें और भी भयावह बना दिया और हमारी समस्त प्रिय धार्मिक र्थाओं को छीनकर बदले में एक यान्त्रिक और सांघातिक जीवन-दर्शन हमें न किया।

प्रत्येक विकासमान सभ्यता में एक समय ऐसा आता है जब पुरानी सहज-

वृत्तियों और आदतों परिवर्तित उत्तेजना के सम्मुख अक्षम हो जाती हैं और प्राचीन संस्थाएँ और नैतिकताएँ, जीवन के दुर्दम विकास के सामने अड़नेवाली खोल की भाँति कड़कड़ाकर टूट जाती हैं। प्रवृत्तियों की एकल्यता अब हमसे अलग जा पड़ी है और हम अनास्था और सर्क के समुद्र में तड़पड़ा रहे हैं; अभूतपूर्व ज्ञान और शक्ति के बीच हम अपने उद्देश्य, मूल्यों और गन्त-स्थल के प्रति शकालु हैं।

इस अनिश्चय की परिधि से निकलने के लिए परिपक्व मस्तिष्क के पास एक ही मार्ग है कि वह स्थिति से अपने को विलग कर सम्पूर्ण पर अपने को केंद्रित करे। वास्तव में, हम सम्पूर्ण के ग्रहण की इस कला को ही भूल गये हैं। हम नागरिक न रहकर हवाई-मात्र रह गये हैं। मृत्यु के आगे हमने सामने कोई लक्ष्य नहीं रह गया है; हम आज केवल यहाँ-वहाँ छितरे मनुष्य के टुकड़े रह गए हैं, इसके आगे और कुछ नहीं। आज कोई इस का साहस नहीं करता कि वह जीवन को उसकी सम्पूर्णता में देखे। हमें प्रत्येक को अपने 'पार्ट' का ज्ञान तो है; किन्तु पार्ट का अर्थ हम से अज्ञात

सूझ-बूझ में पका विवेक ही सब कुछ है, यह हम भूल गये हैं। वा में दर्शन, यदि हम उसके प्रति ईमानदार हैं, तो वह हमारी आत्मा व्याधि-मुक्त कर सकेगा। इसके लिए हमें अपने चिन्तन का, जो इतना म और आत्मनिषेधी है, शोधन करना ही होगा।

सुचिंतित दर्शन अपनी मूल सिद्धि में एकरूपात्मक ज्ञान है जिससे जीवन में एका आती है। यह आत्म-संयम हमें निर्मलता और स्वाधीनता के नित-नूतन स्तर देता

हमारी आधुनिक संस्कृति बनावटी है और हमारा ज्ञान खतरनाक कल्पनविधियों में हम सम्पन्न हैं और उद्देश्यों में दरिद्र। प्रेरणात्मक धार्मिक विश्वासों के कारण जो बौद्धिक संतुलन हममें उत्पन्न हुआ था, वह अब रह गया है। विज्ञान ने हमसे नैतिकता के अलौकिक आधारों को छीन लिए हैं और सारा संसार एक विश्व-खलित व्यक्तिवाद में फँसा हुआ नजर आता है हमारे चरित्र की खण्डितावस्था को प्रदर्शित करता है। हम फिर उस सम का सामना करते हैं जिसका कभी मुकरात ने किया था।

बिना दर्शन, बिना सम्पूर्ण दृष्टि के, जो उद्देश्यों को एक-सूत्रता प्रदान करती है और इच्छाओं को नियमबद्ध करती है, हम एक ओर भ्रष्टता के कारण अपनी सामाजिक विरासत को खण्ड-खण्ड कर डालते हैं और दूसरी ओर शान्तिकारी पागलपन के कारण क्षण भर में अपने शान्तिपूर्ण आदर्शों का त्याग कर युद्ध के आत्मवध में साथ-साथ कूद पड़ते हैं।

हमारे बीच हजारों राजनीतिज्ञ हैं लेकिन कोई नीतिवेत्ता नहीं है। हम आघात गति से धरती के चारों ओर दौड़ सकते हैं किन्तु हम यह नहीं जाते और न हमने कभी सोचा है कि हम कहाँ जा रहे हैं। ●

(युगाचरण में आज जिस विश्वाद् विपर्यय का समावेश हो गया है, उसने हमारी प्रकृति की सारी सहस्रधारा को अपनी अगणित पोषण-दिशाओं से हटाकर ऐसे लक्ष्य मरथल में उठाकर रख दिया है जहाँ खो जाने के सिवाय और कोई विकल्प नहीं गया है। श्री० बिल हूरंट द्वारा निर्देशित इस समस्या के समाधान हम अगले चक्र में ही शब्दों में प्रकाशित करेंगे।—सम्पादक)

क्या जीवन भी एक कला है ?

मुझे यह ठीक-ठीक नहीं मालूम कि जीवन एक कला है या नहीं, किन्तु इन दोनों का कुछ अर्थ तो है ही और शायद यही हो। दूसरी कलाओं में जैसे शंकन का ही लें, माध्यम ही स्वयं अपनी सीमाएँ खींच देता है किन्तु जीवन माध्यम केवल मृत्यु द्वारा ही सीमित होता है। और मृत्यु तो इस कला के तन को ही समाप्त कर देती है दूसरी कलाओं में कुशलता या प्रवीणता खेल की जा सकती है लेकिन जीवन में, एक खराब काम को अच्छे से अच्छे कि मैं करने की अपेक्षा कुछ ही ज्यादा कुशलता मिल सकती है। कला यंत्रित कृति का एक प्रभाव है : जीवन घटना-संयोग द्वारा इतना अधिक यंत्रित है कि इसका प्रवर्तन या आचरण केवल एक अचिन्त्य रचना या कृति ही हो सकता है।

—सॉमरसेट मॉम

अन्त में राजेश्वर को अपना निश्चय बदलना ही इसलिये नहीं कि पत्नी के तर्क उसे परास्त कर गये। बल्कि लिये कि कल की दाल-तरकारी और मसाले के खर्च का उसकी जेब में कुल दार्द आने थे। कोई समय था जब उसकी ने दो आने में भी तीन समय तक हल्की रोटियो तरकारी का जोगाड़ कर लिया था परन्तु आजकल तो आने में पाव भर दाल नहीं आती? बीड़ी का बन्द आने में आता है। आज तो उसने सबैरे से अबतक दो ही पी हैं। और चाय में दूध भी बस कहने को डी पा। दैनिक अखबारों की सारी रद्दी को एक बार हसरत से और फिर उसे निकाल कर कमरे के बीच में

लगा।

31 जीवनवन्दन

चन्द्रकिरण सैगिरिक्सा

पत्नी ने 'स्वर में कहा—
दीमक ने छलनी बर
हैं। इन्हें तो कोई
आने सेर भी न

चाहेगा। जो अच्छे हैं उनमें से तुमने बीच बीच में काट कर बराबर कर रक्खा है। देख लेना ये भी छोटी कापिप माव जायगी। अखबार तो रखते हैं ऊपरवाले जगू बाध और तह करके रख दिया। उनकी रद्दी सदा ही बारह आने जाती है।'

राजेश्वर पत्रकार है। पत्नी के इस प्रवचन से उसकी उमर आई। इन्हें बस रद्दी के बारह आने सेर के शान पड़ी है। नहीं जानती, इन पत्रों से कटिंग काटकर न रक्ते उसका काम कैसे चले? उसने कुछ गरमी से उत्तर दिया 'अच्छा, अच्छा आप और जगू बाध महान चतुर हैं बस। रद्दी। मैं कहता हूँ इसी रद्दी के बल ही हमारी गुजर

गि काट कर न रक्खूं तो आवश्यकता पड़ने पर तुरन्त लेख लिख कर कैसे दूँ ?
तुम्हें तो इस रहस्य के सही सलामत रहने की ही चिन्ता रहती है ।’

पत्नी ने दर कर स्वर नीचा कर लिया !—‘अरे तो मैं कुछ कह थोड़े ही रही हूँ !’
भूये राजेश्वर का क्रोध पत्नी की इस नम्रता से और भी अधिक बढ़ गया । उसने
—‘अमी कहने की कसर रह गई है ! इतनी खोज इतने श्रम से, कहीं कहीं आँकड़े
लेख लिखता हूँ । चुटीले उदाहरणों से रसपूर्ण बनाता हूँ तब भी तो यह सम्पादक
कह देते हैं—‘राजेश्वर जी, लेख को और थोड़ा मांजिये, तनिक प्राण डालिये...’
स्वयं को चाहे वह भी स्मरण न हो कि महात्मा जी की जन्म-तिथि क्या है, परन्तु
पर बैठ कर सब एकदम वृहस्पति बन जाते हैं । और तुम कहती हो काट-काट
रही बरबाद कर दो । जी चाहता है गले में...



राजेश्वर की कांसी अमी मुख से बाहर नहीं आई थी कि उसने मुना शर पर
उमे ऊँचे स्वर में पुकार रहा था—‘राजेश्वर जी ! अजी राजेश्वर जी ! कहीं
अरे !—राजेश चौक गया । यह तो नगर के प्रसिद्ध दैनिक ‘अयुं मान’ के प्रधान
संपादक का स्वर था । सम्पादक अमित जी ! आज तो शबरी के घर मगवान भूल
इतनी बड़ी हस्ती स्वयं चलकर इस छोटि से पत्रकार के द्वार आगई । अखबार
मैली वहमद को खोल, थोटी बना सांग कसता हुआ राजेश्वर बाहर आया । पत्नी
विचित्र पुरख का स्वर भुनते ही कोठरी छोड़ आँगन में चली गई ।

‘नमस्कार । नमस्कार । आज आपने
 श्वर आने का कष्ट कैसे किया । गणेश या
 राम् से कहला देते मैं स्वयं ही सेवा में
 उपस्थित हो जाता । मेरे योग्य कोई सेवा ?’

अमितजी आज बड़े मूढ़ में थे ।
 आत्मोपता से राजेश्वर के कन्धे पर हाथ
 रखकर बोले—‘साहित्य के सच्चे साधक
 तो आप ही लोग होते हैं, राजेश्वर जी ।
 हम तो मात्र नैवेद्य को भगवान् के अर्पण
 करनेवाले पुजारी हैं । एक अच्छा काम
 आ गया है । सोचा अपने राजेश्वर को ही
 देना चाहिए । वो आजकल आर्थिक संकट
 में मी है । बस चला आया ।’

‘हैं हैं—राजेश्वर एकदम विमोद हो
 उठा—‘तो तो आपकी मुक्कपर बड़ी ही कृपा
 हुई । आप के ही सहारे चल रहे हैं’—इतने
 बड़े सम्मानित अतिथि को कहाँ बैठाये वह
 यही नहीं सोच पा रहा था, घरमें तो ढंग से
 दो कुर्सियाँ भी नहीं हैं । परन्तु गली में
 खड़ा मी कैसे रखे—‘आइये, भीतर
 आ नाइये’ कहता हुआ उन्हें अपनी कवाड़ी
 की दुकान जैसी कोठरी में ले आया ।
 चारों ओर पुस्तकें अखबार—अलगनी पर
 पुराने कपड़े, टूटे सन्दूक—फटी चट्टाई—
 ‘बाइ बाइ’—अमितजी ने एक ही हँसी के
 वार में राजेश के मंकोच को उड़ा दिया—
 ‘सन्धे सरस्वती के आराधक हो, मइया,
 मान गये ।—ढीली-ढाली चारपाई पर
 आराम से बैठते हुये वे : ‘बोले देखो व्यर्थ के
 तर्कालोक से परेशान मत हो । मुझे समय
 बहुत षोड़ा है । बस काम की बात करके
 चला जाऊँगा ।’

राजेश्वर ने ध्यान की मुद्रा में
 बाँधी और तिरपाई पर बैठ गया ।

अपना चमड़े का बैग खोल,
 हुए फार्म निकालते हुए अमितजी
 ‘देखा । काम बड़े परिश्रम का है ।
 महीने में पूरा मी हो जाना चाहिए
 सम्बन्ध में जो व्यय आयेगा वह
 मिलेगा ही । इसके अतिरिक्त
 मासिक कार्य काल का वेतन मी ।’

राजेश को, कानों पर सि
 आ रहा था, २००) मासिक । व
 माव से अपने कृपानु सम्पादक ह
 महीने में एक लेख और कौन
 कर मी तो वह इतना नहीं बना
 उत्सुकता से फार्म लेकर देखा—
 ‘अक्षरों में लिखा था :—

‘श्री सम्पत्तपाम शर्मा अभिनन्दन
 प्रसिद्ध साहित्यकार श्री सम्प
 की पचासवीं वर्षगांठ पर उन
 साहित्यिक सेवाओं के उपलक्ष में,
 ग्रन्थ भेंट किया जायगा ।

विषय—शर्मा जी की जीवन
 कृतियाँ उनकी साहित्यिक सेवायें
 संस्मरण...इत्यादि...इत्यादि ।

सम्पादक मन्डल—सेठ हरम
 सेठ सुधराम डिडवानिया, सेठ
 शारदा, श्री महेन्द्र, श्रीमती
 श्री अमित ।

मूलों की मांति राजेश्वर को
 अमित जी ने फरमाया—‘मरुपे
 क्या देना रहे हो । क्या शर्मा जी
 जानते । प्रसिद्ध ने—’

‘जानता क्यों नहीं—राजेश ने बल्दी से बरत दिया—‘अपने प्रान्त के वित्त-मन्त्री न !’

‘हाँ’—अमित जी ने सन्तोष से गर्दन को कटक कर कहा—‘है न तुम्हारे लिये स्वर्णवसर। धर्म और अर्थ का उन्मुक्त संगम। अपनी और साहित्य की सेवा एक साथ !’

राजेश्वर फार्म को दोबारा पढ़ने लगा—‘इसमें उसका नाम कहीं भी नहीं था, सहायक, प्रबन्धक किसी रूपमें भी नहीं। अमित जी कहते गये—‘सम्पादक-मण्डल में नाम तो मेरा ही जायगा, परन्तु तुम जानने हो तुम्हें इतना समय कहाँ। बस तुम कल से ही काम शुरू कर दो। पटना, बनारस, प्रयाग या नहीं भी उसके विषय में अच्छी सामग्री मिले एकत्र करलो। शर्माजी का एक बड़ा पैल-चित्र भी बनवाना है। किसी अच्छे चित्रकार को तय करो। पैसे की चिन्ता नहीं, ५००५ तक दे देंगे।’

राजेश्वर अभी तक चुप था। अमितजी की बात समाप्त करते देख, धीमे से कहा—‘परन्तु अमितजी ! शर्माजी तो राजनैतिक महारथी हैं। इधर क्यों से तो उन्होंने एक पंक्ति भी नहीं लिखी। बस वही आरम्भिक काल के तीन-चार उपन्यास हैं।’

‘और तो तुम्हें इससे क्या ? तुम्हें आम साने से मतलब या पेड़ गिनने से,—अमित जी चारपाईसे उठते हुए बोले—‘जो स्वीकार हो तो आम सन्ध्या को सेठ लूणिया की कोठी पर आना। वहीं सम्पादक समिति की बैठक है। मार्ग-व्यय और कुछ अग्रिम

भी मिल जायेगा।’

राजेश्वर व्यस्त भाव से उठ खड़ा हुआ—‘आप तो चल दिये। बैठिये, बैठिये, कुछ बताइये तो यह अमिनन्दन किस उपलक्ष्य में निकल रहा है। जब सब काम मैं ही करूँगा तब परदा क्या ? वैसे तो अभी शर्माजी से भी बरिष्ठ कितने ही साहित्यक हैं जिन्हें अमिनन्दन नहीं मिला।’

अमितजी खीज उठे। उपेक्षा से कहा—‘तुम्हारी बुद्धि भी बड़ी मोटी है। देखते नहीं, अमिनन्दन समिति में कौन-कौन है। सेठ हरमल गुपराम या शारदा जी कहाँ के साहित्य प्रेमी हैं। यह तो वित्त मंत्री को खुरा करने के लिये है। अकेले लूणिया ने ही पाँच हजार दिया है। हमने सोचा, ये लोग मला कब काबू में आते हैं। रपया मिल रहा है तो साहित्य का ही कुछ मला हो जाय। आठ सौ पृष्ठों का ग्रन्थ होगा। जिसमें २०० पृष्ठ शर्मा जी के ऊपर और शेष में उपन्यास कला पर बड़े बड़े पुरंधर विद्वानों के लेख रहेंगे। कुछ लेखक बन्धुओं का भी साम हो जायगा।’

‘अच्छा यह बात है !’ राजेश महान् सम्पादक की महान् मूक पर नेत्र विस्फारित करता रह गया।

‘और क्या’—अमितजी ने नहले पर दहला जमाया—‘बाद में उपन्यास-कला वाले पृष्ठ पृथक् पुस्तक रूप में भी छपवा लेंगे। सुनिवर्षिटी की उच्च कक्षाओं के कोर्स में लग जायगी तो एक निश्चित रॉयल्टी बंध जायगी। उसमें से तुम्हारा भाग रहेगा। नाम तो

स्थानों पर भेरा ही जायगा—क्या बनाये तुम्हारे नाम से चीख चलेगी नहीं, भैया। हाँ तो शुभम्भ शौम्भ, राजेश्वर की पीठ धपपनाकर अमित जी अपना दैग सन्हालते हुए चले गये।

राजेश्वर ने एक बार दीमक खाई रही को ताका, फिर उत्साह से पक्षी को पुकारा—‘शान्ती, जन्दी से चाय तैयार करो। लो यह अपनी दूध मंगा लो, मुझे अभी-अभी लान्दी जाकर अर्जेंट कपड़े सुखवाने हैं। हाँ, और क्या इन्हीं कपड़ों से सेठजी के यहाँ जाऊँगा?’

दांतों तले पसीना आ गया राजेश्वर को। अभिनन्दन ग्रन्थ के कार्य को उसने जितना सुगम समझा था वह उससे कहीं अधिक कठिन निकला। नक़द रक़म देने पर भी बड़े लेखक शर्माजी पर लेख लिखने को तैयार ही नहीं होते थे। जीवनी तो उसने जैसे-तैसे स्वयं ही सामग्री इकट्ठी करके लिख डाली। नाम दिया गया अमितजी का। परन्तु कठिनाई थी उनकी पुस्तकों पर बढ़िया समालोचना लिखाने की। छुट-भैये केवल पचास रुपया पर भी लेख देने को तैयार थे, इसलिये नहीं कि शर्मा जी को वे महान् साहित्य-कार समझते थे, बल्कि पैसों की तंगी ही उन्हें तैयार कर देती थी। परन्तु अमितजी का कहना था—लेख का बजत उसके मंदिर से कम केवलक के नाम में अधिक बढ़ना है। तुम दो चार बड़े लेखकों से जिनकी हिन्दी-जगत् में धाक हो, तो

लिखवा ही लाओ। दो सौ रुपये से मत चूटना’—२००) ३०! जिनकी नहीं मर में मिलेगा; जिनकी पर पृष्ठ का लेख लिखने से चार दिन में जायगा...परन्तु वह तो बड़ा लेख है! एक छोटा पत्रकार है जिनका छोटा-सा नाम भी अभिन को डेरे राहु में असा हुआ है। २००) में जहाँ ने उसका काम ही नहीं पर भी त दिया है। फिर भी उनकी हूना राजेश्वर आमासी है। हाँ, जानाती।

बड़ी आशा-उमंग और विरासत के कार्शों के प्रसिद्ध उपन्यास-लेखक शर्माजी पास पहुँचा। शंकरजी मल्ल जी हैं घोती-जुरते में गुजर करनेवाले। के गोले और अपनी कृतियों से ही रहनेवाले। राजेश्वर का स्वागत व गले लगा कर किया परन्तु शर्माजी लेख लिखने की बात सुनते ही उनका चढ़ गया—बोले: ‘सबरे सबरे नाम ले दिया! वो साहित्यकार है। पर अगर लेख लिख सकता है तो एक पूरी पुस्तक नहीं लिख सकता! भी तो करें जासूसी नॉबेल रिले के

राजेश्वर ने सजुचा कर कहा—शंकरजी, क्यों हँसी करने हो। कारखों ने ही...

‘कैसे भी सही...छपे तो हैं वे... साहित्य से पुरा साहित्य नहीं है। शंकरजी ने अकस्मात् बान बरलर ‘अच्छा, राजेश्वर, क्या तुम्हें मैं कि दृष्ट जंचना है? मैं तो समझता

साहित्यिक अरब हैं। तुमने तो मेरा दिल ही तोड़ दिया।'

राजेश्वर मजाक नहीं समझा। मूखों को भाँति ताड़ने लगा। शंकरजी ने फिर व्याख्या की—'मूर्खराज' में तुम्हारे २००) या ३००)की परवाह नहीं, करता। पैसों के लिये न खेलनी बेचता हूँ और न स्वयं को।'

'शंकर जी'—राजेश ने सुशामद की—आर उपन्यासों के मामदह पर ही एक अच्छा लेख लिख दें। शर्माजी तो मात्र खपलच हैं। साध्य तो हमारा साहित्य की सेवा ही है। सेठों ने रपवा दिया है। इससे साहित्य का मला क्यों न हो? अभिनन्दन ग्रन्थ में अधिक माग तो ठोस ही रहेगा।'

'ना भैया' शंकर जी ने मूढ़ हिलाया—'बानन भेगता हूँ ऐसे ठोस काम पर। मैं साध्य और साधन दोनों को पवित्र रखना चाहता हूँ।—पर, मेरे यार तू उदास क्यों होता है। सभी मेरे जैसे फकड़ थोड़े ही हैं। मेरा ग्रन्थ तो पूरा हो ही जायगा। माय की माया अगर होती है, भैया'—राजेश्वर नमस्कार कर उठ आया। और भी दो बार पानों पर ऐसी अम्यर्थना हुई। फिर भी उसने दो मास में धूम-फिर कर काफी सामग्री जुटा ली। जीवन में पहली बार राजेश्वर को जीने का आनन्द आया। वह भी २००) तक देकर किसी से रचना ले सकता है। अभी तक तो वह बेचारा अपना सेठ ही दस-दस या पन्द्रह-बीस में बेचा करता था।

उसने तैल-चिल बनने का आर्डर भी दे दिया।

पर पहुँचते ही वह पहिले अमितजी के पास पहुँचा। गरमागरम स्वागत करने के बाद सामग्री देख कर उन्होंने असन्तुष्ट भावसे कहा—'मई रफतार बढ़ी धीमी है। ऐसे तो ग्रन्थ छपते-छपते साल लग जायगा।'

'जी! देर तो ऐसे कामों में लगती ही है। फिर शर्मा जी पर कोई निखने को जल्दी तैयार भी नहीं होता।'

'अरे मई तो ऐसे और बड़ा दो। मैं इस मैटर को प्रेस में दे देता हूँ। तुम जैसे जैसे मिलता जाय भेजते जाओ।'—फिर तनिक स्वर धीमा कर रहस्य-भरे स्वर में अमितजी ने समझाया—'बात यह है लूखिया जी पर आशकल शर्मा जी बहुत खूफा है। उनके कई मामले रोक लिये हैं। ग्रन्थ निकल जाय तो उन्हें प्यासानी हो जायगी। कई ग्रन्थों का अधिकांश व्यय तो वे ही वहन कर रहे हैं। डिक्शनरिया और शारदा जी ने तो कुल एक-एक हजार देकर ही बस कर दी। जात्रो आज, से तुम्हारा बेतन भी हम दार सौ किये देते हैं कम कर काम करो—हाँ!'

राजेश्वर दूने जोश से अभिनन्दन ग्रन्थ की तैयारी में जुट गया।

और वेड़ महीने के तूफानी क्षीरे से लौट, घर-घर धूम, साम, दाम और भेद यथा-रीति उपयोग कर, राजेश्वर लौटा लगभग पाँच सौ पृष्ठों की स

लाया था, पत्नी ने दाईं सौ रुपये कमानेवाले कमाऊ पति के स्वास्थ्य को गिरा हुआ पाया तो चिन्तित स्वर में बोली—‘हाय, हाय इतना काम क्यों करते हो। आधे भी नहीं रहे। लो अब तुम नहा धो लो। खा पीकर आराम करो। चार छः दिन कहीं मत जाओ।’

पत्नी के इस प्यार-मेरे अभिनन्दन को उपेक्षित कर राजेश्वर ने ध्यस्त भाव से लेखों, की गठरी बाँधते हुए उत्तर दिया—‘पैसा कोई मुफ्त में नहीं दे देता। तुम भोजन बनाओ मैं घन्टे भर में आता हूँ—।’

उत्साह से उसका हृदय पुलक रहा था। अब निश्चय ही ग्रन्थ चार महीनों में ही छप जायगा। अमितजी कितने प्रसन्न होगे, सम्भव है ‘ग्रंथुमान’ में सह-सम्पादक की जगह ही रख लें। अच्छे समालोचना के पृथक् ग्रन्थ की रॉयल्टी का आधा भी दिया तो भी पाँच छः सौ रुपये वार्षिक से कम क्या होगा। कोर्स में तो वे उसे लगवा ही देंगे। अमितजी की पहुँच तो दूर-दूर तक है। ऐसे ही कल्पना के मनमोदक खाते हुए रास्ता कब बीत गया, उसे पता ही न चला।

अमितजी घर पर ही मिल गये। परन्तु सदा की मांति राजेश्वर को देखकर उनके मुख पर मुस्कान नहीं मिली। लपक कर स्वागत भी नहीं किया। जाने कैसा धुआँ सा उनके मुख पर छा गया। राजेश्वर ने इसे लक्ष्य तो किया किन्तु वह अपना धर्म और कृतित्व दिखाने को आनुर था। गठरी गोन सामने की मेज पर लेखों की चट्टान-सी

लगाते हुए उसने कहा—‘लोजिये, पत्नी जी? बाजी मार ली। आप इतना दीजिये। जब तक पाँच सौ पृष्ठों तक। महीने भर में शेष सामग्री भी तैयार लाऊँगा।’

अमित जी बोले नहीं, अपने पार्स से कान सुनाने लगे। राजेश्वर को आश्चर्य हुआ। पूछा : ‘तबियत तो ठीक न आपकी? बस एक पाँच सौ रुपये दीजिये। इतने में सब निपट जायगा।’

अमितजी अब चैतन्य हुए। स्वर में बोले : ‘नहीं मई अब कोई नहीं है। बल्कि जिन लोगों ने लेख न देकर एहबांस ले लिया है, हो सके उनसे भी रकम वापिस ले लो।’

ऐं! राजेश्वर मानों आका गिर पड़ा—‘यह आप क्या कह रहे? ग्रन्थ फिर समय पर पूरा कैसे होगा?’

‘ग्रन्थ तो अब छपेगा ही नहीं—’ अमित ने बर्फ-से ठण्डे स्वर में कहा—‘बिस् का दान्सफर हो गया है। वे केन्द्र के पद पर जा रहे हैं।’

‘अरे!’—राजेश्वर का मुँह खुल गया।

अमितजी कहते गये—‘प्रान्त उनका कोई सम्बन्ध ही नहीं रहेगा लिए लूणिया जी अब एक पैसा देंगे।’

‘तो, तो’—राजेश ने लड़गड़गते कहा—‘यह उतना छपा मीटर सामग्री—’

‘उँह!’ बालदो उसे कोने में।

काम आ जायगी ।'—अमितजी ने अपमा चरमा सन्हाला और सामने फैले किसी पहने लेख के देखने में जुट गये ।

राजेश्वर को काठ सा मार गया ।
इतना क्षण—व्यर्थ गया ? समालोचना—
रॉयल्टी ? बसने रुक कर कहा ! 'मिरा
वैतन ?'

'वैतन का क्या प्रश्न है अब'—अमित
जी ने गम्भीर स्वर में कहा : 'अब हमारी

स्कीम ही फूल हो गई तो वैतन कैसा ?
हमारा तो स्वयं ही इतना नुकसान हो
गया । अच्छा कल वल देखेंगे । जो बनेगा
दे देंगे । कुछ तो तुम खे भी चुके हो । सी
रपये महीने के हिसाब से जो निकलता
होगा दे देंगे ।'

१००) ?—राजेश्वर को लगा उनके
सिर में जोर से चक्कर आ रहा है । * * *

क्यों न मन की साधना पाती अनश्वर

मूक रह जाते अधर,
जब धीन में भंकार होते ।
भूषक जाते हैं पलक,
जब कामना साकार होती ।

कौन-सी छे साध निशि आती,
भटक कर लौट जाती ?
नित किसी अज्ञात के पथ में
खड़ी दीपक सजाती ?

तब कोई अवसाद रह-रह कर मचलता
क्यों विगत ढलता नयनसे नीर बनकर ?

क्यों चकोरी चाँद से रह दूर जाती ?
क्यों पपीहे की रटन में प्यास का स्वर है

जब विनय की रश्मि का
आलोक, भर जाता हृदय में ।
मूक रह जाते समय पर
साधना के स्वर हृदय में

पलक प्रतिभा के न झुक पाते कभी,
क्यों किसी की अर्चना से रीझकर ?

क्यों न मन की साधना पाती अनश्वर

कमलेश्वरी सक्सेना

संकेत

श्रो नियामक
ऊर्ध्व, गामी चेतना के
रुचि परिष्कृत कर
प्रचाओं सी
किन्तु
समता की चमत्कृति
का अग्रयत लोभ रहने दे ।

आज भी
कूटित
नहुष की आत्मा के
दीर्घ को लघु में बदल कर
श्राव बना के
वह अमंगल तुष्टि
जो प्रचय के
अट्टहासी घोष की
रण-वाहिनी
मय प्लावनी हुंकार बनकर
आत्मा की सृष्टि पर
मंडरा रही है ।

८६ अन्वयमनस्क
मत कर
वे
दिशा-निर्देश के संकेत
कितने यत्नमय हों ।

राफेज

फासला

एक मैं हूँ : एक तुम हो
बीच दोनों के
बहुत कम फासला है ;
सिर्फ उतना ही
कि जितना आदमी के
और उसकी छाँव के ;
या कहो कि
फासला है बीच में जितना
किसी पतवार के औ' नावों
या कहो कि
कुछ नहीं से कुछ नहीं के
बीच में जो फासला है—
सिर्फ उतना ही
हमारे औ' तुम्हारे
बीच में भी फासला है ।

ओंकार दुवे

लहरें

हम लहर हैं :
जिन्हे सागर ठेलता हर बा
पर उधक कर
चाँद से घाती इसी से प्या
यों सदा मंघर्ष ही
केवल हमारा प्राण ।

श्रीप्रसाद शर्मा

सूर्यमुखी फूल : सूर्यमुखी हाथ

सूर्यमुखी फूल और
सूर्यमुखी हाथ बड़े प्यारे हैं।
पंक्ति में सजे हुए ग्लासों को
सूर्य से, नयनों की
नीली रचनाओं से भरते थे !
पुनः पुनः गढ़ते फिर
नूतन प्रतिबिम्ब कई
भिल्लमिल हमारे हैं !
गोल लाल सूरज के दिपने पर
हाथ थे—
बीजन को दर्पन दिखाते हैं ;
फूल थे—
कहीं छुका माथ
चूम - चूम उठा आते हैं।
हाथों औ' फूलों के
रिस्ते हमें बाँधे हैं।
सागर में नहाती उपा को
लजाकर
करते थे नख-शिला का
पहला सिंगार हैं ;
बैधी हुई सौंसों को फूँककर
कंधों में पधुवा-हवाओं की
मरते गुहार हैं।
देर लो !— घेर लो !
सूर्यमुखी फूलों को
सूर्यमुखी हाथों को।
रमेश कुंतल मेघ

वे हाथ

मुझको वे हाथ
जाने क्यों भा गये ?

जो माटो में
बगिया कनेर की
बेलें लगा गये
चंपा-चमेली की
देही सहला गये।

जो अपने ही बालों में
कुसुम-बंध बाँध गये
माथे पर चारु चिन्ह
माँग में सिंदूर रेख
हलकें रो साध गये।

मुझको वे हाथ
जाने क्यों भा गये ?

अजित पुष्कल



अवदान

डूबते सूरज की पांडु-किरण ने एक क्षीण निःश्वस छोड़ते हुए यके-माँदे पवन के कान में धीरे से कहा—
“मेरे अंतिम प्रणाम स्वीकार करो। यह जीवन-यात्रा आज समाप्त हो रही है। मृत्यु-पर्व के इस मंडप में आओ, एक बार और मेरे स्नेह के अश्रुओं को अपने भाल पर चढ़ा लो। जीवन का वंशीरव मौन के विश्रानन्द में अपनी सनातनता पाकर भी तुम्हारा स्तव-गान बनना चाहता है, क्या इसे आज भी अपना प्रेय नहीं मिलेगा?”

पवन ने छिन्न लता-से किरण के दोनों हाथों को अपने अनुराग-बंध में थामते हुए पुलकांकुल कहा—
“कण-कण दे-देकर जो स्वयं चुक गयी हो, निःशेष होकर जो सार्थकता में निःसीम हो गयी हो, वह भी यदि कुछ माँगे, तो क्या दाता का अपमान नहीं है? दान के प्रेत तक क्या श्रेय का कोई शिखर कभी पहुँच पाया है? निर्वाण के इस मौन मुहूर्त में, लो चढ़ा दो अपने स्नेह

के अश्रुत मेरे स्वेदाद्र भाल पर! अपनी अशेष वाणी से मुखरित कर दो मेरी वंदनाएँ भी... किंतु पूर्ण, परम काम्य की मेरी इस कली को भी अपने जूड़े में धारण कर लो... अपना असीम दे रही हो। तो मेरा यह अकिंचन भी अपने आँचल में बाँध लो कि तुम्हारे उदय की पूजा का श्री-गणेश मेरे नमस्कार से ही प्रारम्भ हो!



उपलब्धि



सहस्र श्यामकर्ण घोड़ों से जुता गोधूलि का रथ खड़ा था। लक्ष-लक्ष तिमिर-अलंकारों में सुसज्ज रात क्षितिज द्वार से बाहर निकली और एक क्षिप्र दृष्टिपात में सारे भुवन विस्तार को धैमव-विभोर कर दिया। तारों की झोली भरकर आकाश आया और हृदय की परिपूर्ण मुग्धता में विमोहित उसके हाथों ने अगणित तारों से रात के जूड़े को आलोकित कर दिया। रयासोन रात भुवन-परिक्रमा को निकल पड़ी। तिमिर-सुन्दरी के सौन्दर्य-विग्रह ने समस्त नक्षत्र-मंडल को सम्मोहित कर दिया—आकाश और उसकी अनन्त परिधियों में चिखरे असंख्य सूर्य-चन्द्रों ने अपलक उसकी मुख-छवि को देखा, मुग्ध-स्तब्ध उसके कंकण-रव को सुना...किन्तु अप्रमेय मुख श्री में प्रतिष्ठित उस तिमिर-तन्त्रिणी के मुख पर चिन्ता के छाया-विन्दु विलीन होने के बजाय उत्तरोत्तर गहरे ही होते गये...आकाश ने मनाया, सहस्र-सहस्र सखियों ने मर्म को सुहलाया, दिशा-दिशा ने हास्य ईंगित किये...किन्तु रात के मुख पर अम्लान अतराभा खिली नहीं खोयी निधि और गहरी चली गयी, मिली नहीं। चिन्तातुर आकाश ने रथ को रोका और प्रेमातुर हाथों के व्याकुल पाश में रात को थामते हुए कहा—‘शुभे, तुम्हारी चिन्ता की रेताएँ मेरा अंतर्दामी कब नहीं पढ़ पाया? कलांति

और आमोद का एक घुड़ बिन्दु भी क्या मेरे मन की उपेक्षा कर सक
है ? तुम्हारे विपाद का परिचय मेरी जात्मा को है...तुम्हें
पर खिली उस चमेली से ईर्ष्या है जिसके गंध-नार्पण का तर्क
तुम्हारे नारपी और घोड़ों के मन भी विचलित हो जाते हैं ।

मन की बात के इत उद्घाटन से रात का जैसे मुस सोयी ७५
का एक छोर पा गया । उसने विमुग्ध झूँचाट में आकाश को गल
कर दिया । नयी वाक्-स्मृति पाकर आकाश बोला—‘किन्तु मुझे, ३
न जानकर जो पकड़ लिया जाता है, वह क्या अर्थ तक ले जा
सकेगा ? चमेली की रूपाना में गंध-धौज का जो संयोग है, उसे तुम्ह
ईर्ष्यातु मन देख नहीं सका है । रूप का महत्त्व कौन नहीं मानता, ८
सम्मोहन विकृत कब हुआ है ? किन्तु मन की कली जब तक नहीं लि
तब तक सौन्दर्य में आवाहन कहाँ, तबसे आमंत्रण कहाँ ?...और क
खिलती उसी समय है जब उसमें सना न पाये....चमेली ने अपने न
वह गंध एकत्र की है...घरती का रस लेकर उसने अपने घट में दु
संजोयी है । तुम क्षितिज से नीचे कभी नहीं उतरती । कहाँ से निक
तुम्हें रस की वह गागर जो चमेली ने घरती के स्तन्य को पीकर ५
है ? सो देवि ! तुम्हारी विपण्णता निर्मूल है, अन-विलास की विडम्ब
है । घरती, गंध-नधुरा घरती की रज से भागनेवाली स्वर्ग-सुन्दरि, २
छोड़ी...औचित्य के हाथों ने जो दिया है उसके तोप से दूर
भागो...पकड़ो वही जो तुम्हारा है...।

रतनलाल जोशी



पान का पत्ता

सर्गश्री जनवर आगेवान, शिवनन्दन कपूर और मोहन मिश्र के क्लेशों पर आधारित पान प्रश्न

हिन्दु-मुस्लिम संस्कृति-सम्यक्ता के मिश्रण का एक रंगीन प्रतीक है अमृत पत्र, ताम्बूल या पान का पत्ता। फल-ताम्बूल-दक्षिणा के उद्घोष से लेकर पानदान और शिखरान की परम्परा तक पान का प्रभाव सचमुच खोज की बस्तु है। पान की दुकान अपने आप में एक संस्था होती है। मुहल्ले भर की जानकारी पनबाड़ी और पनघट से शक्ति करने की विधा का उपयोग आज भी होता है। पाप और पुण्य जो भी करना चाहे, पान का प्रमुख वचाकर नहीं कर सकते। सौन्दर्य और सुगन्ध, शृंगार और संस्कार और पान-महाम्य को भूरि-भूरि गाते हैं। संस्कृत-कोषों में पान के जो अर्थ दिये हैं उनके निर्माण का यदि बारीकी से अध्ययन किया जाय तो स्पष्ट हो जायगा कि पान हमारे जीवन में कितना घुला-मिला है। उदाहरणार्थ, नागिनी, तागवली, कसिरा, मस्मपत्रा, और ताम्बूल।

रामायण, महाभारत, कामसूत्र और निघण्टु—सभी में पान की प्रशंसा के पुल बंध दिये गये हैं। 'नायक मित्राणां च खजानुलेपन-ताम्बूलदानैः पूजनं न्यायतः' ऐसी सामाजिक प्रथा सर्वत्र प्रचलित थी। आज पान की जगह प्रायः चाय और सिगरेट ने ली है पर ताम्बूल से तमाकू तक का इतिहास कम मनोरंजक नहीं है।

इसकी उत्पत्ति के सम्बन्ध में राजशेखर खुरि ने एक कहानी भी लिखी है। शिवदेव यह लोककथा ही हो। कथासहित सागर के अनुसार राजा महेश्वरानोक की पट्ट-महिषी ने एक बार सात जल में नहाने का दोहद मांगा। राजा ने लाक्षारस-रंजित बावड़ी तैयार करा दी। रानीजी जब स्नान करने लगीं तभी एक गरुड़ ने उनको एक काशपिण्ड समझ लिया और कपट्य मारकर पंजे में दबोचा तथा उदयगिरि पर पना

ली। लेकिन रानी में जीवन की लाली देखकर गरुड़ उन्हें वहीं बिजुल्ला छोड़ मागा। मंजोमरुत वहाँ क्षुब्ध-प्रवर जनरल को से भेट हो गई। उनके आत्म में रानी ने उदयन को जन्म दिया। कुमार उदयन ने एक बार नागराज वासुकि के अनुव बल्लभेनि की किसी रत्न से रक्षा की तो उसे वार वन्धुर बन्हार में मिली : बीया, (जिनने बल्लभेनि को मोहित किया था) सम्मोहिनी निडक पुष्टि, अन्धान माता और लम्बूनी।

धन्वन्तरि ने रंगभेद पर के सिर्फ दो तरह के हो पान बनाये हैं—कृष्य और दुग्ध। पर नरहरी ने सान क्रिमे गिनायी है : अब अन्धकारि, गुहार, पट्टिका, भीवातां, सन्ना और हंसनिना। लेकिन आश्विन बंगला, देवी बंगला, मगही (ई) कपूरी, मगानी, महाराजपुरी, गोलबा, जगशायी, चोखाड़ी, जिन्हारा, ककर, देवी, सैहका, महोबिना, बेगनी, बिरबुली राप्ता, टाक मनुष्य, कुम्हा, कम्भी, मोठा और बिनौआ आदि अनेक क्रिमे मौजूद हैं। ज्यादातर देवी, मगही (ई), बंगला, मोठा, कपूरी और महोबिना पान हो खाने जाते हैं।

मावप्रका निवद्ध और वाराहमिहिर के अनुसार पान में तरह दुग्ध हैं—कटु, तिक्त, अम्ल, मधुर, क्षार, कषाय, कृमि-नाशन, कष्टहातिका, दुर्गन्ध-नाशन, चित्त-नाशक, बाधना, सुस्वादु और कान-संशोधन। पान की कमरी नोक, चिल्ला बंछन और बीच की मोटी गिराई राजनिवद्ध के अनुसार अनाप है। बाड़ी पान हो खाने में

रचिकर और विदोष-नाशक होता है।

प्राचीन समाज में पान सदा, रस ठठाना, टाकमूल-करंजक-वालिने इरे रसों का अपना महत्व था। बचने लगे और खिलाने की बला था अनौर-गरीब समी करते हैं। लन्दे टनोटिनो को चतुरता के क्रिमे-राने कहीं भी सुन सकते हैं। यहाँ तक कि धूकने की चतुरता का भी दम्पन को एक कहानी में यह निर्देश है कि कुमार नागदत्त ने राजकुमारी के रुपनागर में चोरी-चोरी पुरुष अपना और राजकुमारी का निन्द बना दिया वहाँ बनयाने में धूककर चकवा-चकवी भी बंछित था थे। बड़े रहनों की किसी भी बड़ी के जीने की दोषारों पर दोक दुर्गन्ध इस्ते सीख ले सकते हैं। जोड़ी को र इलना हानि-हीन तरीका रासद है हो, चार कम्पा (सैर) बूना और तदा अन्य नसालों के साथ पान वैसे ही। पान के रस में अपना रस रंग होना है जो होटी को मन लाँलना देता है। जाननौर पर पूर्योत्तम (पान-सुतारी) का जोड़ा कमी अम्ल होना हो। जो टिपमिक्त और पान के रंग था। सुखावला हो नहीं।

जैक साहब को एक रेर नष्ट देखना ए जौक होने, आज फिर लाखों के

लगाया आज उसने,

लव पै लाखा पान का !

एक साहब तो यहाँ तक कह बैठे कि :-

का वोसा पान ले,

औ' मैं खड़े देखा करूँ ।

क्या मेरी तकदीर,

पत्ते के बराबर भी नहीं ॥

कुछ लोग पान के साथ कस्तूरी, लौंग, शक्कर और हर्ष का उपयोग करना अच्छा मानते हैं, तो कुछ किबाम और पिपरमेन्ट का अन्य सुगन्धित द्रव्य । बनारस और कोरा, मद्रास, उड़ीसा, असम, बंगाल या करमीर में पान खाने के तरीके भिन्न-भिन्न हैं । किन्तु पुराने और बासी पान के पत्तों का गुण सभी एक स्वर से मिलने और मानने आये हैं ।

आयुर्वेद के अनुसार पान के कल्प से अनेक बीमारियाँ ठीक हो सकती हैं । एक मत से, पान के साथ सुबह सुपारी खा, दोपहर को कत्था और रात में चूना खा खाना चाहिए । पान और पूग की नी पीक बिपतुल्य तो दूसरी भेदक और तृतीया तीसरी सुधातुल्य रसायन मानी गयी है । रातबहम ने यह भी लिखा है । पान का मूल खाने से रोग, अश्रमाग ने से पाप-संचय तथा चूरा खाने से उग्र म और शिरार्द (भ्रम) खाने से बुद्धि हारी होती है ।

दस्तों के बाद पान खाना वर्जित है । शर्दा पान खाने के से फल है : निगाहें

कमजोर होना, बालों का गड़ना और पकना दाँतों का हिलना या मसड़ों का सड़ना, खाल का रंग मैला या मढ़ा होना और शरीर को ताकत कम होना । नेत्र रोग, विष रोग, अधिक नशा, क्षय और खूनी पेशाब में भी पान नहर है । धर्म शास्त्र के अनुसार विधवा, यति, दण्डचारी और तपस्वियों के लिये पान गोमांस के समान होता है ।

पान के अनेक अनुपान या नुसखे भी हैं, जैसे :- पान का ढंठल बच्चों के गुप्ता प्रवेश में प्रवेश कराने से कोष्ठबन्दी नष्ट होता है । पान का पत्ता बिगोकर लगाने से सिर-दर्द दूर होता है । गाल और गले की सूजन पर भी पान बाँधने से लाभ होता है । स्तनों में कठिन पीड़ा होने और सूजने पर भी पान बाँधने से शांति होती है । फोड़े पर पान बाँधने से घाव दूषित नहीं होता और आराम मिलता है । पान को सूखा हों, लपाकर बाँधने से बिना पका फोड़ा बैठ जाता है, और मोच खुल जाती है । चुपड़ कर एवं गर्माकर बाँधने से फुंसियों की गाँठ पिघल जाती है और बैठ जाती है । पान के अर्क में तीन मारो शहद डालकर चाटने से कफ, श्वास, एवं खाँसी दूर होती है । पान के छवटन से शरीर-दुर्गन्ध मिटती और इसका रस आँखों में लगाने से रतींधी दूर होती है । पान का शर्बत पीने से कफ, खाँसी श्वास और मंदाग्रि दूर होता है । पान की पकौड़ी काफ़ी स्वादिष्ट होती है । नित्य भोजन के बाद नियमित पान खाने

से वह पाचन-क्रिया में सहायक होता है। अम्ल रोगों के लिए अधिक पान खाना अच्छा है। पान का रस गरम कर कान में डालने से कान का पीव, और आँख में डालने से चक्ष-रोग दूर होता है। हिस्ती-रिया में भी दूध के साथ पान-रस का सेवन उपकारी है।

पान की जड़ें जहरीली होती हैं। यदि कोई स्त्री इसे बटकर खा ले तो जीवन मर के लिए बाँक हो जाती है। वैद्य लोग पान के रस के साथ कपास की जड़ बटकर उससे हीरक-चूर्ण को औषधार्थ शोधित करते हैं। खारी जमीन पर रहने-वालों के लिए भी पान सामदायक है।

अधिक पान खाना हानिकर है, किन्तु प्रसिद्ध नृत्य-निर्देशक हीरालाल इसके अपवाद हैं। काम में लगने पर वे चार सौ बीड़े तक बनारसी पान खा जाते हैं। सहकारी दो-दो बीड़े पान देता रहता है, एवं वे उसे मुखस्थ कर, स्फूर्ति पाते, नृत्य निर्देशन करते रहते हैं। उनके लिए पाव भर सुपारी आधा पाव सुगन्धित तम्बाकू, एक बड़ी बोतल घूना, पाँच गोला कथा नित्य

व्यय होता है (पद्मिनी, रागिनी, वैद्यन' माला की नृत्य-कुशलता का भी सं रहस्य है क्या ?)

वास्तव में पान के देशव्यापी प्रचलन को मद्दे नज़र रखते हुए इस पर अब कुछ आधुनिक विज्ञान की रीतियों से होनी चाहिए। गुण-दोष औषध-रूप से पान के का यथार्थ निर्णय होना क्या सरकारी या निजी पर कुछ पान-प्रेमी या लोग इस ओर ध्यान देंगे ?

पान के गुण विज्ञान-सिद्ध होने पर तम्बाकू, काफी आदि की तरह इसकी भी अन्ताराष्ट्रिय बाजार में होने तो यह भी विदेशों के साथ व्यापार बन सकता है। आज के विकसित स्टोरज और कैनिंग उद्योग के होते किस्मों को खाने लायक हालत में भेजना असम्भव भी नहीं होगा।



सातपचाई: एक याद

देवेन्दु सत्याशी

उस दिन अश्रुपूर्ण में सागर से मुलाकात हो गई। मैंने छूटते ही पूछा, "कैसे हैं बेदी साहब—तुम्हारे नये गुरुदेव ?"

"मैं उन्हें आज आखिरी सलाम कर आया।" सागर के चेहरे पर मुस्कान खिल उठी। और वह अपना प्रिय गीत गुनगुनाने लगा :

दिल दरिया समुन्दरो डूँचे,
कौन दिला दीयाँ जाणे !

'दिल-दरिया सागर से गहरे, दिल की बात कौन जाने ?' सागर बहुरूपियों से दूर रहता है। दिल की मुनता है। दिल के लिए दिल दरिया की उपमा उसे प्रिय है। गीत का यह बोल उसका सबसे बड़ा सहारा है। किसी को इस गीत का गला घोटते देखकर सागर खुश नहीं रह सकता। गीत का बोल रास्ता दिखाता है। पैड़ के समान गीत की परछाईयाँ भी बढ़ती जाती हैं। रंगों में दौड़ता है लहू, समय के समुन्दर में गिरता है दिल-दरिया। आत्मा के पाव का एक ही हलाक है—सच्चाई। सच्चाई से काम लो। ईमान पर ईमान रखो। तभी रेखाएँ मुँह से

बोलेंगी। तभी रंग ताल देगा। जितना गहरा है दिल दरिया उस से कहीं गहरा है सागर। फिर भी वह एक कमर्शियल आर्ट कम्पनी में कैसे मुलाजिम हो गया, यह बात मैं न समझ सका।

कमर्शियल आर्ट कम्पनी का डोल पिट रहा था। जब बेदी साहब ने सागर को अपनी कम्पनी में जगह दी, तो वादा किया कि वह उसे पूरी ईमानदारी के साथ अपनी कला दिखाने की इजाजत देंगे।

लेकिन कमर्शियल कम्पनी ही क्या हुई जो आहूको को खुश करने का असल हाथ तो जाने दे ?

से वह पाचन-क्रिया में सहायक होता है। अम्ल रोगी के लिए अधिक पान खाना अच्छा है। पान का रस गरम कर कान में डालने से कान का पीव, और आँख में डालने से चक्ष-रोग दूर होता है। हिस्टीरिया में भी दूध के साथ पान-रस का सेवन उपकारी है।

पान की जड़ें जहरीली होती हैं। यदि कोई स्त्री इसे बटकर खा ले तो जीवन भर के लिए बाँक हो जाती है। वैद्य लोग पान के रस के साथ कपास की जड़ बटकर उससे हीरक-चूर्ण को औषधार्थ शोधित करते हैं। खारी जमीन पर रहने-वालों के लिए भी पान लाभदायक है।

अधिक पान खाना हानिकर है, किन्तु प्रसिद्ध नृत्य-निर्देशक हीरालाल इसके अपवाद हैं। काम में लगने पर वे चार सौ बीड़े तक बनारसी पान खा जाते हैं। सहकारी दो-दो बीड़े पान देता रहता है, एवं वे उसे मुखस्थ कर, स्फूर्ति पाते, नृत्य निर्देशन करते रहते हैं। उनके लिए पाव भर सुपारी आधा पाव सुगन्धित तम्बाकू, एक बड़ी बोतल घूना, पाँच तोला करया नित्य

व्यय होता है (पद्मिनी, रागिनी, माला की नृत्य-कुशलता का भी रहस्य है क्या ?)

वास्तव में पान के प्रचलन को मद्दे नज़र रखते इस पर अब कुछ विज्ञान की रीतियों से होनी चाहिए। गुण-दोष औपध-रूप से पान के का यथार्थ निर्णय होना क्या सरकारी या पर कुछ पान-प्रेमी या लोग इस ओर ध्यान देंगे ?

पान के गुण विज्ञान-सिद्ध होने तमाकू, काफी आदि की तरह भी अन्ताराष्ट्रिय बाजार में तो यह भी विदेशों के साथ बन सकता है। आज के विकसित स्टोरेज और केनिंग उद्योग के होने किस्मों को खाने लायक हाल में भेजना असम्भव भी नहीं होगा।



सत्यार्थः एक याद

देवेन्द्र सत्यार्थी

उस दिन अन्नपूर्णा में सागर से मुलाकात हो गई। मैने छूटते ही पूछा, “कैसे हैं बेदी साहब—तुम्हारे नये गुरुदेव ?”
“मै उन्हें आज आखिरी मलाम कर आया !” सागर के चेहरे पर मुस्कान खिल उठी। और वह अपना प्रिय गीत गुनगुनाने लगा :

दिल दरिया समुन्दरो डूँघे,
कौन दिला दीया जाणे !

“दिल-दरिया सागर से गहरे, दिल की बात कौन जाने ?” सागर बहुरूपियों से दूर रहता है। दिल की सुनता है। दिल के लिए दिल दरिया की उपमा उसे प्रिय है। गीत का यह बोल उसका सबसे बड़ा सहारा है। किसी को इस गीत का गला घोटते देखकर सागर खुश नहीं रह सकता। गीत का बोल रास्ता दिखाता है। पेड़ के समान गीत की परछाइयाँ भी बढ़ती जाती हैं। रंगों में दौड़ता है लहू, समय के समुन्दर में गिरता है दिल-दरिया। आत्मा के धाव का एक ही श्लाघ है—सच्चाई। सच्चाई से काम लो। ईमान पर ईमान रखो। तभी रेगवार्ड मुँह से

रेंगी। तभी रंग ताल देगा। जितना गहरा है दिल दरिया उस से कहीं गहरा है सागर। र भी वह एक कमर्शल आर्ट कम्पनी में कैसे मुसायम हो गया, यह बात मैं न समकता।

कमर्शल आर्ट कम्पनी का डोल पिट रहा था। जब बेदी साहब ने सागर को ली कम्पनी में अगद दी, तो वादा किया कि वह उसे पूरी ईमानदारी के साथ नी कला दिखाने की इनायत देगे।

लेकिन कमर्शल कम्पनी ही क्या हुई जो ग्राहकों को खुश करने का असल हाथ जाने दे ?

बहुत जल्द सागर को पता चल गया कि शान्ति-निकेतन में मास्टर मोशाय से सीखी हुई कला उस जगह एक कदम भी नहीं चल सकती। उसे रह-रहकर मास्टर मोशाय की याद सताती। उसकी कल्पना में शान्ति-निकेतन घूम जाता, जहाँ कभी सप्तर्षी के पेड़ तले उसने मास्टर मोशाय के चरणों में बैठ कर सच्ची कला के दर्शन किये थे।

चाय की प्याली उठाकर सागर ने फटी-फटी निगाहों से मेरी ओर देखा। मैं समझ गया कि मेरी साहब से पियूज छुड़ाने के बाद पैर की आग मुझसे का मामला और भी नाजुक हो गया है।

मैं ने कहा,
“पैसी भी क्या बात हो गई थी? इतनी जल्द तो तुम्हें यहाँ इकदम नहीं उठाना चाहिए था। और मैं, मेरी पुस्तक के डम्ट कवर का क्या हुआ?”

“उसी पर तो मगड़ा हुआ,” सागर कहता चला गया, “दो दिन की मेहनत से मैंने वह डम्ट

कवर तैयार किया। लेकिन बेदी को पसन्द ही न आया। इसकी ह और कलर स्कीम बदलने के लिये एड आर्टिस्ट को सौंप दिया गया। रंगों: कभी रास्ते पर नहीं आ सकते। मे तुम पर चढ़ गया है, वह अत नही सकता।” उन्होंने मेरा डिजाइन का घोट दिया। रंगों में भी जैसे नि दिया। मुझे यह सब नापवार गुआ मैं वहाँ से चला आया।”

“अब क्या होगा?” मैं बरामा।
“होना क्या है?” सागर ने फैलाकर कहा: “दिल दरिया साग



सप्तर्षी : दिव्यो : पंचानन फाट

गहरे। रि
बात कौन जाने
किर पू
महोने बाद
से मुनाकान
तो पता चला
किसी तर
दिलदरिया
अपनी नाव
खेने एक
स्कूल के बा
जा लगा है।
वह मुने
घर ले गया,
देर तक
विष रि
रहा। इन
शान्तिनिकेतन
घाय भी।

देखने-देखने हम शान्ति-निकेतन की
में खो गये। सागर देर तक मास्टर
मोशाय की कहानियाँ सुनाता रहा। विशेष
रूप से उसने वह घटना सुनाई, जब वह
बम्बुर के एक कला-विद्यालय में शिक्षित
शान्ति-निकेतन पहुँचा था तब
ने हैसकर पूछा था : 'तुम्हारे
बहने रंग पर हम अपना रंग कैसे
बढ़ायेगे?' और फिर वे परचाव कहते चले
गये थे :—'रंग तो तुम्हारा अपना ही
रहना चाहिए। मैं तुम्हें क्या सिला
पाऊँगा। पर हमारे कला-मकान के वाता-
वरण में तुम अपने आप बुद्ध सीख जाओ
और हमारे जैसा माध्यकान् कोई न होगा।'।
सागर बोला, "हाल ही में पूरा

लेकिन अब कला के दीवानों की पेढ़ा
के संग पहली-सी दोस्ती नहीं रही। मास्टर
मोशाय तो अब अवकाश ले चुके हैं। लेकिन
मैं तो उन्हीं से मिलने गया था। सप्तपर्णा
का वह पेड़ उसी जगह मुस्करा रहा था।
जहाँ कभी हमारी कलास लगती थी।
उसी तरह उसने बाँहें फैलाकर मेरा
स्वागत किया। मैं भी बाँहें फैलाकर मेरा
उससे लिपट गया। मेरी आँखों में आँसू
हड़हड़ा आये। और मैंने कहा : 'सप्तपर्णा,
तुम उदास क्यों हो? क्या हुआ अगर
तुम्हारी छाया में मास्टर मोशाय कलास
नहीं लेते?' और फिर मैं उस पेड़ का चित्र
बनाने बैठ गया। अभी यह चित्र पूरा होने
में देर थी कि किसी ने मेरे कन्धे पर हाथ

रखकर कहा : "बेरा
भालो होप छे।
चमत्कार!" मैं
चौका और मुड़ा।
मैंने मास्टर मोशाय
के चरण छू लिये।
और फिर कहा :
'आप के बिना तो
यह चित्र अधूरा ही
रहेगा।' वे बोले :
'यह सप्तपर्णा मुझसे
अलग तो नहीं है।'।
कहते-कहते सागर
खामोश हो गया।
उसने मेरे की
बड़ी दरान से,
चित्र

मा
स्टर
र
मो
शा
य
क
ए
क
स्के
च



मा
स्टर
र
मो
शा
य
क
ए
क
स्के
च

मेरे सामने रख दिया। यह बड़ी सप्तपर्णा का चित्र था। मुझे लगा, सप्तपर्णा का यह पेड़ मेरा भी स्वागत कर रहा है।

"तुम ने मास्टर मोशाय का चित्र क्यों न बनाया?" मैं यह पूछे बिना न रह सका।

वह बोला, "मास्टर मोशाय ने सच कहा था। यह सप्तपर्णा भी उन्हीं का एक रूप है। यह सच बात है। अगर वे शान्ति-निश्चिन्ता से अवकाश पाने के बाद भी घर बना कर वहीं रह गये, तो इसी लिए कि इस सप्तपर्णा को छोड़कर जाना उनके लिए मुश्किल था। एक बात और भी है। वह दिलदरिया वाला गीत उन्होंने विशेष रूप से सुना। गीत की भाषा वे नहीं जानते। पर गीत का भाव उन्हें प्रिय है। गीत भुनकर वे बोले : 'दिल दरिया की भाषा ही सच्ची भाषा है।' यह कहते-कहते वह गुप्त हो गया।

"ये बानें बहुत दिलचस्प हैं," मैं ने कहा, "लेकिन मेरी पुस्तक के हस्त कवर का क्या हुआ? दिल दरिया की कोई लहर क्या मेरी समस्या भी भुनकावेगी? कल मैं अपने प्रकाशक से मिलने गया था। उसने बेदी साहब बाना डिजाइन दिखाया। सच कहता हूँ, मागर ! तुम्हारी कला का गला घोटने के बाद जो बच रहा, वह था यह डिजाइन। मेरा प्रकाशक बेदी साहब का दिन अदा कर चुका है। फिर भी मैं ने कह दिया है, 'यह डिजाइन नहीं चलेगा, चाहे

मुझे अपनी जेब से ही नये डिजाइन कीमत अदा करनी पड़े।' अब मैं पूछा : "क्या मेरी पुस्तक के हस्त कवर पर सप्तपर्णा का यह पेड़ बाँहें नहीं फैला सकता?"

"क्यों नहीं?" सागर ने हट्टा कहा, "जरूर ! जरूर !"

और सागर वह गीत गुनगुनाते हुए :

दिल दरिया समुन्दरों डूँधे,
कौन दिला दीयाँ जाँचे।

मेरे हाथ में सप्तपर्णा का चित्र रहा था। सागर की आँखों में लोभ झुक गईं।

"तुम जानते हो, मेरा दिल कहीं वह बोला, "असल काम पड़ा जब शहर-उधर के कामों में समय लुट जाता है उसके चेहरे से जाहिर था कि पब्लिक स्कूल में बहुत घुसा नहीं है।

फिर मैंने देखा, उसकी आँखें चमक आती गईं। मुझे लगा, वह कम नाव पर बैठा तेज-तेज चप्पू चला रहा।

मैं उसे ध्यान से देखता रहा। झुकी छाप भी तो अपनी गाथा कह देती

सहसा मैंने सागर के मुँह पर किरन देखी। वह बोला, "आत्मा के का और कोई इलाज नहीं, कोई इलाज है ! सचाई इस घाव को मर सक्ती कला सचाई ही चाहती है। कला ! मास्टर मोशाय का प्रेम चाहती है। किसी सप्तपर्णा की याद पर नाव लेनी



उत्तराखण्ड का इन्सान

— कुलभूषण —

चाड नदी के किनारे

विश्राम-कमरे में बहुत देर प्रतीक्षा में ठहरा। फिर अपने जहाज की होस्टेस एक अन्य कर्मचारी की मदद से पता चला कि यहाँ से कानों जाने वाली सर्विस बन्द हो चुकी है—अब केवल लेगास के रास्ते से कानो जा सकते हैं।”

“लेगास तो बहुत दूर है”, मैंने कहा। “दूर टिकट मुझे क्यों दिया गया, अगर सर्विस बन्द है तो?” किन्तु इसका उत्तर यह मिला कि, “आप लेगास से जाएं तो चार्ल्स पौंड किराये और लगेगा।” यानी लगभग पाँच सौ रुपये।

मैं कुल मिलाकर तीस पौंड लेकर बम्बई से चला था और रास्ते में कुछ अदन में रुका था। अब सिर्फ बीस पौंड मेरे पास थे। यूनेस्को, से आये मेरे खर्च के पैसे। पारि बैक में मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। मगर यहाँ, बिना पैसे के मैं क्या करूँ, क्या न करूँ, कुछ समझ में न आया। मुंबई के मनोहर मौसम में भी के पसीना आ गया।

“अब क्या किया जाए?” मैंने होस्टेस से सवाल किया।

होस्टेस ने अपने नाज़ुक कंधे हिला

दिए। फिर कुछ सोचकर बोली, “यहाँ एक होटल है, मेरे साथ आइए, मैं आपको वहाँ छोड़ दूँ। अभी तो नहीं रायद शाम को कोई कमरा—”

“फिर इस समय?” मैंने पूछा।

उत्तर में उसने मेरा सामान ढँबा कर स्टेशन बैगन में रखवा दिया।

आध घंटे बाद लोहे के एक ऊँचे फाटक के बाहर मेरा और एक अफ्रीकन का सामान रखकर, होटल के किसी अधिकारी से बिना कुछ कहे, हमारी होस्टेस चली गई। हम दोनों इस कठिन स्थिति में संयोग-वश साथी बन गए।

मजा यह था कि न मैं उसकी बात समझ सकता था, न वह मेरी। मैं अंग्रेजी के सिवा और कुछ बोल या समझ नहीं सकता था। और रायद वह भी अपनी बतनी जवान ही जानता था—अरबी या फीलानी या स्वाहेली।

देर तक मैं खड़ा रहा कि रायद कोई उधरसे गुजरे तो मैं उसे हुलाकर बात करूँ। जब काफी समय हो गया और कुछ मामला बिगड़ता-सा लगा, तो मैंने अपने से इशारों से कहा, “इस तरह काम

चलेगा। हमें पता लगाना चाहिए कि यहाँ कमरा मिल सकता है या नहीं ?”

मेरे साथी ने मेरी बात के जवाब में हाथ हिलाकर, सिर झटकाकर बुद्ध कहा जो मेरे पन्ने नहीं पड़ा। मैं हाथ के संकेत से उसे सामान की रखवाली करने के लिए कहा और गहड़ों के पार की इमारत की ओर चला पड़ा। दरवाजे के पास मुझे एक अंधेड़ मोटी-सी महिला मिली, जिसे मैंने अंग्रेजी में समझाने की कोशिश की कि मुझे एक कमरा चाहिए। जब किसी तरह भी वह मेरी बात न समझ सकी, तब उसने मुझे अंदर ‘बार’ की ओर जाने का संकेत किया।

इन समय ‘बार’ पर एक मोटा-आदमी बैठा काफी पीता हुआ बुद्ध रहा था। उसने मोटी फेंच महिला से देर बातचीत कर हाथों के संकेतों द्वारा बता दिया कि यहाँ कोई कमरा नहीं है।

अब मैं वापस गया और सामान कर बड़े फाटक के बाहर निकल आया मेरा अफीकन साथी भी मेरे पीछे हो गया और मैंने सोचा कि चलो, एक से दो। कुछ देर चलने के बाद, मोटे मोटे अंधे लिरा देखा “होटल हुआ।” अंधे देखा कि एक बड़े आँगन के तीन तर-



बार्नो में फ़र्ग्युसन का महल : पीछे के नीचे जेमीर की अदालत

सात कमरे हैं, और बाहर आँगन में कुछ मेजों के गिर्द कुर्सियाँ पड़ी हैं। हरे, पीले, नीले रंग के मेजपोशों से सारा वातावरण रंगदार लग रहा था और एक मेज पर एक फ्रेंच सुकती बैठी बड़ी अदा से काफी के प्याले से चुस्कियाँ ले रही है।

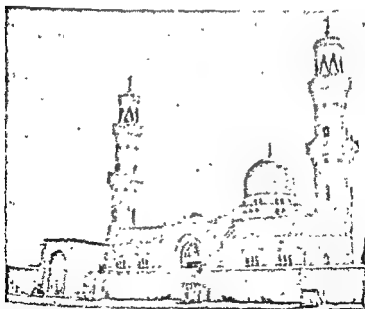
मैंने लक्ष्य किया, मेरे साथी को देखकर [वती की स्त्रौरियाँ चढ़ गईं]। अपनी शक्ति फेरकर मैंने कमरों की ओर देखा। जगह से अधिकतर मुझे खाली नजर आए। किन्तु तभी एक पतली-सी लड़की ने आकर जो व मेरे साथी को ऊपर से नीचे तक खा और फिर "नोई-नोई" जैसे कुछ शब्द जे। मैंने अग्रेजी में अपनी प्रार्थना दोहराई

कि मुझे एक कमरा चाहिए, लेकिन कोई नतीजा न निकला। हम दोनों फिर सड़क पर आ गये।

अटेची व बैग उठाने से मेरे हाथ लाल हो गए थे। इधर उधर मटककर गर्मी भी महसूस होने लगी थी। व्यास के मोर गला खुला था रहा था, क्योंकि सुबह से कुछ भी खाने को न मिला था। शायद मेरे अक्रीकन साथी की भी यही दशा थी।

मैंने सोचा, क्यों न पारि (Paris) को 'क्वैल', (तार) दे दूँ कि मैं यहाँ फँस गया हूँ। सो "पोस्ट" कहकर हमने पोस्ट ऑफिस का पता पा लिया।

मैंने तार लिखकर काउन्टर के पीछे



कानो की एक मसजिद

बैठे एक सज्जन को थमाया और पैसों के लिए अफ्रीकी पौडों के नोट आगे कर दिए। उसकी फ्रेंच में समझ नहीं पाया लेकिन सिर हिलाने से इन्कार जाहिर था। पौड उमने कबूल न किये। आज इतवार के कारण बैंक भी बंद थे, सो पौडों की फ्रांको में तबदीली भी असंभव थी। हम दोनों अपना सामान उठाकर फिर आगे बढ़ चले।

‘कैम्प कुफ्रा’ (रंगरूटों की मरती के दफ्तर) पर आकर दो युवक और एक अफसर की मदद के फलस्वरूप फिर ‘एयर फ्रांस’ की बड़ी स्टेशन-बैगन कैम्प के बड़े दर-वाजे से अन्दर दाखिल हुई। हम दोनों ने अपना अपना सामान उठाया और गाड़ी में सवार हो गए। अपने मित्रों को भेजे धन्यवाद कहा और गाड़ी चल दी।

‘एयर-फ्रांस’ के कार्यालय में एक मुष्क-राते हुए अंग्रेजीदा व्यक्ति ने, मेरी सारी दास्तां सुनी। फिर उसने फोन पर दो-तीन जगह फोन किए। भेजे पैरिस के लिए एक द्रुतगामी तार दिया।

कुछ देर बाद मेरा टहरने का प्रबन्ध हो गया, मेरे अफ्रीकी पौडों के नोट फ्रांको में बदले गए, और मैं सामान सहित अपने होटल के कमरे में पहुँच गया। मेरे अफ्रीकी साथी को तुरन्त किसी अन्य स्थान पर ले गया तो एकाएक हम मंडेह को पुष्टि मिली कि शायद मेरे इबशी साथी के कारण ही मुझे किसी भी फ्रेंच होटल में स्थान नहीं मिला था।

‘लि राखी’ नामक इस होटल से एक फ्रेंच दम्पति चलाते थे। परिवार में दो वर्ष उम्र के दो जुड़वां लड़के और एक १८ वर्षीया लड़की भी थे। पति-पत्नी और लड़की, तीनों जने दिन भर ‘रा’ के पीछे खड़े शराब के गिलास मरते रहे, या खाने की प्लेटों को ले जाकर ग्राहकों के सामने मेजों पर सजाते रहते, या पत्नी रतने में पकवान पकाती और नौकरों से हरे घुलवाती और पति कार में बैठकर होटल के लिए शराब, डबल रोटी और अन्य सामान लाने बाजार चला जाता।

मेरा कमरा पिछले दालान के परे था, जहाँ आरामकुर्सी पर बैठा मैं इस फ्रेंच परिवार की चीखती ऊँची आवाजें और जुड़वां बच्चों का रोना सुनता रहता। रोज़ीने आँगन में एक पेड़ था जिसके नीचे मोल खड़ी थी और जगह-जगह अफ्रीका की जंगली छिपकलियाँ रेंग रही थीं। रोज़ीने देवकर मैं पहले डर गया—लाल और हरे और हरे धब्बों वाली छिपकलियाँ गर्द उठाएँ देर तक एक ही मुद्रा में जमी थीं लेकिन पता चला कि ये काटती नहीं।

समय मार-स्वरूप गुजरने लगा। लाल के कमरे में जाकर सुबह नारता और दोपहर को खाना खा आता और बाकी छन अपने कमरे में सोता अथवा पढ़ता रंग साढ़े चार बजे होटल के बाहर पानी छिड़काव कर मुली जगह पर भेजे, कुर्नियाँ लग जाती। यहाँ बैठकर ठंडे रा का एक गिलास लेकर घंटा दो घंटे बैठता

दूसरे कुछ मेजों पर फ्रेंच पुरुष और युवतियां व महिलाएं बैठे बियर और आंडी या कॉफी पीते रहते ।

यहां मुझे केवल एक जर्मन व्यक्ति ही मिला, जो अंग्रेजी बोल सकता था; वह का नारता खाने समय एक दिन मेरी से मुठभेड़ हो गई । मारी-भरकम, ऊंचा, हावभाव व सूरत-शक्ल से नाविक । वह बैठे एक फ्रांसीसी ने मेरे विषय में कहा था कि मैं अंग्रेजी बोलता हूँ । बस, मैंने उसे वह मेरे साथ बातें करने लगा । पहले उसकी आँखें शरारत से चमक उठीं । फिर मुस्करा कर बोला :

“तुम भारतीय नहीं हो ।”

क्यों ?” मैंने हैरानी से पूछा ।

“ऊँ हूँ, तुम भारतीय नहीं हो । तुम्हारी अपनी भाषा नहीं है ?”

“हमारी भाषा हिन्दी है,” मैंने जोश में आकर कहा । मगर उस जर्मन नाविक पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । धोला, ‘अपना पासपोर्ट दिखाओ ।’ और पासपोर्ट लेकर बोला “तुम अंग्रेज के लिये हो ! पासपोर्ट पर भी अंग्रेजी ही लिखी है, धोलते भी तुम अंग्रेजी में हो, काम भी अंग्रेजी में करते हो । फिर तुम भारतीय कहाँ से हुए ?”

स्पष्ट था कि वह मजाक मी कर रहा था, कटाक्ष मी । मगर मेरे दिल में उसकी बात जम गई । मुझे विश्वास हो गया कि भारत की राष्ट्रियता की सच्ची नींव उस दिन पड़ेगी जिस दिन भारत में एक भारतीय भाषा राज्यभाषा होगी । इस एक जर्मन का एक कटाक्ष हिन्दी के विरोधी और अंग्रेजी के समर्थकों को परास्त करने के लिए पर्याप्त है ।

एक दिन शाम को मैं खाने के लिए होटल की मेज पर बैठा तो दो नौजवान नजर आए । अरे, ये तो वही थे, जिन्होंने उस प्रथम दिन मुझे बचाया था । मैंने उठकर उन्हें अपनी मेज पर बुलाया और अपने साथ खाने के लिए आमन्त्रण किया । काफी कठिनार्थ से वे माने ।

खाने के बाद उन्होंने मुझे सिनेमा देखने के लिए आमन्त्रित किया । सो हम ‘ली स्वार’ (शाम) नामक सिनेमाघर में गए, जो पोस्ट आफिस के सामने था । फिल्म अमरीकन थी, मगर सम्वाद फ्रेंच भाषा में थे । बारह बजे रात को फिल्म समाप्त हुआ, तो बाहर मेज पर बैठकर हमने तीन दोस्तों बियर पी । हमारी मित्रता अब पक्की हो गई थी ।

‘एअर-फ्रांस’ के कार्यालय में मैं प्रति-दिन जाता और पूछ आता था कि पारि से कोई उत्तर आया या नहीं । पांचवे दिन दिन पता चला, उत्तर आ गया है कि मुझे मार्च-इंग्री तक पहुँचाने का प्रबन्ध कर दिया जाए । मेरे नाम एक तार मी आया था

बैठे एक सज्जन को घमाया और पैसों के लिए अफ्रीकी पौधों के नोट आगे कर दिए। उसकी फ्रेंच में समझ नहीं पाया लेकिन सिर हिलाने में इन्कार जाहिर था। पौड उमने स्मून न किये। आज इतवार के कारण बैंक भी बंद थे, सो पौंटों की फ्रांको में तबदीली भी अमंमव थी। हम दोनों अपना सामान उठाकर फिर आगे बढ़ चले।

‘कैम्प कुफ्रा’ (रंगस्टों की मरती के दफ्तर) पर आकर दो युवक और एक अफसर की मदद के फलस्वरूप फिर ‘एयर फ्रांस’ की वही स्टेशन-बैगन कैम्प के बड़े दर-वाजे से अन्दर दाखिल हुई। हम दोनों ने अपना अपना सामान उठाया और गाड़ी में सवार हो गए। अपने मित्रों को मैंने धन्यवाद कहा और गाड़ी चल दी।

‘एयर-फ्रांस’ के कार्यालय में एक मुस्क-राते हुए अंग्रेजी-दाँ व्यक्ति ने, मेरी सारी दान्तां सुनी। फिर उसने फोन पर दो-तीन जगह फोन किए। मैंने बेरिस के लिए एक द्रुतगामी तार दिया।

कुछ देर बाद मेरा टहरने का प्रबन्ध हो गया, मैं अफ्रीकी पौधों के नोट फ्रांको में बदले गए, और मैं सामान सहित अपने होटल के कमरे में पहुँच गया। मेरे अफ्रीकी साथी को टावर किसी अन्य स्थान पर ले गया तो एकाएक हम संदेह की पुष्टि मिली कि शायद मेरे हवसी साथी के कारण ही मुझे किसी भी फ्रेंच होटल में स्थान नहीं मिला था।

‘लि राह्यी’ नामक इस होटल एक फ्रेंच दम्पति चलाते थे। परिवार दो वर्ष छत्र के दो जुड़वां लड़के एक १८ वर्षीया लड़की भी थे। पति और लड़की, तीनों जने दिन भर के पीछे खड़े शराब के गिलास मारते या खाने की प्लेटों को ले जाकर गढ़ सामने मेजों पर सजाते रहते, या पत्नी में पकवान पकाती और नौकरों से पुलवाती और पति कार में बैठकर हो लिए शराब, डबल रोटी और अन्य लाने बाजार चला जाता।

मेरा कमरा पिछले दालान के जहाँ आरामकुर्सी पर बैठा मैं इस परिवार की चीखती ऊँची आवां जुड़वां बच्चों का रोना सुनता रहता। आंगन में एक पेड़ था जिसके नी खड़ी थी और जगह-जगह अती जंगली छिपकलियाँ रेंग रही थीं देखकर मैं पहले डर गया—लान और डरे धब्बों वाली छिपकलियाँ उठाए देर तक एक ही मुद्रा में आ लेकिन पता चला कि ये कादती न

समय मार-स्वरूप गुदरने लगा के कमरे में आकर सुबह नारता और को खाना खा आता और बाद अपने कमरे में सोता अथवा परत साढ़े चार बजे होटल के बाहर दिड़काव कर सुनी जगह पा कुतियाँ लग जाती। यहाँ बैठकर का एक गिनास देकर पंटा दो

दूसरे कुछ मेजों पर फ्रेंच पुरुष और युवतियाँ व महिलाएँ बैठे बियर और गाँधी या काँफ़ी पीते रहते ।

यहाँ मुझे केवल एक जर्मन व्यक्ति ही ऐसा मिला, जो अंग्रेजी बोल सकता था; सुबह का नाश्ता खाते समय एक दिन मेरी उससे मुठभेड़ हो गई । भारी-भरकम, ऊँचा बड़ा हावभाव व सूरत-शवल से नाविक ।

बैठे एक फ्रांसीसी ने मेरे विषय में था कि मैं अंग्रेजी बोलता हूँ । वस, से वह मेरे साथ बातें करने लगा । पहले उसकी आँखें शरारत से चमक उठीं । मुस्करा कर बोला :

“तुम भारतीय नहीं हो ।”

क्यों ?” मैंने हैरानी से पूछा ।

“ऊँ हूँ, तुम भारतीय नहीं । तुम्हारी अपनी भाषा ही है ?”

“हमारी भाषा हिन्दी है,” ने जोश में आकर कहा । मगर उ जर्मन नाविक पर कोई प्रभाव ही पड़ा । बोला, ‘अपना पासपोर्ट दिखाओ ।’ और पासपोर्ट लेकर बोला “तुम अंग्रेज के चे हो ! पासपोर्ट पर भी अंग्रेजी ही लिखी है, बोलते भी मैं अंग्रेजी में हो, काम भी अंग्रेजी में करते हो । फिर तुम भारतीय कहाँ से हुए ?”

स्पष्ट था कि वह मजाक मी कर रहा था, कटाक्ष मी । मगर मेरे दिल में उसकी बात जम गई । मुझे विश्वास हो गया कि भारत की राष्ट्रियता की मची नींव उस दिन पड़ेगी जिस दिन भारत में एक भारतीय भाषा राज्यभाषा होगी । इस एक जर्मन का एक कटाक्ष हिन्दी के विरोधी और अंग्रेजी के समर्थकों को परास्त करने के लिए पर्याप्त है ।

एक दिन शाम को मैं खाने के लिए होटल की मेज पर बैठा तो दो नौजवान नजर आए । अरे, ये तो वही थे, जिन्होंने उस प्रथम दिन मुझे बचाया था । मैंने उठकर उन्हें अपनी मेज पर बुलाया और अपने साथ खाने के लिए आम्रह किया । काफ़ी कठिनार्थ से वे माने ।

खाने के बाद उन्होंने मुझे सिनेमा देखने के लिए आमंत्रित किया । सो हम ‘ली स्वार’ (शाम) नामक सिनेमाघर में गए, जो पोस्ट आफिस के सामने था । फिल्में अमरीकन थीं, मगर सम्वाद फ्रेंच भाषा में थे । बारह बजे रात को फिल्म समाप्त हुआ, तो बाहर मेज पर बैठकर हमने तीस बोलते बियर पी । हमारी मिलता अब पक्की हो गई थी ।

‘एअर-फ्रांस’ के कार्यालय में मैं प्रति-दिन जाता और पूछ आता था कि पारि से कोई उत्तर आया या नहीं । पाँचवें दिन दिन पता चला, उत्तर आ गया है कि मुझे मार्च-द्विती तक पहुँचाने का प्रबन्ध कर दिया जाए । मेरे नाम एक तार मी आया था

कि माईदूयी में मैं किस व्यक्ति से मिलूँ।

उसी दिन शाम को एक फ्रांसीसी सज्जन मुझे होटल में मिले और खाने के लिए अपने घर ले गए। यहाँ की अधिकतर कारों की तरह, उनकी कार भी सलेटी रंग की सिप्रोयन थी, जो उछलती-कूदती, ठबड़-गबड़ सड़कों पर आसानी से चली जाती है। मैं इस कार में बैठ गया और कुछ देर बाद हम एक कच्ची सड़क को पार कर, एक कारखाने के बाहर, गुले आंगन जैसी जगह में रुक कर रुक गए। यहाँ से दम कदम पर ही उनका घर था।

श्री पीनो ने मुझे अपनी पत्नी से मिलाया, जो किसी थ्रेंडेडी कॉन्वेंट में पढ़ चुकी थी और इसलिए थ्रेंडेडी बोल लेती थी। श्रीमती पीनो फ्रांस की सुन्दरता के अनुत्प ही थी और उनके दो बच्चे भी बड़े मोठे और भव्य थे। उनके साथ दो पंटे बिताकर और खाने के बाद सिप्रोनेज का गर्म प्याला पीकर मुझे लगा, कि मैं सभ्यता के दायरे में फिर से लौट आया हूँ।

अगले दिन सुबह दस बजे मैं फिर 'एकर प्रांस' के कार्यालय में गया। मेरे लिए कार का प्रबंध अभी तक नहीं हुआ था, इसलिए हम दोनों मुझे ही कारखाने की गली में निकल पड़े। 'रु मेंत बनों' के दफ्तरी को पीछे छोड़कर हम हवशियों की बस्ती की ओर निकल गए, जहाँ मिट्टी के घर थे, मिट्टी की ही कच्ची, ऊँची-नीची सड़कें थीं और तेज धूप में पीली मिट्टी और खाने इंसानों और मक़दे कपड़ों के सिवा और कोई रंग दिग़ाई नहीं देता था।

एक गली में पूछताछ की, जकरिया कहाँ है?' फिर दूसरी पूछा, 'गाइयो वाला अब्दुहा क और तीसरी बार जब कार रुकी, तो फ्रांस के आदमी ने बाहर निकलकर नीचे थोड़ी-सी छ्वाँव में ख़ूब की छेदे एक हवशी से बातचीत शुरू। बातचीत शायद अरबी में हो रही। जकरिया फ्रांसीसी भी जानता। कुछ कुछ थ्रेंडेडी भी। मेरी तरफ उसके काले चेहरे पर सफ़ेद दाँत उठे और उसने मेरा अतिवादन बि अपनी लुंगी को कसकर बांध लिया।

हम वापस चले, तो 'एकर आदमी ने बताया, कल दोपहर को अब्दुहा जकरिया मुझे लिवाने, अ सामान बांधकर चलने के लिए तैयार।

अगले दिन बारह बजे तैयार प्रतीक्षा करता रहा, मगर जकरि आया। शाम के पाँच बजे, जब हो चुका था, एक बहुत बड़ी और गाड़ी ने होटल के आंगन में प्रवेश। छंदर से एक ऊँचा और चौड़ा निकला, जिसने दो रेशम की कसीदे का अबगादा (गले में नीचे तक बाहोवाला पहनावा रखा था। सिर पर हरी-मुनगा थी और पाँवों में पंजाबी जूतियाँ लिये की घमकती चमकें थीं। उसके चेहरे को ध्यान से देखा, हिरानी का ठिकाना न रहा। वही हवशी, अब्दुहा जकरिया था।

जकरिया ने देर के लिए क्षमा मांगी और बोला, "आज मेरा ड्राइवर नहीं जा सकेगा, क्योंकि उसे मारिहूयी में रात ठहरने की अनुमति नहीं मिल सकी। सो कल रात सात बजे आप तैयार रहे।"

दूसरे दिन वह ठीक समय पर आया। मेरा सामान बंधा रखा था, उसे गी के पीछे लादा और चल पड़े। गाड़ी मेरे और जकरिया के अलावा दो और शमी थे। एक ड्राइवर था, और दूसरा नेयर। फ्रांसीसी बस्ती की पक्की इमारतें, बड़ी बड़ी दूकानों और बैंकों को छोड़कर हम एबिन्यू द ला मौस्क की हवारी मंछी गए। फिर गाड़ी की मरम्मत के लिए शॉप में जाकर दो घंटे बरबाद किए।

इस दौरान में जकरिया ने मुझे बताया : वह नार्सीरिया का निवासी है मगर टं लामी में उसका गाड़ियों का काम ना चल निकला है कि आज से नौ वर्षों से वह अपनी सब औरतों को लेकर यहाँ बसा है। उसका अपना मकान है, ई गाड़ियाँ हैं, पाँच ड्राइवरों को नौकर ल लिया है।

"तब तो आप अमीर आदमी हैं?"

जकरिया का चेहरा खिल उठा। बोला, "मैं मेहनत करता हूँ।"

गाड़ी ठीक होने के बाद हम पुलिस स्टेशन गए। यहाँ वृत्तों से घिरे बड़े से प्रांगण के चारों ओर खपरेल की हड़तों वाली तरतीब इमारतें थीं। समी जगह स्थियों, घो, पुरुषों की मोड़ थी। और इन सब के बीच खाकी बर्दी और गहरी नीली टोपी-

वाले सिपाही घूम रहे थे।

ड्राइवर और क्लीनर का परमिट बनवाने में जकरिया को देर नहीं लगी। वह काफी चालाक था और काम कराने के ढंग बखूबी जानता था। यहाँ से चलकर कुछ ही देर में हम चाउ नदी के किनारे एक घाट पर पहुँच गए।

अप्रैल की गर्मी में नदी का किनारा ठंडा और शान्तिदायक था। नदी के दोनों किनारों पर घने पेड़ थे। नदी का गदला पानी भी बहुत ठंडा था।

मेरे पास ही पेड़ के नीचे खड़ी एक पगली स्त्री कपड़े की थैली में मंगे आटे को कुरेद-कुरेद कर उसमें अपने नोट छुपा रही थी! सफेद लबारे और सफेद पगड़ी पहने अफ्रीकी लोग नाव की प्रतीक्षा में खड़े थे। नदी की धार में एक बड़ी सी नाव बहती चली आ रही थी।

आखिर लकड़ी के तटपते से गुजर कर मेरी कार नाव में जा खड़ी हुई और मैंने जकरिया से हाथ मिलाया। नाव में यहाँ-वहाँ अफ्रीकी स्त्री-पुरुष बैठे या खड़े थे। मैं जाकर गाड़ी में बैठ गया। नाव घाट से खुल गई और धीरे-धीरे सरकने लगी।

चाउ नदी के दूसरे किनारे पर एक बस खड़ी थी—टूटी-फूटी पुरानी बस, जो चलते हुए काफी शोर करती होगी। नाव के दूसरे यात्री बसकी ओर मांग रहे थे—और मैं कार में बैठा कच्चे रास्ते की धूल को उड़ा रहा था मेरी मारिहूयी की यात्रा आरम्भ हो गई।

अगली किस्त : नार्सीरिया की जमीन पर।



मुन्नी रोई तो भला क्यों ?

मुन्नी ने जब रोना शुरू किया तो पहिले कुस कुस करने लगी। फिर मुन्कियाँ भरी और देना देलने आसमान सर पर उठा लिया। मुन्नी की सहेली नीनू चुपके चुपके मुन्नी को मना रही अपनी सौतली भाया में कह रही थी, “ना रो मुन्नी, जब भरे पिना जी ओफिरा से आवेंगे तो तू मैं बोलेंगी...” लेकिन नीनू की मुनता क्यों है। मुन्नी की नई गोल मडोल गुड़िया के भी गुलाबी गालों पर मैं वर बड़ा सा निल लगा था, गुड़िया की नई श्रक पर मैली उंगलियों के नि पड़े थे... और मैं गिन्नी की ओट में खड़ी वह तमारा देर रही थी। जब मुन्नी नहीं मानी। भंदर भारें। मुझे देन कर तो जैसे गीया बाह वा पाने पर कच्ची कंवी तानों में गाने लगना है, वसी तरह ही रोने लगी। बेचारी नीनू, हमारे पड़ोसियों की सद्दी, दुकक कर सद्दी सद्दी से कोने में खड़ी हो गईं। अर्था में सोच ही रही थी कि मुन्नी को मनाऊं तो नीनू और पबएपनी

जो नीनू को दिलासा दू तो मुन्नी अपनी चीखों से बर्नने। फाड़ देगी, तर्भा नीनू की भी, सुरीला दौड़ी आरें। मु तस्क कर गोदी में उठाया और लाठ से कहने लगी, “बिटिया को क्यों भारता है।”

औरें बिटिया रानी सितसियाँ से लें कर बोली, “चाची, नीनू—नीनू ने गुड़िया को फाक मैली कर दी !”

“ओ, हो, हो ! हम नीनू को मारेगे। अपनी प्यारी मु नई फाक लाके देने।”

“चाची, चाची, भरे निते नहीं, गुड़िया के तिते।”

मुन्नी, नीनू और गुड़िया को सुरीला भरने साथ लें गई और के कान कान में लप गईं। शाम के घर बड़े होंगे जब मुन्नी



और ते कर नाचती हुई घर आई। नई छाक देख कर मैं ने सुशीला की आंगन से आवाज दी और चाय भरे घर पीने को कहा। सुशीला आई तो मैं ने शिकायत की: “भला नई छाक लाने की क्या जरूरत थी?”

“वह नई नहीं बहिन! वही तो है। जरा भी डाली और शक्की कर दी, बस!”

“जरा भी डाली! ना बहिन, यह तो बहुत ही साफ और उजली धुली है! क्या चमक रही है!”

सुशीला चाय का एक घूंट पी कर बोली: “वह तो इस लिये कि इसे सनलाइट से धोया है। घर के कुछ कपड़े मैं ने कहा चलो मुझी की सुझिया की प्रक भी धो लें।”

मैं ने मन में कहा अब बात की अड़ तक उतर के रहूंगी: “तो ने कपड़े धो डाले तुम ने? अब हमें बनाओ मत! कपड़े पीटने पटखने की आवाज तक तो आई नहीं!”

सुशीला बोली: “अब चाय पी लें तो घर चल कर मुझे एक चीज दिखाऊंगी।”

सुशीला भवे से चाय पीती रही, सुसज्जती रही, मुझे देखती रही।

मैंने तो ऐसे तैसे कर के चाय पी डाली।

उस के घर जा कर देखा तो शक्की किये हुए कपड़ों का ढेर पड़ा था।

उन्हें गिनने के लिए मैं हाथ लगाते डरती थी कि कहीं मैले न हो जाएं। सुशीला से बातों बातों में मालूम हुआ कि ये सभी कपड़े उस ने सनलाइट से धोए हैं। इन में चादरें, तौलिये, पैं, पाजामे,

कमीजें, भोजियां, फ़ाके, बगैरह बगैरह, कोई एक चीज तो नहीं थी। मैं हैरान हो गई कि इतने सारे कपड़े धोए हैं तो समय भी

कितना लगा होगा और साबुन भी कितना खर्च हुआ होगा। उस ने मुझे

जाया कि, “यह सभी कपड़े आसानी से, आराम से, कम खर्ची में साफ और उजले धुते हैं।

ही टिकिया से ४०/५० छोटे बड़े कपड़े धोना कोई बड़ी बात नहीं।”

उस दिन मैं ने फैसला किया कि मैं भी अपने कपड़े सनलाइट

धो कर देखूंगी। और सचमुच सुशीला की एक एक बात

निचली। सनलाइट साबुन थोड़ा सा मलने पर भरपूर झाग

पड़े और वह भी ऐसा कि जो कपड़े के ताने बाने में जा कर

रा मैल बाहर लीव लाए—न पीटने की जरूरत, न पटखने

—और कपड़े साफ और उजले धुल जायें।

एक बात और! सनलाइट की सुगंध भी ऐसी है कि कपड़ों

से सारगढ़ता की महक आती है और इस का शायद हाथों को

फन और मुलायम रखता है। अब जिसे इतना कुछ मिले उसे

क्या चाहिए!



यरी अस्पताल में नौकर हो गया। अब उसे सब लोग डॉक्टर जिवागो के नाम से जानते थे। उसे अपने काम में आनन्द मिलता था—आत्मसन्तोष भी। रोग के निदान तो वह इतना कुशल था कि बड़े-बड़े अनुभवी डॉक्टर भी उसकी तारीफ करने लगे।

किन्तु इस कामसे भी ज्यादा आनन्दित होते थे डा० जिवागो, लिख कर। मौका तो ही वह रचना करते। छात्रावस्था से ही उनकी महत्वाकांक्षा थी कि वे एक महान् सपन्यास लिखेंगे। जीवन के बारे में उनकी जो भी जानकारी और भावना या अनुभूति वे सब मिट्टी के नीचे बास्स की तरह उनके सपन्यास-रचना में छिपी रहेगी—और द्रव्य पाठक के हृदय में होगा उनका विरकोट। किन्तु अभी तक इस तरह की सपन्यास-रचना का समय नहीं आया था। उसके लिए तो जीवन की गंभीर जानकारी चाहिए थी। जिवागो इसीलिए कविता लिखा करते थे। वे कवितायें मानों उनकी जिन्दगी के बही-खाते के कुछ पन्ने थे—जिन्दगी में बहुत से वस्तुओं के परीक्षण से हा, तीव्र अनुभूति पर आधारित। अथवा, जैसे चित्र-शिल्पी अपनी मास्टरपीस बना के पहले स्केच बनाकर परखता है। डा० जिवागो का विश्वास था कि :—
मौलिकता और शक्ति ही किसी कलाकृति को यथार्थता प्रदान करती और उनके अभाव में कला बिल्कुल बेकार, फालतू और वक्त की बरबादी बन जाती है।”



भाषना प्रकाश कवि 'पास्तोर्नाक'

फोटो लाइफ से सामारा

जिन्दगी के दिन मजे में कट रहे थे। एक लड़का भी हो गया था। 'जिन्दगी' देव-माल में ही समय काटती थी। किन्तु १० दिनों ही ए० जिवागो को बुलाकर एक सरकारी अस्पताल में। दूसरे राज्य के साथ लड़ाई छिड़ गयी थी, देश में 'पागल' मड़की हो गयी। घायल सिपाहियों की मोड़ लगी थी उस अस्पताल में।

उहाँ आकर डा० जिवागो का परिचय हुआ, लारा के साथ। लारा वहीं थी। माम्को की लड़की थी, पहले भी देखा था उसे, किन्तु कभी नहीं कर सके थे। लारा के पिता की मृत्यु के बाद उसका बारिस बना बदमाश जो उसके बाप की उम्र का ही उनका पुराना दोस्त था लेकिन अब उसकी मा बन गया। लारा की मा ने उसी के कहने से माम्को के एक कपड़ा-प्यवसाय में रूति लिया था और उसी की भाँकत ठोक किये मकान में वे रहते थे। कोमारोन्की मा के प्रेम और बची-भुची सम्पत्ति से ही मला क्यों सन्तुष्ट होता? उसकी मा किशोरी लारा पर भी लगी थी। अन्त में लारा उसके छल-छिद्रों की शिकार। उसके मनमें एक बार यह गर्व भी हुआ था कि माम्को को इतना नामी-गरमी का वैसा सुन्दरी गुस्ती के प्यार का भिखारी था।

डा० जिवागो को यह भी याद था कि किस तरह, जबकि लारा की मा ने ख़ासकर आत्महत्या की थी और वे जब अचानक प्रोमेको और मिश्रा के साथ गये थे तब लारा और कोमारोन्की दोनों ही पास के कमरे से ससम्भ्रम बाहर। उसी दिन वह उसकी गुरुमुखी और हाव-भाव पर न्यूनाधिक-से हो चुके थे। और उससे प्राप्त अर्थात् संतान को वे प्यार करते थे किन्तु लारा को कभी नहीं गये थे। डा० जिवागो मानव, कला, दार्शनिक, फाउन्ट और स्वर्ग के नि ही इस समस्या पर भी सोचने रहने कि यह कैसे संभव हुआ कि वह अपनी संतान को प्यार करते हुए भी लारा में इतनी आसक्ति रखते हैं।

इधर लारा की नव उम्र बड़ी और जिन्दगी के अनुभव हुए तब उसे अपनी तरफ आया। उसने कोमारोन्की के बंगून से नृत्य की प्राणपण चेष्टा की। मा नादिया, की मदद से एक नौकरी जुटायी, पढ़-लिखकर इम्तहान पास किए अग्नि-बान्दोबन का फरार आदमी नादिया का माई पाशा उसके घर आकर उसको प्यार भी करने लगी। उसकी मा ने जब उसे माल्तीनेप्रो प्रेम

"मुझे अपने इन युद्ध जीवियों में यकीन नहीं। मैं तो मैं इधर-उधर घिसरे हुए एकाकी व्यक्तित्वों में यकीन हूँ—उन्हीं में शक्ति है चाहे वे थोड़े ही क्यों न हों।"

से पहले वह मा से कोमारोव्स्की का साथ छोड़ देने के लिये भी कह गयी थी। अन्त एक दिन उसने एक नाचपाटी में कोमारोव्स्की पर गोली भी दाग दी ! किन्तु पूर्णतया कोमारोव्स्की से लारा को मुक्ति तब मिली जब कि उसकी शादी पारा से हो गयी।

कुछ साल तो लारा और पारा मजे में रहे। किन्तु बाद में पारा एक दिन लारा से कुछ कटे-मुने बिना ही फौज में मर्ती हो गया। असन में पारा को ऐसा लगा था, कि लारा उसे मा का प्यार दे सकी है और त का प्यार नहीं, जिसका वह हमेशा से भूखा था। उसने अपने मन की इसी उपलब्धि को लारा से दूर रहकर आनमाना चाहा था।

बहुत दिन तक पारा की कोई खबर नहीं मिली। कुछ लोगों ने यह कहा भी कि दुश्मनों के साथ लड़ते-लड़ते मारा गया। लारा ने कई बार फौजी दफ्तर को चिट्ठी लिखकर जानना भी चाहा पर कोई जवाब नहीं मिला। हारकर लारा को नर्स बनना पड़ा। वह अपना और अपनी बच्ची का काम धन्यथा चलाती। लाराको यह भी उम्मीद थी शायद अस्पताल में किसी ऐसे घायल सिपाही से भेंट हो जाय, जो पारा के हाल-चाल सके। डा० जिवागो के साथ लारा का इस जगह परिचय तो हो गया किन्तु धनियता का मौका अभी नहीं आया था।

क्रान्ति की लपटों में लारा देश भुलसने लगा। सेंट पीटर्सबर्ग की सड़कों और गलियों रक्तपात होने लगा। पार के सिपाहियों और क्रान्तिकारियों में घमासान मार-काट मची, अस्पताल में तिल धरने की भी जगह न रही। काम इतना बढ़ा कि, डा० जिवागो दम मर भी फूसत नहीं मिलती थी। फिर भी जब कभी डा० जिवागो को जरा भी मिलता वह कविता लिखते, शायरी के पन्ने उलटते और उन पर रोजमर्रा की जगो के नाउ-नक्शों को आँकते जाते। एक दिन डा० जिवागो ने अपनी शायरी में लिखा : 'आज मुझे अकस्मात् यह खयाल आ गया कि रूसी साहित्य में जब से ज्यादा न की चीज है पुश्किन और चेखव की बाल-मुलम रूसी प्रकृति, दोनों की वह उदासीनता, जो वे मानव-जीवन के अन्तिम लक्ष्य या आत्मा की मोक्ष जैसे अन्ध-पूर्ण वस्तुओं की ओर सदा रखते रहे। वे दोनों ही, अपने जीवन के अन्तिम दिनों तक, अपने मौजदा लेखक-जीवन के कार्यों की ओर आकृष्ट होते रहे

प्रकृति सबसे अच्छी शान्तिकर दवा है। यह शान्त कर देती—यानी उदासीन बना देती है—और जो उदासीन हैं वे ही हर चीज़ को साफ-साफ देख सकते हैं ताकि ठीक बने रहें और काम कर सकें।
—चेखव

और इन कार्यों की पूर्ति में अपनी जिन्दगी और कामों में नितान्त व्यस्त। शान्तिपूर्वा रीति ही अपनाते रहे। उन्हें इस की कमी चिन्ता नहीं रही कि दूसरे जीवन या कार्यों में दिलचस्पी रखते हैं या नहीं। किन्तु उनके जीवन और कार्य सब को दिलचस्पी लगते रहे हैं। उनका काम—उन सेवाओं की तरफ, जिन्हें पेड़-पत्तों तोड़ लेते हैं—अपने आप पूरा हुआ और माव और माधुर्य में अधिकाधिक पूर्ण होता चला गया।

इसी बीच उनका प्रथम कविता-संग्रह मास्को से प्रकाशित हुआ। काव्य-मर्मज्ञों का ध्यान आकृष्ट भी किया।

तीन साल बाद डा० जिवागो को छुट्टी मिली। तोनिया का एक लम्बा मारा मरा पत्र मिला था। इसीलिये बड़ी कोशिश करने पर डा० जिवागो को यह छट्टी मित्रों सरहरी प्रान्त उराल से मास्को का रास्ता काफी लम्बा था। गाड़ी की विक्री में और कान्ति की ध्वंस-लीला देखते देखते डा० जिवागो की घर लौटने की मुहूर्त आयी। इठाल सब कुछ बदल-सा गया था। हर आदमी अकेलापन महसूस कर रहा था। कोई किसी की मदद करने से धरता था। कान्ति के दौर में पुराने रीति-रिवाज कानून टूट चुके थे, नये अभी बने नहीं थे। शायद इस परिस्थिति में माधुक मन की रा पनाह थी—शरबत जीवन की विचारगुल, शरबत सत्य और सौन्दर्य की भावना।

मास्को लौटकर डा० जिवागो ने देखा कि उनके माते-रिस्तेदार, यार-दोस्त, के फर्मावरदार थे, सब न जाने कहाँ चले गये। निःसन्देह यह ठीक बात थी कि उन ने गरीब-गुर्बाओं के हितों को कुचलकर उनकी लाशों पर ही अपनी बुनन्द इमारतों की धी इमीलिफ पहने आघात में ही ने चर्चा-विचर्चा होकर उड़ गयीं। कान्ति के वन ही डा० जिवागो को यह अनुभूति हुई कि : “जीने का एकमात्र तरीका यह कि हम दूसरों की तरह जियें, अपना नामोनिशाँ छोड़े बिना ही। के जीवन में अपने को डुबा दें, कारण जिस खुशी में दूसरे न शा हों यह भी क्या कोई खुशी है ?”

नगर की सत्ता मिट गयी। नई सोवियत सरकार बनी। नये शासन में डा० जिवागो को कुछ कम तनकाह पर ही नौकरी करनी पड़ी। इसी बीच मास्को में टाँप महामारी फैली। टॉपटारों को कड़ी मिहनत करनी पड़ी। गाना-पीना और अनाप हराम हो गये। जीना भी मुश्किल। डा० जिवागो को अपने लड़के की बीमारी और टबा जुगाना भी कठिन हो गया। वह गुद भी टार्फस के शिकार बन गये थे।

तोनिया और टीचर प्रोमको ने मनाह दी कि कुछ दिन के लिए वहीं पर रहा जाय। दानत मुपरने पर फिर मास्को लौट आयेगे। वहीं देना न हो सके मरकार की छाम-मगानी में डा० जिवागो को ज़ेद या ख़तम कर दिया गया।

डॉक्टर का यह पक्का मत था कि, “विज्ञान बनने के लिए मार्क्सवाद बहुत ज्यादा संदिग्ध है। मैं किसी ऐसे अन्य आन्दोलन को नहीं जानता जो इतना आत्मकेन्द्रित और वास्तविकताओं से काफी परे हो, जितना कि मार्क्सवाद है।” अतः आत्मरक्षा ही इस वक्त सबसे बड़ी अफलमन्दी थी।

डा० जिवागो को अपनी मर्जी के खिलाफ़ दुबारा मार्को छोड़ना पड़ा। फिर वही मरणा रास्ता तय करना पड़ा। अनेक मंफ़टों की वजह से रेल-गाड़ी कमी कमी तो कई दिन एक ही स्टेशन पर खड़ी रहती। एक बार एक जगह स्थानीय फौजी हाकिम के सामने डा० जिवागो को नशाबंदी भी करनी पड़ी। तभी यह पता चला कि यह फौजी हाकिम जो स्ट्रेलिनकोव के छद्म नाम से पारा, लारा का पति, ही था।

अन्त में गाड़ी उराल प्रान्त के अन्तिम स्टेशन पर आ पहुँची। वहाँ से कुछ दूर गारिकिनो गाँव में जा ठहरे, सपरिवार डा० जिवागो। गाँव प्रायः बीरान-सा था। आने-जाने की सुविधा नहीं थी अतः किसी भी तरह के शहरी जन-जीवन से वह अलग जा पड़ा था। बिल्कुल आदिवासियों जैसा जीवन था वहाँ। खेती-बारी और शिकार को ही लोगों की प्रधान आजीविका कह सकते थे।

कुछ दूर एक छोटा-सा शहर था जहाँ के पुस्तकालय में वह कमी-कमी पढ़ने जाते। एक दिन उसी पुस्तकालय में लारा से भेंट हो गई। अब वह उसी शहर में नौकरी करती थी। धीरे धीरे वे एक दूसरे के प्रति आकृष्ट होते गये। डा० जिवागो को पता चला कि कोमारोव्स्की को पशुचरित्र से ही उनके करोड़पति पिता जिवागो का सर्वस्वान्त हुआ और उन्हें आत्महत्या करनी पड़ी थी। लारा के जीवन का अभिशाप भी कोमारोव्स्की ही था। ‘ख’ के एक ही कारख-यंत्र को अपने जीवन में ग्रथित देखकर दोनों में और भी ज्यादा खेदोकी कायम हो गई।

एक दिन रात में शहर से वापस लौटते समय एक कज्जक दल ने डा० जिवागो को पकड़ लिया और तारबेरिया भेज दिया। वहाँ उनके डॉक्टर की मृत्यु हो गयी थी अतः डा० जिवागो को उनकी जगह काम करना था। सोनिया और लारा को कुछ पता भी न बना डा० जिवागो का। साइबेरिया में डा० जिवागो प्रायः देखते कि बर्फ पर सूर्यास्त के गहरे कर्पूर-से लाल रंग के धब्बे पड़े और जल्दी ही मिट गये। वह कोमल, धूलि-धूसरित दिग्गज, जो लिलैक के बैंगनी पराग से व्याप्त था अब चमकीले गुलाबी रंग से रंग गया और इसके घूर्मायित कुदास ने रास्ते के पुष्पित बर्ब पेड़ों की वह साज-सज्जा, जिसे उस पुनारी आकाश पर अभी-अभी किसी ने अपने हाथों से सँभारा था, गन्दी कर दी; वह विचारी पीली-सी तो पहले ही पड़ गयी थी और अब अकस्मात्, गन्दली हो उठी। ऐसे क्षणों में डा० जिवागो की आन्तरिक व्यापक मानवीय अनुभूति उत्कृष्ट काव्यमयी भाषा

में फूट पड़ती और वे उसे तत्काल लिख लेते । और इस तरह डा० जिवागो का कलाकार इन विषय परिस्थितियों में भी मरा नहीं ।

दो सप्ताह बाद ही डा० जिवागो साइबेरिया से माग आये । पैदल ही आना चेहरा और कपड़े-जुते से मिथारी हो गये । किसी तरह लारा के मकान तक पहुँचा लारा ने उनको बिना किसी दुविधा के अपना लिया । उसने डा० जिवागो को कि पाशा ने युग की आत्मा को चलत समझा था ! उसने यह बहुत मयंक सा सामाजिक और सार्वभौम खराबियाँ हैं उन्हें व्यक्तिगत और घरेलू समझ लिया । सिर्फ दलबन्दी की मानिहारी बातें सुनी ।

कुछ दिन बाद पता चला कि मामा निकोले और अन्य बहुत से लोगों के निकाले की मजा मिली है । तोनिया भी देश छोड़ने के लिये बाध्य हो गई । डा० जिवागो की जान भी छतरे में है । मगोड़े को दंड तो मिलेगा ही । लारा की प्राण-रक्षा के लिए बारिकिनो गाँव में चली आयी । यहाँ के बीराने में कुछ दिन काफ़ी आराम से कटे । किन्तु दुर्भाग्य कि कोमारोव्स्की यहाँ भी आ काफ़ी मुश्किल हो गया था वह, लेकिन आनकल इस नयी सरकार का हाकिम था । उसने कहा कि लारा और जिवागो की जान छतरे में है । वे उठते मंचरिया चने तो सुरक्षित रहेगे । डा० जिवागो राजी नहीं हुए । लारा उन्हें छोड़ नहीं सका । कोमारोव्स्की ने चुपचाप डा० जिवागो से कहा कि कोमारोव्स्की को प्राण-दंड दिया है, अब लारा की बारी है । क्या वह अपने स्वार्थ के लिये ज़ं मरने देगा, बचायेगा नहीं ?

जिवागो ने लारा को समझा-बुझा कर कहा, तुम कोमारोव्स्की की गारं्टीशन चनी जाओ । मे पीछे में सामान बांधबूँधकर सुद आ रहा हूँ ।

लारा निश्चिन्त होकर चली गयी । किन्तु डा० जिवागो के पैर स्टेशन की ओर बढ़े । वे वही मन्तान मकान में चुपचाप बैठे रहे । वे कभी लारा को चिट्ठी लिखे काइने, पागलों जैसी दानत थी ।

उसी रात लारा का पति पाशा भी वहाँ आ पहुँचा । काफ़ी रात तक लारा की ही बातें करता रहा—अपने दाम्पत्य-जीवन के आनन्दित क्षणों की चर्चा होने पर डा० जिवागो को पाशा की लारा मकान के सामने की बर्त पर पड़ी निठी ।

जिवागो फिर मास्को लौट आये । बिलकुल दरवेश । मास्को में आने पर पहले मुन्तजिम की लड़की मारिना से उनकी मुलाकात हुई । उसने डॉक्टर की एक चर दी, उसके डा० जिवागो से दो मन्तान भी हुई ।

किन्तु डा० जिवागो का दुखी और परेशान मन कहीं नहीं लगता था। वह ला को भी छोड़कर मास्को में ही एक और जगह एक कमरा लेकर रहने लगे। रसा और अपने दो पड़ोसी मित्रों, डुबोरोव और गोर्डन, को पत्र लिखकर जता दिया।

एक दिन ट्राम में डा० जिवागो चले जा रहे थे कि अकस्मात् उन्हें एक पलित-वेशा की ओर ताकने पर कुछ अम हुआ। वे बार-बार उसको ओर ताकने लगे। रास्ते तीड़ में निकलते, धुसते हुए फिर अचानक दिल के दौरे में गिर पड़े। वे फिर कभी नहीं। उसी दिन संयोगवश मंचूरिया से लगरा मोस्को आ पहुँची थी। वह काफी देर तक बाप डा० जिवागो के शव के पास खड़ी रही। उसे रह-रहकर यही खयाल आ पा कि जिन दो व्यक्तियों को वह जिन्दगी मर चाहती रही, वे मिट गये। लेकिन जिन उसके जीवन को मिटा दिया वह नीच दुष्ट कोमारोव्स्की आज भी मजे में है!

इसके बाद लारा को कोई नहीं देख सका। उन दो पड़ोसियों और मारिना ने डा० जिवागो की लाश को दफनाया। सोन्या लाड़ी गर्ल बन गई थी जो डुबोरोव गोर्डन के कपड़े धोती थी। गर्मियों में एक दिन गोर्डन और डुबोरोव फिर मिले। डा० जिवागो की किताब को पढ़कर उनकी चर्चा करते रहे और मरे दिल से दोस्त की दर्दिली मरी याद भी। ★

Wm. Collins Sons Ltd., London के संस्करण से

इनाम का लोभ

“अगर तुम लोग वायदा करो कि २१ वर्ष की उम्र तक सिगरेट नहीं पिओगे”—मैंने अपने तीनों बेटों से कहा, “तो मैं हरेक को तीन सौ रुपये इनाम दूँगा।”

मेरे सत्रहवर्षीय बेटे ने कहा, “तीन सौ। पापा, मैं वायदा करता हूँ।”

मेरा पन्द्रह साल का लड़का थोड़ा हिचकिचाते हुए बोला, “इक्कोस बप तक लम्बा अरसा है, लेकिन मैं कोशिश करूँगा।”

तब मैं अपने बारहवर्षीय बेटे की ओर घूमा, “और तुम?”

“ओह पापा” वह बोला, “आप ने पहले ही क्यों नहीं बताया?”

—‘रीडर्स डाईजेस्ट’ से साभार

होता तो प्रयोगवादी अपनी कुलुहाओं और आवर्जनाओं को प्रदर्शन-योग्य अलंकार न समझ लेता। अलौकिक होने के पहले यदि वह ममान-सापेक्ष बन सके, अमानवीय के पहले वह मानवीय बन सके और टालमटोल के लिए 'वैज्ञानिक मानवीयता' की मरीचिका का धाँवा छोड़ दे, असाधारण के पहले साधारण (सहज) बन सके, कलाबाजी के बदले कला को प्रमुख मान सके, और माबोन्पादक होने के बदले वह मद्र बन सके तो अररय उससे कुछ आशा की जा सकती है।

विद्वान् बैटिका एक और कथन भी है :
‘अपनी अलौकिक ज्योति (प्रेरणा) के सम्बन्ध में अपने को तथा अन्यो को धोखा दे सकना कहीं सरल है अपेक्षाकृत इसके कि उनको हम अपनी भद्रता, सहजता और बुद्धिमत्ता के स्तर के सम्बन्ध में यहका सकें।’

तो फिर प्रयोगवादी रचयिता क्यों इतनी निष्ठा के साथ अपने मार्ग पर टटा है ? उत्तर है : जो उन्नेतन अथवा अवचेतन अथवा अनुता रहा उसे खोजने, उसे व्यक्त करने का अग्रणी होने का मेहरा जो प्रयोग-वाद के माथे बैधा, वह क्या कम पुरस्कार नहीं है ? परन्तु यह गोन, यह मक्ति, (उन्नेतन के प्रति) यह आत्मिक कैमिनी के हाग उरि की याद दिमानी है :

a wild dedication of your aches
 Tounpathed waters undream'd shores

अर्थात्, अशात समुद्रों, भरने
 किनारों के प्रति पागल आत्म समर्पण।

किन्तु प्रश्न यह है कि क्या केवल रूप ही पर्याप्त है कि हम अनुते वरर, नूत विद्या, अनुता विधान खोजें, खोजी हूँ, चलाएँ अथवा यह भी आवश्यक है कि वरर्य, विद्या और विधान का प्रयोग नैतिक हो, लोकसंजक हो, परसा के समकालिक परिवेश से समन्वित-समर्पित है केवल नध्यतम वैचित्र्य की गोन में पाया वड़कर मौलिक कौन होगा ?

फ्रेंच प्रतीकवादियों तथा हासशास्त्री रोम के कवियों का हवाला देते हुए वै एक स्थल पर लिखा है कि उन दोनों 'अनेक विचित्र प्रयोग किए।' परन्तु, सारी काम्यात्मक कार्रवार (या इतर हमें कहीं भी न ले जा सकी, जैसा कि हम बहुत साफ देख सकते हैं।) प्रयोगवादियों के सम्बन्ध में इन परिणामों का निश्चित है। यह और मान है कुछ वर्षों तक चलती रहने पर भी दिग्भ्रान् दौड़ हिन्दी साहित्य के उसी तरह एक गंदे कुरूप स्न के याद की जाय जिस प्रकार योरीन में प्रतीक-रूपक-तथा हासशास्त्री "पाप-प्रभुन" को याद किया जाता है। दृष्टि से प्रयोगवादी का भी मनना है। लेकिन एक ही क्षण, यदि मैं क्या इसीलिए उसे स्न से इतना अपनी अवधि का यह परिधान है, परन्तु उसके प्रति यह आत्मिक क्या अत्यन्त स्वाभाविक नहीं है !

३३ के उद्धरण : 'रेतो एन्ड रोमैन्टिज्म' से तथा 'Abstractions of the body'।

शीघ्र ही प्रकाश में आ रहा है

‘अनागता को आँखें’

वीरेन्द्रकुमार जैन की नवीनतम कविताओं का संग्रह

कवितारै, जो अनागत के जिनजि पर गुल रहे मानवीय प्रगति के
अपूर्व नवीन प्रकाश पथों का संदेश वहन करती-याँ अगती हैं :

‘देख लेना, कल आदमी बदल देगा
भौतिक को आत्मिक में, अचतन को चेतन में,
क्योंकि कल मनुज को सत्ता का भेद मिल जायगा ।’

संग्रह अनागता है, ‘कवि-यात्रिक : अमर जीवन की खोज में’ जीपैक
१० पृष्ठों की एक विस्तृत मूत्रिका के साथ, जिसमें अपने आन्ध-विकास की रास्ता
को केन्द्र में रख कर कवि ने पिछले १० वर्षों की विश्व-काव्य की प्रगति पर सर्वथा
भौतिक और नवीन प्रकाश डाला है । मानव के लिए हममें प्रचलित धार्मिक का
अनृत संदेश है । मनुष्य के स्वभाव और जीवन-मूल्यों पर उद ‘ननान्त स्वामुभूत
चिन्तन, हिन्दी में अपने ढंग को अपूर्व चीज होगी ।

For Famous

"HUNGARIAN"

- MOTOR GENERATOR ELECTRIC WELDING MACHINE

20-400 Amps, 400/440 Volts, 3 Phase, 50 Cycles
complete with accessories.

- TRANSFORMER ELECTRIC WELDING MACHINE
300 Amps.

- "HUGO" GAS WELDING AND CUTTING SETS
& OXYGEN REGULATORS

Please Contact :

Hinduk Trading Co. (India) Private Ltd

(WELDING DIVISION)

STEPHEN HOUSE,

4, Dalhousie Square East, Calcutta 1

Phone 233722

Gram: JENGLA

सुप्रभात

चतुर्थ वर्ष

अष्टम अंक

'चौतालीसवीं किरण

मार्च, १९१६

वसन्तोत्सव अंक

राजालङ्कार

नीलरतन खेतान

चन्द्रकुमार अग्रवाल



सम्पादक व्यवस्थापक

पृथ्वीनाथ शास्त्री,

एम० ए०



इस अंक में सम्मर्पित

कहानी कुसुम

दफ्तर का मुशी (ऐतिहासिक कथा) ३२

डा० वृन्दावनलाल वर्मा

उत्सव की आत्मा ३६

(गाँव की होली की एक कहानी)

डा० रामदरश मिश्र

और जब वह अमेरिका... ५४

(गुजराती कहानी) ब्रसुमती बेन

नाम माहात्म्य (बंगला लघु कथा) ६६

धनपूल

केदी की आत्म-हत्या (पुरम्पुत ८१

तमिल कहानी) वे० गोविन्द राजन्

अनु० एम० मुजल्लफ़मः

बोलनेवाले जानवर (आदिवासी

जीवन की एक माँकी) शानी

नाइजीरिया की जमीन पर...

(यात्रा-संस्मरण) कुलभू

प्रधान लक्ष्य : एल्लुअस हक्सले	१५
उन्नति के दो भ्रम : संकलित	१७
अकादमी ऑफ फाइन आर्ट्स की रजत-जयन्ती चित्र-प्रदर्शनी, १९६८	२३
रगनाथ राकेश	
जीवन-जड़ता-का इलाज :....	२६
विल हूरंट	
साहित्य का उद्देश्य	६५
वीरेन्द्रकुमार जैन	
विरोध, समर्थन और निर्माण	७४
डा० रामानन्द तिवारी	
पत्र और पत्रकारों से	७७
रामस्वरूप शर्मा	
क्या भारत-विभाजन...!	८७
राजनीति का एक विद्यार्थी	
आदमी के आदिम शत्रु-मित्र	१०४
डा० सेलमेन-येस्तमेन	
देश गांधी-मार्गसे दृढ़ रहा है ?	११०
लक्ष्मीनन्द जैन	
क्या आपका विनाशित जीवन...!	१३१
संकलित	
जिनके अमर विचारों की पूंजी...	१३८
अभिरामप्रसाद 'दिव्य'	
साहित्य-समीक्षा : भैरवमल मिश्री	१४१
चन्द्रकिरण गौनरिकमा	
मोहन मिश्र	

अधः पात : हाइनरिख हाइने	११
लो उठो भी : मोहनचन्द्र जोशी	६८
पंजाबन : अनन्त	७१
दिखलाई तो : कीर्ति चौधरी	७३
बसन्त रो भीत : त्रिलोक गोयल	११४
आचरण-चित्र : घर की ओर	
शिल्पी : इन्द्र दूगड	



प्रधान कार्यालय

१७६ मुक्ताराम बाघू स्ट्रीट,
पो० बॉ० ६७०८, फलरुवा-७
फोन : ३४-३८२६



प्रादेशिक कार्यालय

१ कवीन विकटोरिया रोड, नई
फोन : ४४-२४८



वार्षिक मूल्य ८) द्विवार्षिक (५)
एक प्रति ७५ नये पैसे

मधुबं अनुवासित...

लाम्बा

रजिस्टर्ड

क्षपेण्डु बालोंको
श्याम बनाता है!

डीमागको ठंडा
बेबवता है!

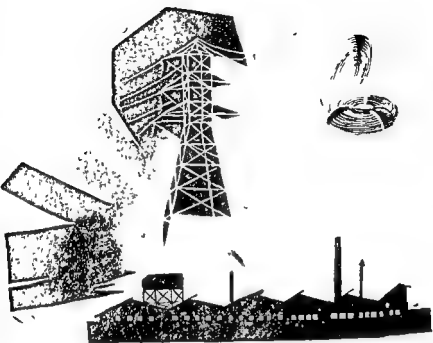
नकलसे सावधान!

सोल एजेंट: **अम.अम.खभावला**
अ ह म दा खा द

एजेंटस :-

शाह बाबोशी एन्ड कं०, १२६ राधावाजार स्ट्रीट, कलकत्ता
सी० नरोत्तम एन्ड कं०, प्रिन्सेस स्ट्रीट, बम्बई-२
दिल्ली मैडिकल स्टोर्स, चांदनी चौक, दिल्ली

राष्ट्र का गौरव



टेलीग्राम :

नेशनल, कलकत्ता

२३-४११

उत्पादन

दि नेशनल स्क्रू
सप्लायर
प्रोडक्ट्स लि०

५३, स्टोफेन हाउस

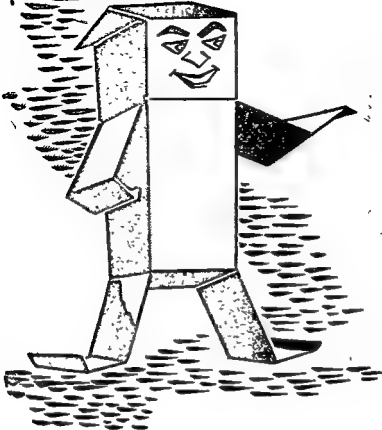
४, इलहीसी स्कायर कलकत्ता-१

ठोस तथा मंजबूत ताम्बे और
सी० एस० आर० के
गलवनाइज किये हुए तार
स्पात, ताम्बे की कील, प
शीटें, वोल्ट नट, स्टेसेट,
लाइन आदि के विशिष्ट

सेवा कर रहे हैं...



प्रभाव (स्टोय व डेन्ग) मॉडरन...
 केन्द्र...
 केन्द्र...



बोर्ड

एत मे
स्ट्र बोर्ड के
अच्छ एवं
भागों की
परि। इस
से प्रखुत
बोर्ड सदा

स्वास्तिन बोर्ड
एण्ड पेपर
मिल्स लिमिटेड

पता
५१, स्ट्रीट
४, इलहाबाद
कानपुर
फोन : २१

किसी उद्देश्य के लिये बचाइये

आप धन इकट्ठा कर सकते हैं :-

बच्चों की शिक्षा के लिए



उनके विवाह के लिए



बुढ़ापे के सुख के लिए



मकान बनवाने के लिए

यदि आप नियमित रूप से मासिक बचत करें और
उस रकम को भारत सरकार द्वारा आरम्भ की गई
बड़ी बढ़ने वाली सावधिक वचत योजना
में जमा कराते रहे

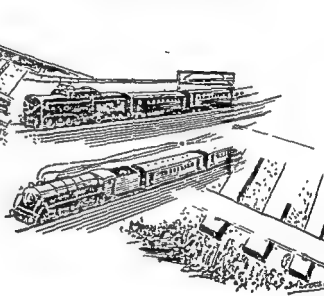
मासिक जमा	▶ ५ से २०० रुपये प्रतिमास
१० रुपये मासिक जमा कराने पर आपको मिलेगा	▶ ५ वर्ष पूरे होने पर ६५० रुपये १० वर्ष पूरे होने पर १,४५० रुपये एक व्यक्ति के लिये १२,०००
जमा की सीमाएं	▶ रुपये और दो बच्चों के मरुत माने के लिये २४,००० रुपये



आपका डाक घर बचत बैंक या
राष्ट्रीय वचत संगठन

आपको अधिक जानकारी प्रदान करेगा

बड़ी तथा छोटी रेलवे लाइनों के लिए स्टील प्लेट तथा पॉट, !
 पी० एस० एस० नम्बर ७८ (१६३८) के स्पेशल तथा
 पाइप, नाले एवं बरसाती पानी निकलने वाले पाइप आदि सब
 तरह की लोहे की ठली वस्तुओं के निर्माता व फिटर।



टाटानगर फाउण्डरी कं. लि.

कारखाना-१.
 टाटानगर
 जिला-सिंहभूमि, बिहार
 फोन: जमशेदपुर-२७२.

हेड ऑफिस
 स्टीफन हाउस
 ४ डलहौजी स्क्वायर
 कलकत्ता-१
 फोन: २९-४३११ (८ लाइनें).

कारखाना-२.
 बेलूर
 हवड़ा

कार्य में तत्परता से
आप का लाभ
और देश का हित



। सम्बन्धी सारा कार्य दफ्तरो से ही आरम्भ होता है। योजना की सफलता के लिए यह है कि दफ्तर का प्रत्येक कर्मचारी पूरी तत्परता और पूर्ण कार्यकुशलता से काम करे। भाव में राष्ट्र की प्रगति सुचारु रूप से नहीं हो सकती।

- दक्षचित्त हो कर अपना काम पूरा कीजिये।
- अपना कार्य तुरन्त निपटा दीजिए। कार्य में तत्परता का अर्थ है जनता के लिए अच्छी सुविधा और आपकी पदोन्नति के अवसरों में वृद्धि।
- अधिकाधिक बचाइये और उसे बीमा, प्रोविडेंट फंड और भारत सरकार की अल्प बचत योजनाओं में लगाइये। इसमें योजना की सहायता और आपके भविष्य की सुरक्षा है।
- फुरसत के समय अपने परिवार की सहायता कीजिये।
- भारत सबक समाज और प्रादेशिक सेना जैसे संगठनों में ऐच्छिक कार्य करके देश सेवा में हाथ बटाइये।

योजना की सिद्धि - आप की समृद्धि

ब्रिटानिया

एण्ड

आयरन कंपनी

स्थापत्य कलाविद्, निर्माता, इंजिनियर,
कन्स्ट्रक्टर, सब प्रकार के इस्पात,
सैनिटरी और क्रेन निर्माण व नाले
आदि सम्बन्धी कार्यों के वि

६१, ग्रीफिन हाउस,

४, टेलहौजी स्क्वायर, कलकत्ता-१

फोन : २१-४११२ (८ लाइनें)

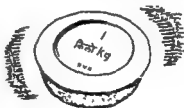
एण्ड INVENTOR

नाप-तौल की मेट्रिक प्रणाली लागू हो जाने से हमें दो महत्वपूर्ण लाभ होंगे । प्रथम तो हमारे देश में घनेक प्रचलित प्रणालियों के कारण जो गड़बड़ी और भ्रम उत्पन्न होते हैं, वे दूर जायेंगे ।



इसके साथ ही अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में सुचारु रूप से चल रही प्रणाली की हम पूर्णतया अपनाने में समर्थ हो सकेंगे । मेट्रिक प्रणाली की सारे विश्व में मान्यता प्राप्त है ।

इन दोनों लाभों की प्राप्ति करने की दिशा में हमने पहला कदम कुछ राज्यों और उद्योगों के चुने हुए क्षेत्रों में मेट्रिक आट लागू करके उठाया है ।



सरलता
व
एकरूपता
के लिए



सौंदर्य
प्रसाधनो में
अप्रगर्णीय

हेमी

स्नो
व पावडर



१० - सोड सिलिण्डर -
९. बी. आर. ए. वेड फंड, बर्मा २

कम्पली के लिफ्ट :

चौदभगन पंडलल

२, पोर्बोरो चर्च स्ट्रीट, कलकत्ता-२

कल्पना

"कल्पना" हिन्दी को एक शक्ति दी।
मगन १९४९ में उसका पहला सं. निकल
रचयित कहानियों, कविताओं और गीतों में
कल्पना में व्यापक स्थान है। साहित्यिक
वर्गों, पुस्तक-समीक्षा, साहित्यिक
विमर्शों, कल्पनाकालीनी ने कहा, निम्न।
और यह बेचारी हिन्दी !

सम्पादक-मण्डल

डा० आर्येन्द्र शर्मा ; मधुसूदन
चट्टोविशाल पिप्पी ; मुनीन्द्र ;
मित्तल (कला) ; गौतम राव
चारिक मूल्य ११) : एक प्रत १।
१११, दुल्हन बाजार, हैदराबाद

शुभप्रसंग के पुष्पक

९०९ तीन
अगरबत्ती
मछली पुष्पक के रूप में



१॥ घंटा जलती है

कोड: ३३५८४

अच्छा बगाने

विनम्र निवेदन

- ★ सहयोगी लेखकों और कलाकारों से प्रार्थना है कि वे अपनी रचनाएँ, कृतियाँ यदि प्रकाशनार्थ भेजना चाहें तो महीने की १५ तारीख तक भेजें।
- ★ रचना या कृति के साथ छान टिकट न भेजे, क्योंकि अब हम अस्वीकृत रचनाएँ वापस नहीं कर पाते और रचनाओं की स्वीकृति रचना मिलने के बाद पन्द्रह दिन के भीतर ही भेज देते हैं।
- ★ सुप्रसंग में सभी नवीन विषयों पर रचनाएँ प्रकाशित होती हैं, अतः केवल साहित्यिक विषयों पर ही रचनाएँ न भेजें।
- ★ रचनाएँ साफ-साफ, प्रायः टाईप की हुई और कागज के एक ही तरह स्याही से लिखी या छपी होनी चाहिए और दोनों ओर हाशिए बूटे रहने चाहिए।
- ★ १५ दिन तक कोई भी सूचना न मिलने पर रचना अस्वीकृत समझें या जबाबी पत्र लिखकर पूछ लें।

—सम्पादक

FORM IV

(Statement about ownership and other particulars about newspaper **SEPRABHAT** to be published in the first issue, every year, after the last day of February.)

(See Rule 8)

Place of Publication	176, Mukhtaram Babu Street, Cal-7.
Periodicity of its publication	Monthly
Printer's Name	Shri Prithvinath Shastri
Nationality	Indian
Address	176, Mukhtaram Babu Street, Cal-7
Publisher's Name	Shri Prithvinath Shastri
Nationality	Indian
Address	176, Mukhtaram Babu Street, Cal-7
Editor's Name	Shri Prithvinath Shastri
Nationality	Indian
Address	176, Mukhtaram Babu Street, Cal-7
Name/s and addresses of individuals who own the newspaper and partners or shareholders holding more than one per cent of the total capital.	Shri G D Agarwalla, Stephen House, Calcutta-1

I, Prithvinath Shastri, hereby declare that the particulars given above are true to the best of my knowledge and belief

Prithvinath Shastri

Signature of Publisher

Date 1.3.59

वैदिक काल से



“तंतुं तन्वन्, रजसो

पथो रक्ष धिया कृतान् ॥

अनुत्सर्गं

जोगुवामपो, मनुर्भव, ..”

सुत फात कर उसमें ज्योतिर्मय
रंग की आभा भर दो,
बुनाई बिना गांठ की हो,
बुद्धि द्वारा आलौकिक भाग को अपनाओ।
मननशील रहो,
यह काम काव्य रचना के समान है.....
ऋग्वेद



सुन्दरता में सर्वश्रेष्ठ
हाथ करघा
वस्त्र

अखिल भारतीय हाथकरघा बोर्ड
शाहीबाग हाउस, ब्रिटेन रोड, बम्बई

प्रधान लक्ष्य

बहुत दिनों से यह एक पैशन हो गया है कि मिल्कियत और द्रव्य-वितरण के सवाल को हल करना ही मुधारकों का प्रधान कर्तव्य है। यह सच है कि समाज में द्रव्य-वितरण प्रायः शूलत और अन्यायपूर्ण होता है। और इस बात का कोई भी नैतिक या उपयोगितावादी तर्क पेश नहीं किया जा सकता कि कोई भी आदमी, जिसने गैर-जिम्मेदार तरीके से जमीन हथिया रखी है वह उस जमीन की उपज को अपनी भर्जी से गोदामों में धन्द कर रखे या सड़ा दे, किसी को क्या ? वास्तव में, जिस-प्राकृतिक साधन-सम्पत्ति पर सारे समाज का जीवन निर्भर है उस पर किसी का भी एकाधिपत्य नहीं होना चाहिए।

साथ ही हमें एक ऐसी मुद्रा-व्यवस्था की जरूरत है जो हमें बैंकों की गुलामी से छुड़ा दे, और हम जो कुछ पैदा करें उसे आसानी से खरीद सकें, हमें मिल्कियत की ऐसी व्यवस्था की जरूरत है कि जो इस एकाधिपत्य की प्रवृत्ति को रोक सके और ऐसा प्रबन्ध करे कि लोग उन साधनों पर जो समस्त मानव जाति की चीज है

इस्पात के दो युगः इस्पात और पौलम

इस्पात : क्या और कैसे ?

इस्पात मूल रूप से लोहा और कार्बन का मिश्रण है। मजबूती के लिए इसमें मैंगनीज, मिनीकोन, क्रोमियम तथा वैनेडियम आदि मिश्रित होते हैं। खानों से निकले लोहे में मिट्टी, सल्फर तथा फास्फोरस आदि खनिज भी मिले रहते हैं। अतएव इस्पात बनाने के लिए पहले कच्चे लोहे को आग में पिघलाकर साफ करते हैं फिर आवश्यक मात्रा में कार्बन तथा अन्य पदार्थ मिलाये जाते हैं।

कुछ समय पहले तक लोहे को साफ करने के लिए लकड़ी का कोयला काम में लाया जाता था। लेकिन अब लोहे की बढ़ती हुए मांग को पूरा करने के लिए यह तरीका ठीक नहीं रहा है। १८ वीं शताब्दी में भी यही समस्या थी कि लोहा साफ करने के लिए ऐसा ईंधन काम में लाना चाहिए, जो सस्ता हो और पर्याप्त मात्रा में मिल भी सके। अतएव लोहा साफ करने के लिए खनिज कोयला काम में लाने की बात सोची गयी। लेकिन खान से निकाले हुए कोयले में वह ताकत और वे रासायनिक गुण नहीं होते, जो इस काम के लिए आवश्यक हैं। अतएव पहले मट्टियों में इसे अथल्ला करके 'कोक' तैयार किया जाता है। लोहा पिघलाने की मट्टियों में जब कच्चे लोहे के साथ कोक अलता है तब कोक से उत्पन्न कार्बन और कच्चे लोहे से उत्पन्न आवश्यकत के मिलने से एक नई गैस बनती है, जिसे 'कार्बन मोनोक्साइड' कहते हैं। लोहे से मिट्टी, सल्फर तथा फास्फोरस आदि पदार्थों को अलग करने के लिए चूने का पत्थर काम

आता है, जो इन पदार्थों को लोहे से अलग करता तथा एक अन्य पदार्थ, 'स्लेग' पैदा कर देता है। इस प्रक्रिया के अनुसार इस्पात-कारखानों की चार शाखाएँ होती हैं :

- (१) कोक ओवेन या भट्टी, जो कोयले को अधजला कर कोक तैयार करती है।
- (२) ब्लास्ट फर्नेस—जिसमें कच्चे लोहे को पिघला कर लोहा बनता है ;
- (३) स्टील मैल्डिंग प्लांट—जिसमें पिघला कर तैयार हुए लोहे के साथ बर्तन आदि चीजें मिलाकर इस्पात बनता है ,
- (४) रोलिंग मिल—जिसमें इस्पात बिक्री के लिए उपयुक्त रूपों में ढलता है।

इन चार प्रमुख शाखाओं के अतिरिक्त इस्पात के कारखाने में कुछ और भी मिलते हैं, जैसे बिजली पैदा करने के लिए बिजली-संयंत्र, लोहा पिघलाने की भट्टियों लिए मेज हवा देनेवाले संयंत्र, इस्पात तैयार करनेवाले संयंत्र की देखभाल और मरम्मत करने के लिए मशीन-शॉप, पानी की सफ़ाई तथा उसे ठंडा करने की व्यवस्था, प्रयोग और परीक्षण करने के लिए प्रयोगशालाएँ, कच्चा माल तथा तैयार माल रखने के लिए गोदाम और प्रशासन तथा बिक्री के कार्यालय आदि।

कारखाने के लिए उपयुक्त स्थान

१० लाख टन इस्पात तैयार करने के लिए १७॥ लाख टन कच्चा लोहा, लगभग १७॥ लाख टन कोयला, १ लाख टन चूने का पत्थर तथा १ लाख टन बोलोमाइट, मैंगनीज आदि अन्य पदार्थों की आवश्यकता पड़ती है। इसलिए इस्पात-कारखाना पड़ा कर के लिए वह स्थान सबसे अच्छा होता है, जो लोहे और कोयले की खानों के पास ही साथ ही पर्याप्त मात्रा में पानी तथा यातायात की व्यवस्था भी देखनी पड़ती है। भारत में हमारे देश में प्रस्तुत इस्पात कारखानों के लिए चुने गये स्थान—जमशेदपुर, राँची, रावरकेला, मिलाई और दुर्गापुर आदि बहुत ही उपयुक्त स्थान हैं।

ब्रिटेन, रूस, अमेरिका, जर्मनी, फ्रांस आदि देशों में इस समय इस्पात बढ़ाने के लिए बड़े कारखाने खोले करने की प्रवृत्ति चल रही है। कारण, इस देशों ने यह अनुमान किया है कि जितना बड़ा कारखाना होगा, उत्पादन-व्यय उतना ही कम होगा।

रोलिंग मिल

रोलिंग मिल इस्पात कारखाने की महत्वपूर्ण शाखा है, क्योंकि कारखाना बिना बड़ा हो, इसका निर्णय इस शाखा के आधार पर ही किया जाता है। रोलिंग मिल में सबसे महत्वपूर्ण भाग है—मिलिंग मिल। मिलिंग मिल की वार्षिक क्षमता इतने स्तर पर

बदले का प्रयत्न किया गया है, कि वह १३ लाख टन से १५ लाख टन तक इस्पात-पिंड माल तैयार करने में जरूर स्या सके। १३ लाख टन इस्पात-पिंड से १० लाख टन तैयार माल मिलता है। अतएव विजली, कोयला, पानी और कच्चा माल पर्याप्त मात्रा में मिलने की सुविधा होने पर ही १० लाख टन माल तैयार करनेवाला इस्पात-कारखाना बनाया जा सकता है। १० लाख टन से अधिक माल तैयार करने के लिए सामान्यतः दूसरे संयंत्र, और कभी-कभी दो से भी अधिक संयंत्र, लगाने पड़ते हैं।

सामान्यतः २० लाख टन से अधिक उत्पादनवाला कारखाना गढ़ा करने पर तत्प्रायः, कच्चे माल तथा प्रबन्ध आदि की बहुत सी कठिनाइयाँ पैदा हो जाती हैं।

कुछ देशों में अच्छे किस्म का लोहा और कोयला नहीं होता। ऐसे देशों में हाल में छोटी-छोटी मट्टियों में लोहा गरमाने की व्यवस्था हुई है। इन मट्टियों से दिन भर केवल ५० से १५० टन तक लोहा तैयार किया जा सकता है। पर कीमत कुछ ज्यादा झी है। फिर भी जर्मन गणराज्य तथा कुछ अन्य देशों में ऐसी छोटी मट्टियाँ काफी ऊँचा में लगायी जा रही हैं। इसका यह कारण है कि छोटी मट्टियों में तैयार किया हुआ लोहा आयातित (imported) लोहे से सस्ता बैठता है। इस दिशा में चीन में भी काफी योग्य प्रयत्न हो रहे हैं। कुछ खास किस्म का इस्पात, जिसकी माँग थोड़ी ही रहती है, बनाने के लिए भी छोटी मट्टियाँ लगाना ही अधिकतर पसंद किया जाता है।

भारत में इस्पात के नये कारखाने

आज किसी भी देश की औद्योगिक उन्नति की कसौटी इस्पात का उत्पादन है और उसके उपयोग की क्षमता की दृष्टि से अभी अमेरिका पहले नंबर पर है। वहाँ हर साल १० करोड़ टन से भी अधिक इस्पात बनता है। रूस में अभी ५ करोड़ टन इस्पात हर साल बना है। नयी सत्तवर्षीय योजना के अनुसार १९६५ में यह ८ करोड़ ६० लाख से ९ करोड़ ० लाख टन तक होगा और १९७० तक रूस आज के अमेरिकी लौह-उत्पादन की बराबरी होगा। ब्रिटेन और जर्मनी में सालाना उत्पादन २ करोड़ टन है। भारत का लक्ष्य दूसरी योजना के अंत तक हर साल ७० लाख टन इस्पात बनाना है। अतः अभी हम काफी पिछड़े हैं।

धरन बनाने से पहले इस्पात के पिंड बनाये जाते हैं और फिर उसमें रेल की पटरों की राइ बस्तुर्ग गढ़ी जाती है। उत्पादन के आँकड़ों में इन्हीं लौहपिंडों के वजन को लिया जाता है। १० लाख टन लौह-पिंडों से साढ़े सात लाख टन इस्पात का सामान तैयार होता है। दूसरी योजना की पूर्ति के लिए हमें ४५ लाख टन इस्पातों सामान तैयार करना होगा जिसका उत्पादन-ब्यौरा इस प्रकार है :—

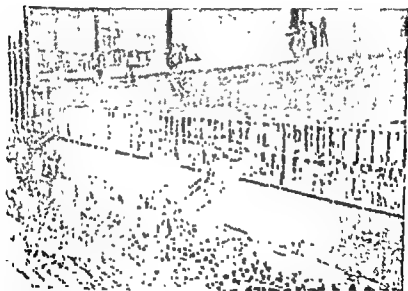
१. वर्तमान कारखानों को बढ़ाने से	(टनों में) वर्तमान उत्पादन	(टनों में) १९६०-६० का लक्ष्य
राय आइरन एंड स्टील वर्क्स इंडियन " " " "	७ लाख ८० हजार	१५ लाख
मैसूर " " " "	३ लाख ३० हजार ३० हजार	८ लाख १ लाख
२. सरकारी क्षेत्र के नये कारखानों से		
राउरकेला	—	७ लाख १० हजार
मिलारई	—	७ लाख ७० हजार
दुर्गापुर	—	८ लाख
कुल उत्पादन	११ लाख ४० हजार	४६ लाख ८० हजार

राउरकेला और मिलारई के इस्पात-कारखानों में इस वर्ष ही इस्पात बनाया जाएगा और साल के अन्त तक रोलिंग मिलें बिक्री के लिए इस्पात बनायेंगी। राउरकेला में २ लाख टन इस्पात की प्लेटें, ४,७०,००० टन इस्पात की विभिन्न किस्म की ५०,००० टन टोन की प्लेटें, और ५०,००० टन बलवां लोहा तैयार होने पर उत्पादन करने वाली मशीनें प्रतिदिन १३० टन कोलतार और इससे बनी चीरें, बेन्जोल, नैफथलीन आदि बनायेंगी। राउरकेला में सिन्दरी कारखाने जैसा एक बड़ा वर्क कारखाना भी बन रहा है, जिसमें ५,८०,००० टन नाइसोन धूने का पम्पर बनेगा। मिलारई कारखाने में २ लाख टन रेल की पटरियां और इमारतों में काम आनेवाला १,६०,००० टन भारी इस्पात और २,६०,००० टन दर इस्पात, खरों बनाने के लिए १,२०,००० टन इस्पात की सिलें और ३ लाख टन इस्पात काम आनेवाला लोहा बनेंगे। मिलारई में भी उप-उत्पादन करने वाली मशीनें १३० टन कोलतार और अन्य सम्बन्धित चीजें बनायेंगी। बर्नपुर और जमशेदपुर में नई स्लास्ट मशीनें बनने से लोहे का उत्पादन काफी बढ़ा है और बढ़ेगा।

मिलारई कारखाने के लिए तमाम मशीनें आदि रूस ने भेजी हैं, लेकिन का कार्य का पूरा दायित्व भारत पर ही है। राउरकेला में मशीनें आदि भेजने का देका लगभग ५० विदेशी फर्मों को दिया गया है।

अगस्त, १९५७ में लोकसभा में इन कारखानों की लागत का अनुमान इस तरह पेश किया गया था :—(१) तीन बस्तियाँ बनाने पर—४२ करोड़ रु०; (२) राउरकेला और मिलाई के लिए खानों पर २० करोड़ रु०; सलाहकारों की फीस पर ८ करोड़ रु०; रखरेख करने वाले स्वी कर्मचारियों पर ४ करोड़ ५० लाख रु०; और कारखानों से आकर खोज आदि अन्य कामों पर तथा सीमा शुल्क आदि पर ४५-४६ करोड़ रु० ।

ये सब कारखाने जब पूर्ण उत्पादन करने लगेंगे तब इस्पात के ज्यादातर आयात की पूर्ति देश में ही होने लगेगी—केवल कुछ औजारों, मिश्रित इस्पात और कुछ खास तरह के इस्पातों के आयात को छोड़कर । इसी अनुमान में स्वयं भी बढ़ेगी । लुहों और सीखचों की चीजों की पूर्ति के सम्बन्ध में तो काफी आसानी रहेगी । चूंकि भारत कच्चे माल के मामले में माध्यमान है, ये कारखाने अमेरिका, ब्रिटेन और पश्चिमी यूरोप के कारखानों की तुलना में अधिक स्थानीय लाभ उठाएंगे । यहाँ कच्चे माल की पूर्ति में अधिक खर्चातानी की जरूरत न पड़ेगी । इसलिये यहाँ इस्पात के उत्पादन की लागत पश्चिमी यूरोप की तुलना में कम भी होनी चाहिए ।



मिलाई लोहा और इस्पात-कारखानेमें कोक बैटरी नं० १ के चालू होनेके समयका एक दृश्य

यह आवश्यक है कि हम इम्पात इन कारखानों के निर्माह ज़ेमे रिहा करें। राउरकेला कारखाने के निर्माण की पूर्ति में ही ६ महीने की देर हो रही है और वहाँ १९५१ के पहले पूरा उत्पादन शुरू न हो सकेगा जब कि प्रारम्भिक योजना के अनुसार दर हटते पहले ही शुरू हो जाना चाहिए। शायद इस योजना पर देर से काम शुरू हुआ या बड़े खर्चाने ही नहीं किया गया कि इससे बिदेसी मुद्रा का काफी घाटा होता है।

इम्पात के इन कारखानों से ठेकेदारों और पूर्ति की व्यवस्था के विषय में भी सहिष्कार मिलती हैं। ठेका देते समय, सम्बन्धित फर्मों के साधनों, उसकी सम्पत्ति, धनता आदि की छान-बीन करना बहुत जरूरी है। ये ही बातें ज्यादा जरूरी हैं, वरन् कम से कम मूल्य का देखर। फिर, जैसा कि ऑडिट रिपोर्ट का कथन है कि, ठेका शर्तों में, ठेकेदारों से पक्षपात भी रहा है। उन फर्मों को, जिन्होंने सबसे तैयार होने या जिन पर निरीक्षण का दायित्व था, ठेका देना अव्यावस्थानीय था, क्योंकि वे किसी किसी प्रकार से काम की गति को धीमा ही करते हैं।

नियोजन में गतिधियाँ तो पहले-पहल होती ही हैं। पर इनकी पुनरावृत्ति रोकी सकती है। रेलवे बन्दरगाह और इम्पात कम्पनी के बीच सामंजस्य तथा उत्पादन समी स्तरों पर पर्याप्त प्रशिक्षण की सुविधाएँ और प्राविधिक व्यक्तियों की आवश्यकता का सामयिक अनुमान एवं मुदत्त-मजदूरों को (जहाँ कहीं पर भी वे दरमजदारी लाने का शक्तिशाली संगठन आदि कुछ पेसी बहुत जरूरी चीजें हैं, जिन पर मरिच विरोध रूप से ध्यान देना चाहिए। * *



आचार्य नन्दलाल बसु का एक रेखाचित्र

अकादमी आफ फाइन आर्ट्स, कलकत्ता

रजत-जयन्ती चित्र-प्रदर्शनी पर एक दृष्टि

रंगनाथ राकेश

अकादमी ऑफ फाइन आर्ट्स, कलकत्ता की प्रतिष्ठा सन् १७३३ में हुई थी। श्रीमती रानू मुखर्जी इस अकादमी की प्रेजीडेण्ट हैं। अकादमी की १९१८ की वह रजत-जयन्ती प्रदर्शनी कई दृष्टियों से उल्लेखनीय है। कुछ

पुराने और अन्य सभी प्रतियोगी चित्र, प्रस्तरशिल्प एवं मॉडेलिंग समेत कुल मिलाकर इस बार ३७४ कलाकृतियाँ प्रदर्शित हुईं थीं, ३५१, चित्र और २३ शिल्प-कृतियाँ।

सभी शैलियों के चित्र थे। हाँ, आधुनिक शैली के चित्रों का प्रदर्शन अपेक्षाकृत अधिक था। चित्रों में वैल्यू (distortion) तथा अतिरंजन (exaggeration) ही ज्यादा थे। शिल्प में भी सभी प्रधान माध्यमों की कृतियाँ थीं।

इस लेख के साथ उदाहरण ६ चित्रों की आलोक-छवियों में जयबन्न आर. हुतल्कर का चित्र 'फूल और उनकी जात-बिरादरी' (Flowers and their kind) अपने सम्पुञ्ज (Composition) में परिमाणित हैं। वानस्पत्य प्रकृति की पृष्ठभूमि में चार



फूल और उनकी जात बिरादरी
जयबन्त आर. हुतल्कर

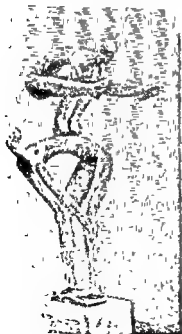
बाट पर चढ़नों मानव-मूर्तियां भवनों के वैषम्य में जुड़ लगती हैं; और स्थापत्य की 'विराट भावना' पर जो प्रभावान्विति है वह भी स्तुत्य है।

चिन्तामणि कर का प्रस्तर-शिल्प 'उपवन-प्रतिमा' (Park Figure) गति और रूप का सजीव-सा प्रतीक है। पार्क की निविद्धता के प्रतिरोध में भी मूर्ति का रूपायन सहरो-सा जोवन्त है। मांसल लावण्य के सग जीवन का स्पन्दन भी रेखाओं की बकिमा में हैसी-हसोड़ी द्वारा तराशा गया है।

शान्ति देव का 'चरवाहा और कुटुम्ब' (Shepherd and Family) अत्याधुनिक शैली का चित्र है। रचना-मञ्जी में पिकासो का प्रभाव अन्यन्त स्पष्ट है। विहृतिकरण की प्रक्रिया में संयम है जिससे आकृतियों का सूक्ष्मीकरण (abstraction) बारीकी से बतरा है; और वे चीन्ही जा सकती हैं—दाहिनी ओर खड़ी स्त्री, उससे बायें पुरुष और तीन पालित पशु। चित्र विदेशी शैली के ही अधिक अनुपम है।

एक और स्वर्ण-पदक-प्राप्त कृति देवमत चक्रवर्ती का प्रस्तर-शिल्प-'शक्ति'

(Energy) भी विरूपीकृत आकृति (Distorted Figure) है पर यहाँ शरीर-रचना (anatomy) का ध्यान रखा गया है। भूके पुरुष की रूप-रचना (Form) में लम्बीकरण (Elongation) की दशा का अतिरञ्जन पीठ से लेकर दाँगों तक पूर्णतया स्पष्ट है। शक्ति का उत्थोलन सधा हुआ लगता है, ऊपर का आदमी कसरती-पुट्टोवाला फुर्तीला जवान है, बकिमा और सम्पुञ्जन (Curves and Composition) भी काफी अच्छे बन पड़े हैं।



शक्ति

देवमत चक्रवर्ती

अन्य चित्रों में अलमेलकर का एक चित्र 'मछली और मछली वाली' (The woman with fish) श्लाघ्य था। मोहन बो० सामन्तका स्वर्णपदक से पुरस्कृत चित्र 'कैथेड्रल में मृत' (murder in cathedral) काफी जोरदार था किन्तु इस पर Paul klee की तकनीक का प्रभाव है। इसमें बहिका (Colour Scheme)



वाराणसी

अरुण दास



उपवन प्रतिमा

विन्तामनि हा



स्त्री और पक्षी

पद्ममती ।



मारी

गोपाल घोष

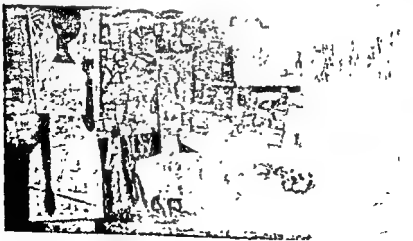
स्केच और आधुनिक कला के कुछ अन्य
उदाहरण जो इस प्रदर्शनी में नहीं थे ।



श्रीकाकुल मगर

तथा विचित्र रूप-योजना के द्वारा मय तथा अपार जुगुप्सा का चित्रण हुआ है। रीत मैत्र का 'लय के साथ' (In Tune) जीवन और गति के सामंजस्य सहित सजक बना था। अनिल वरन का चित्र 'नालन्दा का पतन' (Decay of Nalanda) और गेनर घोष के छः आयल पेस्टल चित्र माव प्रवण रंगीन कल्पना के उत्तम निदर्शन थे। गेनर घोष में रहस्यात्मकता की अपेक्षा रागात्मकता ही अधिक दिखाई दी। अन्य कृतियों में कलिभूषण की शिल्प-कृति 'शालवन में विश्राम' (Rest on Shall wood) तथा लक्ष्मी चौधुरी का काष्ठ शिल्प 'मा और शिशु' और सुनील पाल का 'टोर्सो' हृदयप्रापी थे। दूगड़ के तीन चित्र विशेष उल्लेखनीय थे—'The Chequered end' 'Approaching dusk' तथा 'Village in Morning'। इन्द्र दूगड़ की तूलिका में अपनी है। किन्तु इनके चित्र प्रतियोगिता में शामिल नहीं थे, कारण इन्द्रदा अकादमी के सम्मानित सदस्य हैं।

भारतीय सम-सामयिक कला-कृतियों के संकलन के प्रदर्शनार्थ हम अकादमी की प्रशंसा करते हैं और अकादमी के चित्र-निर्वाचकों के सामने यह एक मुकाब मो रेश ज्ञे कि वे केवल आधुनिक और अत्याधुनिक चित्रों पर ही अधिक ध्यान न दें। परम्परागत भारतीय चित्रांकन के नित नये रूपों का अभिनन्दन भी बहुत आवश्यक है। इसका प्रत्यक्ष प्रमाण यह है कि चित्रकला के जिन प्राचीन भारतीय आचार्यों के समी गैरिने के अप्रतियोगी चित्र एक विशिष्ट मागमें प्रदर्शित हुए थे, उनके सामने बहुत से आधुनिक रंगीन चित्रों के लगते थे। यह सन्तोष की बात है अकादमी ने समी प्रकार के चित्रों का प्रदर्शन कर दर्शकों के सामने इस तथ्य को अप्रत्यक्ष रूप से मली माँति प्रकट कर दिया। अकादमी की रजत जयन्ती के अवसर पर संयोजित इस वार्षिक चित्र-प्रदर्शनी के निम्न आयोजकों को असंख्य बधाइयाँ !!



जीवन-जड़ता का इलाज : कुछ नुस्खे

विल हूरंट

गताइ में प्रकाशित विचार माला की दूसरी लड़ी

आज यह आम सवाल है कि, मानसिक और नैतिक शक्ति प्राप्त करने के लिए हमें
आज तौर से करना क्या चाहिए ?

सबसे पहले अपनी तनदुस्ती पर ध्यान दीजिए और बाकी सब चीजें अपने-
आप दुस्त हो जायेंगी। इसके लिए उचित मोजन और अच्छी आदतें जरूरी
हैं। जो चीजें आप को नुकसान पहुँचाएँ, उनसे बचिए। आदमी अधिकांश में वही
बनता है जो वह खाता है। ऐसा मोजन आप खुद दूँद निकालिए, जिससे आप को
बलवर्धनी या और कोई परेशानी न हो। अगर दवा के बिना पेट सफ़्त ही न होता
तो यह मालूम करिए कि कौन सी वह चीज है जो आपको इस शर्मनाक तरीके से
बुझाती है। शायद वह वजह मेदे से बने पकवान या मिठाइयाँ हों या आप के
में हरी सब्जी और फलों की कमी हो। खास अवलमन्दी तो यही है कि पेट साफ
न हो और मुँह बन्द।

अपना पुर्ननिर्माण हमें पेट से ही शुरू करना पड़ेगा। तभी शरीर के हर अंग को
जी-मार्ति विकसित होने का मौका मिलेगा। प्रकृति ने हमें बुद्धिजीवी, बलवर्धक पत्रकार
या शारीरिक बना कर ही नहीं भेजा है, उसने हमें धूमने-फिरने, वजन उठाने, दौड़ने
और लेंवाइयों पर चढ़ने के लिए भी बनाया है, जिससे कि हम अपने हाथों और पाँवों
को इस्तेमाल कर सकें। एक आदर्श कर्म-जीवन शारीरिक और मानसिक कार्यों का
समन्वित रूप होता है। लेकिन सब ऐसा जीवन नहीं बिता पाते। आज का जीवन
जटिल और प्रतियोगी है कि 'प्रसिद्धि' पाने के लिए हमारी सम्पूर्ण शक्ति और
एक ही विषय या उद्देश्य की पूर्ति में चुक जाते हैं।

अबने घर के चारों ओर हरी घास का छोटा-सा मैदान, क्या रियाँ, पेड़-पौधे लगा
के लिए हमें कैसा भी त्याग करने में नहीं चूकना चाहिए। शायद, कभी सिर्फ़

इन्हीं की देख-भाल के लिए हमारे पास समय रहेगा। आन्तरिक, मगधूर होने की बनिम्बत तन्दुल्युत होना ज्यादा अच्छा है। प्रतिभा, जीते जी तो प्रायः दुःख ही ज्यादा मोगती है, मरने पर मल ही आदर और प्रसिद्धि पा ले, यह हमेशा याद रखिए।

अच्छी सेहत और काफ़ी ताकत के लिए नया परिवेश जरूरी है। यही क्या कम संतोष की बात है कि चाहे हम अपनी नस्ल नहीं बदल सके पर अपने नजरिये और हालात में तो तबदीली हमेशा कर सकते हैं।

बढ़ पुराना नियतिवादी दार्शनिक सिद्धान्त कि 'आदमी पैदा देन और परिस्थितियों का गुलाम है' पूर्ण सत्य नहीं है, कारण आदमी में प्रगति और पुनर्निर्माण करनेवाली प्रचुर जीवनी-शक्ति भी तो है। यह सच है कि हमें उन प्रभावों से बचना ही पड़ेगा, जो हमारे मन और शरीर को मथने-मिटाने जा रहे हैं, जो हमें अपनी प्रति-मूर्ति ही बनाए दे रहे हैं।

हमें देखना चाहिए कि, क्या हम गन्दे, जाहिल लोगों में रहते हैं, और सिर्फ मंसारी बाने खाने-पीने की चीजों में ही मन रमाते हैं? तब तो किसी भी कीमत पर हमें उन अच्छे लोगों का साथ खोज लेना चाहिए जो सदृश्य हों, गूढ़ ज्ञानकार हों, और चरित्र में हमसे कहीं अधिक पढ़ हों। बेवकूफों पर दुःखमन करने के बजाय बड़बुन की बात मान कर चप्पना अच्छा है। सन्ध्या में गौरव बने रहना, बरबरो का प्रशान बने रहने में बहुत ज्यादा अच्छा है।

अगर (जैसा कि आप सोच सकते हैं) आप मनवून जिस तरह का जंजम नि रहे हैं उसके बातावरण में आपसे क्या हो भी मनुष्य नहीं है तो गुडरे हुए जन्मों से प्रतिभाओं से दोस्ती करिए। कुछ रीतों से ही आप उनसे सजाह ले सकते हैं, सब भाषण सुन सकते हैं और उस बातवर में जी सकते हैं, जिसमें कि वे सदा राते हैं। यह सोचना बहुत होगा कि पुनर्दोहा में प्रभाव नहीं पड़ना, इनका प्रभाव पाना है जैसे कि पहाड़ी दर्रा, जिसका रंग साल तेज ही होता आता है। जिसने दो महापुरुषों की संगति में हर पंटे खड़े होते हैं। जब आप मैपोलियन और हिंसों साथ लंच खा सकते हों और केटिब हल बाल्तेयर के साथ दिनर तब सुन रहे हैं शर्म करने का नो मवाल हो नहीं पाता।

यह तो बाहरी चीजों की बातें आन्तरिक समन्या और भी ज्यादा बड़ी हैं। हमारे अन्दर अमिलापाओं का प्रभाव सा है। इसके किस पंटे को सीधे, किस उखाड़ फेंके और किसको मर जाने दें।

चरित्र का सबसे पहला मानक आधार है—मन, कर्म और बचन में एक जम्प। गेट के शब्दों में 'सन्पूर्ण' हो अथवा सन्पूर्ण से सम्बन्ध जोड़ना। दूसरा आधार है : 'सात्रिय-अग्नि' जाओ पीछे मत हटो।' बुद्धिमान, बहुत अन्तर्लो में—जो इनने गीते में अथवाद इस नियम को ही बार-बार तरह आच्छन्न कर दें—इसी विषय पर चर्चेंगे।

लेकिन जन्मजात प्रवृत्तियों के समूह में हमें सब तरह की स्वच्छता की पहला स्थान देना चाहिए। स्वच्छता, ईश्वरत्व के स्वरूप की चीज है।

कलह और उसके बड़े भाई धमकावट के बिना हमें यही रख रखना चाहिए; और हमें स्वार्थ से तो सदा बचना है। स्वार्थी भावी विजयों की कल्पना है और धमकावट उन विजयों की यादगार। कलह का मतलब चीखना या मारना नहीं है, यह विनम्रता से चुपचाप अपने ही स्वार्थों की साधना भी हो सकती है। कगड़ालू समाज कमजोरों की कलह-प्रियता ही है।

महत्वाकांक्षी होने का अर्थ क्रूर या न्यायी और लोभी होना ही नहीं है। शक्तिवर उतनी ही जल्दी बाँटता है जितनी कमता है और वह मालिक बनने से अधिक आनन्द निर्माण में पाता है; वह दूसरों के लिए मकान बनाता है, दूसरों के स्वयं करने के लिए कमता है। चरित्र, जिस दूसरों को बंचित कर अपने उपभोग से नहीं बनाता, यह निर्माण और सर्जन बनाता है।

पैसे पेशों से सदा बचिए जिनमें सिर्फ जीवना ही सोचना हो। एक बड़ई बनकर आप में खुशबूदार लकड़ी काटना ज्यादा अच्छा है, बनिस्वत रोज-रोज जोड़-बाकी करना या एकान्त कमरे में बैठकर बाहरी निर्वारों के बारे में चिन्तित बने रहना। एक गीत सुनने से अच्छा है स्वयं किसी गीत की तान खेड़ना। लेकिन और इसलिए और अगर कभी जिन्दगी बहुत कटु-मनाक

मालूम पड़े तो कटुता को भूल जाइए और मनाक को याद रखिए। हम अपनी समुद्री यात्रा के मौज-मले ही याद रखते हैं और उसके तूफानी दिनों की तकलीफें धीरे-धीरे भूल जाते हैं। यही तो स्वभाविक है, उचित है।

शहो करिए। एक बार जब यह प्राथमिक समस्या हल हो जाती है तो आप संसार में हर स्कर्ट के प्रति आकर्षित होने से प्रायः मुक्त हो जाते हैं; आप सोचने लगते हैं कि, कपड़ों में जो भी भिन्नता हो, औरत हर जगह एक-सी होती है। विवाह दूसरे के लिए सोचना और त्याग करना तो सिखाता ही है, साथियों से स्नेह-प्रेम की आदत भी बालता है। यह ठीक है कि घन पाने के लिए एक विवाहित व्यक्ति सब कुछ कर सकता है। लेकिन यह भी सच है कि उसीमें बहुमुखी कार्यक्षमता भी विकसित होती है।

दोस्त होना भी जरूरी है। अगर आप दोस्ती नहीं कर पाते हैं तो अपने को ऐसा बनाइए कि लोग आपके दोस्त बन जायें। एकाकीपन, औपध के रूप में ठीक करनेवाला अनशन है, भोजन नहीं। चरित्र-निर्माण संसार-सरिता में ही होता है। अगर आप अन्दरूनी सोच-विचार में ही कैसे रहे तो गये। अपने चारों ओर के इस जगत्-प्रवाह में डूबते-उबरते ही हम आगे बढ़ते हैं। दोस्तों का होना इसलिए भी जरूरी है कि वे आपकी बातें सुनेंगे, आप पर हँसेंगे; उनसे

कृपया शेष पृष्ठ ६३ पर देखिए



सम्राट शाहजहाँ

ऐतिहासिक कहानी

डा० धुन्दावनलाल वर्मा

मुगलिया दफ्तर का मुंश

मुगल सम्राट् शाहजहाँ का शासन काल था ।

सेना के भिन्न-भिन्न दलों के सिपाहियों का वेतन बाँटने के अलग-अलग दफ्तर थे । दफ्तरों में मुन्शी मो अपना-अपना अलग-अलग करते थे । सेना के बखशी ने, तत्कालीन परस्थिति के हिसाब-किताब की पूर्ण व्यवस्था कर रखी थी ।

मुइसबारों के एक दल में रहमान खाँ सिपाही भी था । वेतन मिपाहीको बिलकुल ठीक समय पर मिलता रहे, ऐसा संभव नहीं था । देर-सबेर, मिल जाता था अवश्य । रहमान खाँ का वेतन बाँटी में २५

॥ वह जब दफ्तर में उसे लेने आया तब मुन्शी करमचन्द दरी पर कागज फैलाये पने बही खाते कलम-दावात से उलभे हुए थे ।

रहमान खाँ को बैठे-बैठे जब काफी देर हो गई तब उसने कहा—‘मिरे तो बात-बच्चे खों मर रहे हैं और एक आप हैं कि सुनते ही नहीं ।’

‘जरा ठहरिये ।’ करमचन्द ने एक बही में कुछ लिखने-लिखते उत्तर दिया । मिर उठाया ।

‘कब तक ठहरा रहूँ ? भाकोदम तो आ गया है ।’ रहमान का स्वर उत्तेजित हुआ ।

‘हूँ’—करमचन्द ने अनसुनी कर दी ।

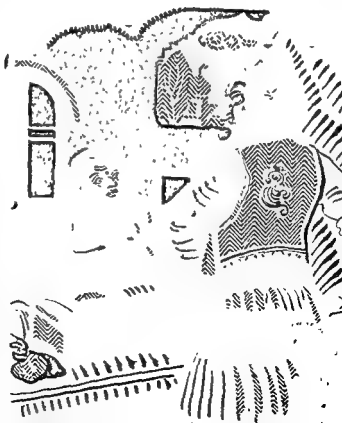
‘जबाब दोजिये, जनाब । हूँ हूँ से काम नहीं चलेगा,’—रहमान का क्रोध उफान पर ने को हुआ ।

‘क्या मुश्किल है, देखते नहीं कितना काम सामने पड़ा है ?’ मुन्शी जी ने फिर । सिर नहीं उठाया, लिखते रहे ।

‘हङ्क-दस्तूर’—

इमान ने बात पूरी ही कर पाई कि रमचन्द ने सिर उठाया । देखा तो इमान की आँखों में से मोह छू गया ।

‘खाँ साहब, मैंने सा कि थोड़ा सा और ठहर जाइये । आपका चिट्ठा बनाये ला हूँ । पहले यह हुन जरूरी काम मरटा हूँ । रह गई क्रिदस्तूर की बात तो यह तो खैर ठीक ही है ।’ मुन्शी फिर लिखने पर जुट गये ।



‘हां ! यह तो मैं ठीक ही है, जैसे तुम्हारे बाप का ऊँच हमारे सिर पर हो !’

‘जैसे बोलने दो, गाँ साहब !’ मुन्गी ने कान पर कलम रखते हुए कहा ।

रहमान गाँ बापे से बाहर हो चुका था—

‘माइ में गये गाँ साहब, और मट्टी में जाओ गम । देने हो मेरा बिट्टा या फिर ?’—
रहमान गाँ के माँचे के दो दाँत सदा हिलते थे, इस समय और भी हिलने लगे ।

‘या फिर—क्या ?’ मुन्गी को भी कुछ ताव था गया ।

‘या फिर—यह,’—रहमान ने अपनी कमर से बँधी तलवार की मूठ पर हाथ रख-कर कहा,—‘या फिर यह कि, तलवार अपनी मूठ से तुम्हारे कम-मे-कम दो दाँत अभी झलग करती है ।’

मुन्गी को भी हैं तनी, झोठ बिरबिराने फिर मरपि हुए गले से बोला, ‘अभी देता हूँ बिट्टा ।’

‘हां अभी, फ़ौरन,’—रहमान गाँ अपनी तलवार की मूठ पर हाथ रखे रहा ।

मुन्गी करमचन्द ने मुल्त रहमान गाँ-सम्बन्धी बही खोली और उसे देखकर एक कापज पर बिट्टा तैयार किया और उसके हवाले कर दिया ।

रहमान गाँ बिट्टा लेकर कहना हुआ चला गया—‘मे मुन्गी लोग पेने मानने हैं ।’

करमचन्द को आज रहमान की पीठ पर सब तक लगी रही जब तक कि वह झोन्ट नहीं हो गया ।

फिर मुन्गी ने बही में रहमान गाँ के नाम के खानने बहुत मँडार-मुफार कर एक

टोप लगाई और जहाँ की तहाँ लगे ।

रहमान गाँ का बेतन दिल रस्ते में पड़ गया । वह करमचन्द के खानने का रिश्ताचार के बदलात बातचीत बने ।

‘देखिय, मैं जल्दी में हूँ, देख लेंगे !’ रहमान ने मुन्गी को को सावधान किया ।

‘दिन-रात कान में टगा रहता हूँ, देर लगनी ही नहीं ।’ करमचन्द ने कापड़े के साथ कहा ।

‘शुक्र है, आप उस दिन का हाथ भूने’—सिपाही रहमान गाँ को रोक पड़ी ।

‘किस दिन का ?’

‘अभी उसी दिन का । का गये ?’—रहमान ने आज्ञा मुन्गी तलवार की मूठ पर हाथ पेटा ।

‘हां साहब, इतना काम रहता है मुझे अपने काम के सिवाय और कुछ याद नहीं रहता । स्वभाव ही ऐसा है । आपका काम तुम्हारे दिने देता है ।’

‘करना ही पड़ेगा जानकी । बही बही और तैयार कीजिये मेरा बिट्टा ।’

‘आपका नाम, धाम ?’ मुन्गी ने पूछा । रहमान गाँ ने अपना नाम बताया ।

करमचन्द ने बही खोली और खान का खाना निकाला । पदर मुन्गी

कहा,—‘नाऊ कोल्हिया गाँ हाथ आपकी दुल्हिया, जो उस बही में रखे ।’

‘आपसे नहीं मिलती ।’

‘क्या कहा ?’ सिपाही को झट

ना,—'मिरी हुलिया नहीं मिलती ! मैं वही तो हूँ, वही जो उस दिन तलवार के र पर चिट्ठा बनावा ले गया था !'

'साहब, इस वही मैं जो कुछ दर्ज है वह आपकी हुलिया से नहीं मिलता । चिट्ठा न बनाया जा सकता । चाहे जो करिए ।'—मुन्शी ने धृढ़ता के साथ कहा ।

'इसमें क्या हुलिया दर्ज है ?' रहमान ने पूछा ।

'इसमें रहमान खाँ सिपाही के नीचेवाले दो दांत घायब बतलाये गये हैं, और पके तो सब साबित हैं । आप रहमान खाँ इंगिज नहीं हैं ।'



रहमान का हाथ मूँठ से अचानक हटकर दाँतों पर जा पहुँचा । हाँ, उसका तो एक मो दाँत टूटा नहीं था ।

विवाद बहुत थोड़ी देर ही चला । दफ्तर के और लोग भी आ गये । शिकायत बड़े हाकिम के सामने पहुँची । रहमान ने अपनी वास्तविकता का प्रमाण देना चाहा । परन्तु एक न सुनी गई । दफ्तर की बही तो वही थी । उस पर सन्देह नहीं किया जा सकता था । बड़े हाकिम ने अपना निर्णय रहमान के खिलाफ सुनाया :

'जबतक हमारे सामने दो घायब दाँतों-वाला रहमान खाँ नहीं आता, चिट्ठा नहीं बनाया जा सकता है और न तनख्वाह मिल सकती है । हमारे दफ्तरों के कागज भूटे नहीं हो सकते ।'

सिपाही का मुँह लटक गया । करम-

र उसकी तलवार की मूँठ पर आँख फेरकर देखने लगा—वह मुस्करा रहा था ।

सिपाही को अन्त में दो दाँत तुड़वाने पड़े ! तब कहीं उसका चिट्ठा बना और न मिला ॥*

और आज के दफ्तरों के बाबू—?

*आधार—Manucci की Storia ii पृ० ४४८ । सर यदुनाथ सरकार की कि—Mughal Administration के पृ० १६८ पर उद्धृत ।

उत्सव की



नीरू के पहुँचने ही बापों
पटक डले। यह क्या! हा
यह बूढ़ा बहादुर रामदीन
चारपाई पर बैठा है।
दुई हथियानों और नत्ते से रा
स्त दे रही हैं। बाँध से बाँ
धे। यह हाँस मार से क्यों
बैठा मानो जुगाडों का रा
तालियाँ पीट रहे हैं। लोग लगे
पास पहुँच रहे हैं। नीरू को
है लकड़ों की शराब की दुकान
ही मीनार साज रही है।

बिना बिना बिना

...बाबा के हाँस

बाला-गाला बंद। बत्ते

सब लोग एक बार जोर का



बी के शीघ्र ही प्रकाश्य उपन्यास

का

सन्तोसव विषयक एकांश

किन्तु रामदीन ज्यों का त्यों
 : हुआ है। गाँव के मुखिया कुबेर
 री चबाते हुए मुसकरा कर पूछते
 'रामदीन आज अच्छी साहत बनी
 अरे अब तो निकल आओ।'
 अपनी आँख से कौंचड़ पोछता
 पती आवाज में जवाब देता है—
 बाबू अब किसके लिए निकलूँ ?
 चों को मगवान ने छीन लिया जो
 ही मौपड़ी, धी उसे आपके इन
 रों ने उगाड़ कर होली मरवा में
 दिया। उससे मी पेट नहीं मरा
 गर सहित मुझे मी बाल दिया।



अब इससे बढ़िया चिन्ता कहाँ मिलेगी !
आज आप लोगों को असीस देती हुई मेरी
सांस सांस उड़ जाएगी ।'

लोगों के कहकहे धीरे-धीरे गहराने
लगे । एक अज्ञात आशंका जैसे लोगों की
आँखों पर धीरे-धीरे सुलगती । होली
जलाने का समय हो गया है । मुखिया ने
जोर देकर रामदीन को होली में से निकल
ने को कहा । किन्तु रामदीन अपनी घर-
घरानी आबाज में 'नहीं' को पकड़े रखा
बसका तर्क तो सुनिए—'होली में जो चीज
पड़ जाती है उसे वापस नहीं लिया जाता,
इससे गाँव का मला नहीं होता । मेरे बाहर
निकल आने से न मेरा मला होगा और न
गाँव का ।' मुखिया और अन्य जवानों को
क्रोध आता है । घटककर पूछते हैं—'किन
बेवजूसों ने इस जवाब को की होली में केंका
है रे ! यह अच्छी एक नयी मुसीबत पड़ी
हो गयी ।'

लड़के चिन्ता उठे—'नीरू ने, नीरू ने ।'

'हाँ, मेने ?' नीरू चीक उठा ।

'हाँ हाँ तुमने तुमने', महेरा तेज आवाज
में जवाब देता है ।

'शरम नहीं
आती तुम्हें भूठ
बोलते हुए ?
नीरू भी तेज हो
उठा ।

महेरा ने
लड़कों से कहा
'बोझो लड़कों,
नीरू ने नहीं

कहा था कि होली में पुरानी और नए
चीजों को जलाते हैं ।'

सब लड़के एक साथ चिन्ता उठे—
हाँ कहा था, कहा था ।'

'बड़े समझदार हो तुम लोग !' में
बौखला उठता है । 'मैंने यह तो नहीं'
कि किसी बड़े आदमी की जान ने
गुगुहर्ह करते हो तुम लोग और दोस्तों
मेरे सिर ।'

'तुम गुगुहरे, तुम गुगुहरे, सरसरा
हम लोगों को गुगुहा कहा ।' लड़कों
समवेत स्वर कौंध उठा ।

किन्तु दोष जिस किसी का
बूढ़े को होली में से निकालना ही
नीरू के मन पर चोट लगती है
वोकरे इस गरीब को इस आग में क्यों
कैसी बेहयाई से निकले जा रहे
आखिर यह महेरा अपने को समझता
है ? मुखिया का चेहरा दुखा तो
दुखा ? लफंगा नम्बर बन है ।
के कारण खार खाये है मुझसे ।
देरूंगा ।



'ह ? अब कैसे हमला करूँ ?'

‘निकलंगा जो चाहो सो करो ।’
दीन ज़िद पकड़े हुए है ।

‘क्यों वे नीरू की दुम ! अब
हालता क्यों नहीं है इसे ? डलवाने के
ए तो बड़ा बीर था ।’ मुखिया क्रोध से
र गरजा ।

‘मुखिया काका, मैंने क्या किया है ?
ने लाइने मदेश से क्यों नहीं पूछते हो,
मने निरहू तेरी का गोहरा उजाड़ कर
। हो लाठी जमायी और इस बुढ़े को
ने कन्धे पर ढोकर इसको कर्म-क्रिया
ने की सीची ।’

‘बुप रह, शरम नहीं आती बँची की
इ जवान चलाते हुए ।’ मुखिया तैरा में
। गया । ‘मैं क्यों बुप रहूँ ? शरम
आपको आभी चाहिए कि एक बेगुनाह
इके पर इस तरह अपने बेटे का गुनाह
पढ़ रहे हैं । मैं तो दो घंटे से खलिहान
बैठा हुआ था ।’ नीरू काँपने लगा ।

‘अच्छा रे छोकरे ! तेरी यह हिमाकत !
कहिया पूत जनमनें कहिया काकिरि
इत ।’ खला है सुक्की से पद और गुनाह
ने बात करने ।’ मुखिया और एक बार
रगा ।

मुखिया और नीरू में कहा-सुनी हो
ही थी कि सुमेर पागडे ने आकर अपने बेटे
नीरू की ओर-जोर के तीन धार गण्ड जड़
देये—‘शैतान ! हर जगह रार ! बे-सहता
गलता है । बड़ा बुद्धिमान का दुम बना
फेरता है ।’ तब तक रमेश ने आकर सुमेर
का हाथ धाम लिया ।

‘काका क्या करते हो ? नीरू मइया

ने तो सचमुच कुछ नहीं किया है । यह
सब तो मन-गढ़ंत बातें हैं ।’

‘तो अब तक क्यों चुप थे ?’ सुमेर ने
आग्नेय नेत्रों से रमेश की ओर देखकर
पूछा । ‘क्या करूं काका ! मेरी तो क्या
किसी की भी हिम्मत इस मदेश के खिलाफ
बोलने की नहीं होती है । यह कुछ
छोकरों का टल बनाकर सबको परेशान
करता है ।’

मदेश ने रमेश को धूरकर देखा—जैसे
कह रहा हो ‘समझ लूंगा बच्चू !’ मुखिया
भी अपने लड़के की शिकायत सुनने का
क़ायल नहीं था । सापरवाही से रमेश को
देखकर बपटा—‘अरे माइयो, देर हो रही है ।
इस जपाट को होली में से बाहर खींचो ।’
लड़के हो-हो करते हुए आगे बढ़े और
रामदीन को बाँहों पर टाँग लिया ।
रामदीन जमगादड़ की तरह उनसे चिपट
गया किन्तु लड़कों ने उसे धसीट कर बाहर
कर ही दिया । दोलक पर धाप पड़ी ;
बोल गूँजे :

धिनाधिन्नाधिनाक कम...कम...कम . कम
कागुन मरि बाबा देवर लागो, फागुन मरि...

राग-रंग शुरू हुआ । होली में आग
लगा दी गयी । लपटें चिटछ-चिटछ कर
आसमान छूने लगीं । लपटों की लम्बी-
लम्बी छायाएँ पोखरी को पार करती हुईं
बरगद और बाँसों की शिरकाओं पर लोटने
लगीं । लोग लपटों में तोसी भूझने लगे ।
शुभ कर्म है यह !

लपटें तेज होती जा रही थीं । सब एक

दूसरे को प्रणाम कर रहे थे—नया साल जो शुरू हो रहा है। बूढ़े रामदीन की खोह-सी आंखों में उमकी जलती हुई कोपड़ी की लपट लोट रही थी।

नीरू धीरे-धीरे अपने खलिहान में सरक गया और मुखिया का दरवाजा फिर चौतान, नगाड़ा और करताल-कांक के सम्मिलित नाद में मुखरित हो उठा। सबसे अलग एक बूढ़ी जर्जर परछाईं उस पेड़ की छाह में जाकर समा गयी।

नीरू खलिहान में लेटा-लेटा आज की घटनाओं के खूबों को मुनका रहा था। आज का त्यौहार मस्ती का है, राग-रंग का है। पुस्तकों में उसने यही तो पढ़ा है। और अपनी तीव्र संवेदनाओं से उसने अनुभव भी यही किया है। किन्तु ये छोकर अपनी मस्ती में दूसरों की मस्ती को क्यों भूल जाने हैं। बेकार की सुराफात ही करते हैं। वह यह भी अनुभव कर रहा था कि इन लड़कों के धरवाले भी तो उन्हें ऐसा करने देने के लिए सुविधार्थ जुटाते हैं।

उसका मन रिश्त हो उठा किन्तु होनी तो राष्ट्रीय पर्व है। इसमें हमारी मामू-हिक मुशियाँ की लहरें गने मिलती हैं। वह उठा। घर से कागज-कचम लेहर कुछ निगा और चम पड़ा गांव के उत्तर पकड़ीले की ओर। दौरे तक जाकर नीरू ने

पीपल के पेड़ पर वह कागज बिछा। और धीरे-धीरे सफेद राने पर रत्न लौट आया।

मोर होते ही गांव के बाहर राम के पास लड़कों का शोर उमड़ा। गांव में भी कोलाहल की एक धारा लगी। लड़के होली की गरम-गरम को मुक्ता-मुक्ताकर कोने में मरने लगे। फिर एक सम्मिलित हाहाकार उस की ओर बढ़ने लगा। नायक या श्रेष्ठ उस गांव से भी हाहाकार उमड़ने लगे और ही दौड़ने लगा। गांवियों के मित्र ने दोनों हाहाकारों को एक कोंटार गूँथ दिया। महेरा ही दौड़कर दोनोर आगे पहुँचा और कट से गरम-गरम एक मूठ बरम बाबा के पिण्ड पर पड़ा। उसकी निगाह पड़ी लिखी बिननी पर।

“माइवो, आज का त्यौहार प्रेम एकता का है। आज के दिन हमें सब माइयों के गले मिलना चाहिए। के दिन गाली-गलौज करना और कुड़बोल करना कहाँ तक जायज है। सोचें। आप अपने एक भाई की पर ध्यान देंगे, हुं सम्मोद है।”

नीचे रिस्ती ह नहीं लिखा था। म कागज को काटो हुर। ‘ताना बड़ा दिना गया है। अपने ह तो दूसरों की भी है।’ और लड़के



“उद्वेगन ध्वज।”

। क्या है क्या है ? सब पूछ उठे ।
 इन्होंने जो, यह निरुद्धा जो है न, इस
 गज पर गियान लिखकर टांग गया
 ' कहता है कि पकड़िहावालों में
 मैं मत करो । मला बताओ तुम लोग,
 पुरखे-पुरनिया करवे आ रहे हैं उसे
 ' छोड़ें ' यह कहकर उसने कागज के
 टुकड़े कर दिये ।

कबीर सरररर...पाड़े पुरखा...महेरा
 न ठठा । 'सावधान माइयो, वे देखो आ
 पकड़िहा के अहीर सब । दर हट जाओ
 : देलों से मारो । कबीर सररर...
 पैहा...

देलों की सनसनाहट शुरू हो गई । वह
 ' मागा । उसकी पीठ पर लगा गद से ।
 छोकरे की बगल से देला सनमनाता
 ल गया । पकी ईंट का टुकड़ा था ।
 ता तो चेता देता । दोनों टुकड़ियाँ
 'लड़ते बगीचे में आ गयीं हैं । हाँ यहाँ
 ताल के चिकने-चिकने तमाम हेलो
 रे पेड़े हैं । वह पेड़ की आड़ में छिप
 ' देला पेड़ से लगकर धूर-धूर हो
 ' वह जवान पंदक में छिपकर टीप-
 कर मार रहा है । उसका सिर फूट
 ' चीखता हुआ घर मागा । उसकी
 ' को खिलता हुआ खिगड़ा झलक
 ' पाँडे के छोकरे जोर पर हैं । पक-
 ' के अहीर माग रहे हैं । दम दबा
 ' किन्तु एक साहसी अहीर तो पेड़ की
 ' पर धड़ गया है । उसने एक बड़ा-सा
 लेकर एक लड़के के ऊपर पटक दिया ।
 चित हो गया । सून का फौवारा फूट

निकला । लड़के धबराकर मागे । अहीरों की
 बाजी पलट गयी । उन्होंने पाँडे के छोकरों
 को खदेड़ा । पाँडे के छोकरे मागकर
 खलिहान में आ गये । धायल लड़का
 चीखता-चिटाता घर की ओर मागा ।

नीरू बरम बाबा को धूल चढ़ाकर
 लौट रहा था । उसने दोनों दलों की
 गुन्थम-गुन्थी को देखा तो उसका माथा
 ठनका । क्या करे वह ? उधर अहीर
 बढ़े आ रहे हैं । महेरा ने एक अहीर
 को हाँठ के पीछे छिपकर पकड़ लिया
 और उसकी नाक पर पेसा घूसा मारा कि
 बेहोश हो गया । फिर पाँडे के छोकरे आगे
 बढ़े । नीरू लपक कर बीच में आ गया
 और दोनों ओर चिह्ला-चिह्ला कर कहने
 लगा, 'माइयो ! यह क्या करते हो ?
 रोको, रोको वह बेकार की लड़ाई । इस
 तरह तो कोई मर जायगा ।' लेकिन उस
 नकारवाने में तुरी की आवाज की क्या
 गणना ? नीरू यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ
 व्यर्थ हाथ उठा कर दौड़ता रहा, इधर सपर्य
 चलता रहा । जैसे नीरू नाम का कोई क्षुद्र
 व्यक्ति बड़ा हो ही नहीं । उस जन-चक्र में
 वह एक तुच्छ तिनके की तरह चकर काट
 रहा था । उसने देखा, बाल-सेना के पीछे
 अबानों का रिजर्व-फोर्स खड़ा था । पता
 नहीं शांति के लिए या हमला करने के
 लिए ! एक गोल ईंट का टुकड़ा उसके
 नलाट के रोओं को घूता हुआ सन्न से
 निकल गया । देखा वह ईंट महेरा की ओर
 से आया था उसका जो हुआ इस महेरा
 नाम के जन्तु को पकड़ कर धूर-धूर कर

ने दिया जाय !' इन लोगों की और
 रुचि ही क्या है ? देह पर कहने-सुनने
 फटे-फटे गन्दे-गन्दे थैंगोछे लिपटे हुए
 जिन्हें शायद फटी धोतियों से फाड़-
 ड कर बनाया गया है। किसी की कमर
 मगई लिपटी है, जिसका पल्लोटा बाहर
 ढल कर लुडर-पुडुर हिलडुल रहा है।
 सी की कमर लंगोटी से कसी है। जो
 छोटे हैं वे तो दोही मस्त विचर रहे
 जो बड़े हैं वे अलबत्ता अपनी लाज की
 इन छोटी-छोटी धोतियों या फटे पुराने
 रों में फांसे हुए हैं। लेकिन इनका हृदय
 गनी मन्ती और चत्तास से भरा है।
 ता है, आज ये अपने भीतर कुछ नहीं
 मि, सारा का सारा उड़ेल देंगे। बाहर
 लेयों में, पगडंडियों पर, द्वार-द्वार पर एक
 री के चेहरों पर.....

'बुरा न मानो होली है'। लड़कों का
 आगे बढ़ रहा है। 'अहा शिकार तो
 त गया। देखो मागने न पाये। कई और
 आकर उन्हे बेरो।' ये हैं बेनी काका
 म्ते चलते हैं तो इनकी थैंगुलियाँ चिट्टिर-
 ष्टिर बजनी हैं, इसलिये ये लड़कों के
 ष्टिर-पिट्टिर काका हैं। लड़कों से ये
 तना ही मागते हैं उतना ही लड़के उनसे
 उपते हैं।

एक मूँठ, दो मूँठ, तीन मूँठ। बेनी
 का घबरा गये। 'अरे अरे पाजियो क्या
 र रहे हो ?' चार मूँठ, पाँच मूँठ और
 ष्ट हो मूँठ। बेनी काका घबरा गए हैं।
 नकी आँखें मुद गयी हैं। लड़कों के हँसने
 त शोर उनके कान के परदे फाड़ रहा है।

बेनी काका गानियों के साथ मुँह में थूक
 उगल रहे हैं। मागना चाहते हैं पर बुरी
 तरह मिर गये हैं। 'अरे सालो, पाजियो,
 मागो नहीं तो एक एक का खून पी
 जाऊँगा।' 'ये लो, ये लो' धूल फर्क...
 फर्क...। बेनी काका के हाथ में डंडा था
 गया। लड़के माग चले। 'चिट्टिर-पिट्टिर
 चिट्टिर पिट्टिर' बेनी काका लड़कों के पीछे
 दौड़ पड़े और डंडा चलाने लगे।

कुर्र पर राधू बाबा कुहरा कर रहे हैं।
 रास्ते में चलते हैं तो 'चित्त थू चित्त थू' के
 मधुर स्वर में थूक की पिचकारी छोड़ते
 चलते हैं। इसलिये ये चित्थू बाबा हैं।
 लड़कों की भीड़ आते देख इनके प्राण मूव
 गये। दूर से ही गाली बकने लगे। 'अत
 देखऽ सरक लोग हमरे ऊपर धूल छोड़
 तऽ ठीक नहीं पार्ई। जे बा से हम कहि
 देत हईं'।'

'हो...हो. हो. हो...बुरा न मानो
 होली है। बाबा घोड़ा सा हाथ में दे देंगे।'
 'नाहीं...नाहीं...कुछ नाहीं तू सब लामें
 खड़ा रह नाही त जे बा से हम सबक दोगि
 सूरि देब। चित्त थू चित्त थू।'

'अरे चित्थू बाबा घोड़ा-सा।'
 'का कहले हये ? चित्थू ! मारब सरक
 तुहार जे बासे खपड़ोई अभिया जार्ई।
 चित्थू तोर बाप होई।'।'

'हो. हो...हो... हो. बुरा न मानो।'
 अतऽ हम कहि देत हईं'।'

'है...है.. यह क्या कर रहे हो तुम सब
 लोग चित्थू बाबा के साथ। हाथ में घोड़ा-
 घोड़ा दे दो बुजुर्ग हैं कुछ खयाल रखो।'

कहते हुए नीरू आगे निकल आया। रघू बाबा ने हाथ बढ़ा दिया कि नीरू ने एक गूठ धून लेकर उनके मुँह पर मल दिया। 'होय.. होय होय...होय.....अब तो एक...दो. तीन.'

चिन्मू बाबा कुएं पर गगरा छोड़ कर मागे। लड़का ने उनका पीछा किया। कुत्ते भी भूँकते हुए उनके पीछे मागने लगे। एक लड़के ने उनका गगरा कुएं में टाल दिया। येनी बाबा चित्त यू चित्त यू करते हुए गनी गनी मागे

जा रहे थे। उधर से महेश अपने दल के साथ आ पहुँचा। बड़ी मुसीबत। रघू बाबा पास की ही पृष्ठ की छत पर घड़ने के लिए एक नाद पर चढ़ गए



'प्रियतम तुम धीमा तो नहीं लोगे?'

और लपक कर छत पर चढ़ गए। पुराना फूम चरमरा कर नीचे बैठ गया और रघू बाबा बड़े से छेद में से नीचे घर में आ गिरे। लड़के घबराकर वहाँ से मागे। होतो का हुड़दड़ जो ठहरा।

'पुरा न मानो होनी है।' अरे यह गोबर और कीचड़ की बीछार कहाँ से आ रही है। अन्ध्रा तो सयाने लोग भी निकल पड़े हैं। मागो मागो, मगर माग कर जामोने कहाँ? कीचड़ का कोका लगा छत में। अरे उनके भी तो हाथ हैं। उगने गोबर उठाकर नारा और हमके मुँह पर गोला-गोना गोबर फैल गया।

'हो...हो...हो...हो...एकड़ो पकड़ो या एकदम कोरा है।' ॥ घड़रोव को भागा, भागा और वह मागा। मगर मो तो आदमी हैं। वह उठाकर पटरा भूल और कीचड़ से मरम्मत कर दी! तो वह भी उसी में शरीक हो गया। तरह दुर्दशाग्रन्थों का सम्प्रदाय बढ़ रहा है।

हम्मर मटाक धिना हम्मर मटाक धिना सदा आनन्द रहे रहि श्रो विसेते छेते कबीर हू

गया। कबीर गाने नये लोग घरों में पुनो। मन के भीतर ईश्वर जनम-जनम के नये उद्गारों को औरने ब फैकने लगे। जैसे जैसे पर बूझा फैकने हैं। जैसे यही तो सार्वकता है उनके जीवन की। घरोंमें वे बन्द हैं। जब जो में बत तब घर के मर्द किवाड़ जोलकर दब कूड़े बरसा आये और फिर बंद। लगे अधिक मुरझा और धन्यता औरतो हो क्या मिल सकती है? परन्तु काब ल नारियों को भी थोड़ी-सी दृढ़ है जो वे किवाड़ के पल्ले की बाढ़ से छुटे की कबीर-गर्जना सुनने की पानी फेंक रही हैं। आँगन में हजम मची है। दीवारों पर नीली-नीली लकीरें उमर-उमरकर बुक रही हैं।

कबीर की छोट नीरू के मुगल हू

थे गिर रही है। वह देखता है
टोटे छोकरे तक बड़ों की पैरोडी की
जुबी जवान से गालियाँ उगल-उगल
गिन में नाच रहे हैं। और जिस
के घर में कबीर उमड़ रहा है वह
अपनी मा या मावज के प्रति बहती
लियों से छटपटा कर कबीर गानेवालों
कबीर सुना रहा है। 'अपने घर में
लग रहा है बच्चू को परन्तु अभी
ह आँगन में दूल्हन के घँपट के पास
ले जायेंगे।'।

गिरू अन्यमनस्क था उस मीढ़
कर भी उससे अलग। उसका जी
। था कि उसके घर कबीर न हो।
उसकी मा हैं, बहन हैं। मामी
तो भी कोई बात न होती। भगर
आँगन में कबीर तो होना ही है।
चे लोग, घर में घुस रहे हैं। महेरा बड़े
ह से छलक रहा है। नीरू की
त घर में जाने की न हुर्र। वह सोचता
कि यह प्रथा बन्द होनी चाहिए।
अभी तो उसकी आवाज दूध-सी कच्ची
मासूम है फौन हुनेगा उसे।

'सदा आनन्द रहे एहि दोरे
जिये से खेले फागरे।'।

लोगों के बन्दों के से काले-काले चेहरे
ताल लाल अबीर कैसी फव रही है।
। आगे हैं साठ साल के छैल छबीले
री पाँडे ! वे ही तो आज के समारोह
एक हैं। कबीर की बोहनी उन्हीं के
होती है। दुनिया में ३६४ दिन वे

वहाँ कहीं रहें—तरार्द में करताल लेकर या
चेलों के यहाँ ज्योतिषी बनकर—किन्तु
३६५ वें दिन वे औरतों को अखण्ड और
और व्यापक मुहाग का आशीर्वाद देने अपने
गाँव जरूर पधारते हैं।

उपर देखिये अन्धे कन्नू पाँडे को गदहे
पर बैठाकर लड़के पीछे-पीछे हो-हो कर
रहे हैं। घबड़ाए नहीं, जलूस धर को छी
आ रहा है। एक ने नाद में से सड़ी सानी
निकाल कर छप्प से उसके मुँह पर मारा।
अन्धे महाराज के कान पर मँह ले जाकर
शागिर्द ने कहा—महाराज यह गनेसबा है।
महाराज के मुँह से आशीर्वाद के फूल भड़ने
लगे—'बाह उस्ताद क्या बात है ? फिर
छप्प से। महाराज, यह किसुनबा है।
किसुनबा के घरे आज गदहा लोटे, बाह—
बाह—बाह ओ मारा, मागा।' फिर गीत
बन गया।

'ओ देखो मागा, वहाँ देखो मागा
कन्नू के मुँहे छपाक देना लागा

गाओ गाओ गाओ बजाओ सूब बागा।
कानी गदहिया पर अन्हरा राजा।'।

'साले शैतान छोकरों तुम सबों ने क्या
कहा ?' 'बुद्ध नहीं उस्ताद कुछ नहीं आज
तो होली है' कहते हुए बस छोकरे ने गदहे
पर एक कुँकरी छोड़ दी। गदहा
दुलसियाँ काड़ता हुआ मागा। कन्नू बड़ी-
सी तौंद लेकर धुन-धुन करता जिल्लाने
लगा। 'अरे क्या हो गया ?' 'कुछ नहीं
उस्ताद जरा मूडोल आ गया है।' गदहा
मागा जा रहा है, कन्नू जोर से उसकी

गरदन से चिपटा हुआ है। लड़के और जवान सब हो-हटा मचाये हैं। वह देखो, कन्नु महाराज नाचदान में गिरे छपाक से।.....

दोपहर ढल रही है। लोग खा-पीकर आराम कर चुके हैं। कंकुम और रंग खेलने का समय आ गया है। द्वार-द्वार पर धूम-धूमकर लोग काग गा रहे हैं और कंकुम तथा रंग से सबके चेहरों को रंग रहे हैं। आज तो लोग नया खाते हैं, नया पहनते हैं। शर्बती कुर्ते पर रंग रूब खिलता है। मगर नीरू क्या नया पहने ? उसके पास तो एक आधी बाँह की कमीज है जिसकी पीठ जगह जगह मुँह बाये हुए है। ऐसा नहीं है कि गाँव में वही ऐसा है मगर उसको शरम जो बहुत आती है। पता नहीं मया ने किस कोमल धातु से उसका



‘प्रियतम, मुझे, तुम जानते ही हो, कि ज्यादा चीस पुकार अच्छी नहीं लगती।’

हृदय बना दिया है। अक्षुण्ण के समान सभी छोकरे फटा पुराना पहनकर नाच गा रहे हैं। मगर नीरू भुन्ड में शरीक नहीं हो रहा है। वह उदास बरामंड में बैठा है और उसका दसवर्षीय छोटा भाई नए कपड़े के लिए मघल रहा है। तेरह बर्षकी बहन चम्पा भी तो है। उसके लिए एक पुरानी धुनी हुई साड़ी को रंग देने से ही काम चल गया। वह अपनी हमश्रोनियों के गाथ सोंट में रंग धोल कर निबन गयी है गाँव में।

छोटा भाई केजब अटक रहा है। मा

परेशान है, बाप परेशान है।—चट...चट...चट। केशव त्रिभिन्ना स गिर पड़ता है। फेकरने टपटा है। नीरू एकबार धूम कर उसकी ओर लेना है उसकी घायल आँखों में एक दाने एक वेबसी, एक मायूमी और न जाने क्या उतरा गयी थी। मानो वह हाफ हो कि मेने कीन सा गुनाह किया जिस तरह मुझे बरस के पहले दिन वह जिम् सना मिली ! आज सान के पाने तो मैंने एक सही सलामत कुर्त्ता ही तो पहन क्या यह भी कोई गुनाह है। नीरू नहीं

उफनते हुए आँखों में तड़पती हुई म्या हो नहीं कर पाता। धीरे धीरे उठकर चलने लगा है। अनजाने ही वह की तरंगों से गिरा है। धीरे से जाकर दुर्गा के द्वार पर बैठ गया है।

काग चन रा

मुखिया धुला हुआ शर्बती का कुर्त्ता दुपलिया टोपी लगाए रंग दिक्कतों में महेरा का ठाट एकदम नया है। का नया कुर्त्ता, नयी धोती। धुला पान का बीड़ा, आँखों पर झाड़ू बाना हरा चरमा। छोटे-छोटे बड़ों के साथ उल्लस-उल्लसकर गये थे। उन्हें अपने नंग भईमान की सुधि न थी। नीरू चुनचा तन से उठगा हुआ बैठा था। मोर उसका पाछ आकर बैठ गया। नीरू

पने पास बैठना अच्छा न लगा परन्तु
ता भी तो क्या ?

महेश सहसा नीरू की पीठ पर हाथ ले
कर उसकी कमोज के फैले हुए मुँहों को
मेला हुआ बोला—'अरे यार नीरू, तुम
। बचपन में ही सन्यासी हो गये। आज
। जो है आज तो जरा आदमी की तरह
। हने-ओदते।' और उसकी थँगुलियों
मीज के एक छोर से दूसरे छोर तक कर-
राती हुई दौड़ गयीं। नीरू आहत हो
ग। उसने धरकर किन्तु बेबसी-मरी
जों से महेश को देखा मानो कह रहा हो
त तरह तुम्हें दूसरों की गरीबी का मजाक
हैं उड़ाना चाहिए और वहाँ से उठकर
ना गया।

दूसरे लड़कों ने भी इस दृश्य को देखा।
इस का यह मजाक बड़ों को बुरा लगा।
छ तो अपनी कमोज के फटे थँगों को
पर उपर छिपाने लगे कि महेश उन्हें भी
काड़ दे।

महेश मुन्कुराता हुआ घर में चला
या। और सब लड़के फाग के हुल्लड़ में
ले गये।

मगर नीरू ? उसका हृदय अपमान
। खोल रहा था और गरीबी उसके दिल में
गज कटि की तरह चुभ रही थी। गरीबी
। दुःख का अनुभव उसने आज पहली
। र ही नहीं किया था। मगर आज के
। अनुभव की तीव्रता कुछ और ही थी।
। ह धीरे-धीरे गांव के बाहर हो गया। उसे
। ग रहा था जैसे महेश की थँगुलियाँ अब
। त उसकी कमोज में उलझी हुई हैं। वह

शिथिल पैरों से बढ़ता-बढ़ता गांव के
परिचमी बाग की ओर निकल गया।
आम की मंजरियों की गंध चारों ओर फैली
हुई थी। कुछ दूर पर एक खलिहान था
जहाँ दक्खिनी दोलावालों का हाँठ जमा
होता है। खलिहान के पास यहाँ-वहाँ
अरहर की मीढ़ खड़ी थी। कुछ गेहूँ-जौ के
मुनहसे रोत अब भी दूर-दूर तक फैले हुए
थे। मानो वे भी धूप का रंग खेल रहे थे।
। चने के खेन कमी कमी हवा के मोकों में
बज उठते थे। नीरू बरगद की छाँह में
बैठने के लिए उसी ओर बढ़ गया।

अरे यह क्या ? यह कौन अस्थि-यंकाल
यहाँ उतर आया है ? यह तो रामदीन है।
। हरे कच्चे का एक मूठ लेकर दानों को
निखोर-निखोर कर खा रहा है। दूसरा
। लडका होता तो रामदीन की इस दुर्गति पर
। अट्टहास करता, पू-पू करके चिढ़ाता मगर
। नीरू एकदम उदास हो गया। कुछ देर
। हवा-बहा-सा इस कण्ठ दृश्य को देखता
। रहा। फिर मर्यादी हुई आवाज में पूछा—
। 'बाबा, रामदीन बाबा !' काँपते हुए
। रामदीन ने कुर्रियों मरा चेहरा फेरा—
। 'कौन ? कौन हो बाबू ?'

'यह तो मैं हूँ, बाबा, नीरू।'
। 'अच्छा, नीरू बाबू ? अब आँख नहीं
। रही बाबू, पहचाना नहीं जाता।' कहकर
। वह आँख से कीचड़ पोछने लगा।

'लेकिन बाबा 'यह क्या कर रहे हो ?—
। आज होती के दिन ?' नीरू की आवाज
। काँप रही थी।

'जाने दो बाबू, अभी तुम बच्चे हो,

शिकवा कर रहीं थीं। वह उस थंधेरी में घुसने लगा कि सुन पड़ा, 'नीरू।' 'कौन है?' नीरू ने पीछे मुड़कर देखा। उसके देखने के पहिले अबीर से मोरे। उसके गालों पर चिपक चुके थे। ने देखा यह जमुना पाड़े की लड़की थी। वह नीरू के गालों को दूधे-से कसकर इस कदर अपनी ओर ना चाहती थी जैसे वह उसके भीतर अमल शक्ति निचोड़ कर अपने उन्माद ला देगी। नीरू इस दबाव के लिए नहीं था।

उसने आगिजी से उसे फटकार कर—'क्या करती हो, चम्पा? तुम्हें शरम आती?' मगर चम्पा हाँक रही थी, देना कुछ कहे उसके गाल को मलती सुसकराती रही। नीरू अभी जीवन माया से परिचित नहीं था किन्तु रंगीनी धीरे-धीरे उनके चिपका की लालिमा की तरह पटती तो थी। गांव की लड़की शोम्बी से इस गालफाँस जाने यह उसके सरल गवर्न रों-मोरे मन को अमल था। उसे को मुस्सा आ गया। जोर से फिट-हर बोला—'जाओ, हटो, बदतमीज। खेगा तो क्या कहेगा?'

चम्पा थोड़ी सहमकर कुछ दूर खड़ी थी। संभलकर बोली—'अच्छा तो एक सोचने लगे हो? आज तो फाग का लौहार है। क्या हम रंग नहीं रक्ते हैं? हूँ बड़े घमंडी हो गये हो।' हाँ हाँ घमण्डी हो गया हूँ, जाओ।

तुम जल्दी से अपना रास्ता देखो।'

नीरू जल्दी-जल्दी घर चला आया। पता लगा कि खाना खतम हो चुका है। उसके पिताजी कल खलिहान से थोड़ा-सा गेहूँ पीटकर लाये थे। मा ने उसे पीस कर त्योहार की सोहारी बनायी थी। गेहूँ था हो कितना? उसमें भी पक्की-प्रजा, लपमी तो सुबह ही कम पड़ गयी थी। इतना पैसा कहाँ जो गुड़ खरीदा जा सके। मगर रामदीन उनकी आँखों में तैर रहा था। वह क्या करे? शाम हो रही थी। उसका छोटा मारू रो-धो कर लड़कों में शामिल हो चुका था। वहन भी अपनी सहेलियों के साथ थी, पिताजी भी गांव में घूम रहे थे। मा शायद शाम के लिए खाना का प्रबंध करने के सोच-विचार में पड़ी थीं।

नीरू घर से धीरे-धीरे गाँव के उत्तरवाले टीले पर निकल गया। वहाँ पीपल के पेड़ की निम्न वलियों की छाँह में पत्थर के चबूतरे पर जा बैठा। उसके आस पास कुछ जंगली झाड़ियाँ थीं। पीपल के नीचे वहाँ अन्न बाबा का पिण्ड अमय वरदान-सा स्थित था।

नीरू का माया घूम रहा था। अपमान की तितता, रामदीन का चित्र, नेल की सोहारी क्या कम माया घुमाती है? मगर गरीबों की तकदीर में भी कहाँ लिखा है? नेल की सोहारी यह भूप, अबीर की गरमी—सभी तो माया घुमाने के लिए एक साथ गाँठ जोड़ चुके थे।

शाम ढल गयी। ठंडी हवा का कोका तेरने लगा। धीरे-धीरे चाँदनी निकल

आयी। गेहूँ-जौ के खेतों पर चाँदनी बिछ गयी। नीरू को यह बड़ा मनोहर लगा। गाँव से अब भी कालों की कमकमाहट, दोलों की दमदमाहट दूरियोंमें तैर रही थी।

नीरू चौंक पड़ा। है यह क्या ठंडा-ठंडा ? एक मधुर ग्लिग्लिहाट से टीला बज उठा, नीरू ने देखा—‘संभ्या तुम ?’ ‘जी हाँ, मैं ।’ संभ्या फिर ग्लिग्लिहाट पड़ी और अचानक से मरी हुई हथेली को उसके गालों पर नपेट दिया। नीरू चुपचाप चबूतर पर बैठा रहा। संभ्या को यह चुप्पी असह्य। उसने नीरू के गालों पर दनकी देकर कहा—‘क्यों जी साधू बाबा, आज इतने मारी क्यों हो गये हो ? मैं तो तुम्हें कब से खोज रही हूँ। गाँव में तुम्हें परिचय की ओर से आते देखा भी तो तुम जैसे न देखने की कसम ग्वाये थे। आगिर तुम्हें रह रह कर हो गया जाता है ?’

नीरू बोला—‘संभ्या तुम्हें यहाँ दर नहीं लगा। लोग कहने हैं कि यह बड़ा मयाबना स्थान है। भूत-प्रेत रहने हैं यहाँ।’ ‘दर काँह का जी ? मैं जानती थी कि

तुम जब गाँव में नहीं हो तो उल्टे प्यारे टीले पर गये होगे। तुम्हारे साथ कौन-सा दर है जी ?’

नीरू की आँखें मीली हो उठीं। मीली आँखों को संभ्या के ऊपर दिया, स्निग्ध चमकीला मंद निहार निवृत्त रही थी। बड़ी-बड़ी मधुर भिन्नमें कुंकुम का रंग गुन गया था। की हलकी हलकी आमा से रंजित। काले-काले केश उसकी पीठके साथ, बगल में, लहराकर फैल गये थे। गोरी-गोरी देह जिस पर रंतों के उमर आए थे। वह मुमकुरा रही मानों ज्योत्सना में महाती हुई स्वर्ण ही उतर आयी हो।

‘क्यों संभ्या, आज तुमने रंग न क्या ?’ नीरू ने उसके मुख की स्पर्श सदय कर कहा।

‘क्यों नहीं लेना ? मगर यहाँ धो कर आयी हूँ।’ वह मुमकुरा रही ‘क्यों, संभ्या ?’

‘इसलिए कि मैं दूसरों से रं मुख तुम्हारे हाथों की नहीं सौंरना

‘तो क्या किसी ने तुम्हें धो दिया है कि उसे धोने की जरूरत है ?’ नीरू ने शोखी की।

‘दिस। तुम तो क्या से क्या हो ? किसकी मंशात कि मेरी मीनू दे। मैं तो अपनी समिन्ने कर रही थी।’ संभ्या का मुख खटा।



‘जरी दह लो जिर टन मैं पड़ गया।’

धोड़ी देर तक कोई नहीं बोला। फिर उठा। संध्या से थकीर लेकर उसके पर कोमलता से रगड़ दिया। दो ल आत्माएँ जैसे इस चांदनी की दृता के नीचे कुंकुम की लाली में मींग गीं। उनकी होली हो ली तो नीरु ने।—'चलो अब घर चले देर हो रही है।' पहले चल पड़ा। संध्या पीछे पीछे। मो वह मौन रहा।

'क्यों जी, बोलते क्यों नहीं नाराज हो मुझसे?' नीरु को मालूम हुआ कि का गला मारी हो गया है। उसने कर कहा—'नहीं संध्या मैं नाराज किसी नहीं हूँ।' जानती हो मैं किनारा हूँ?'

संध्या कुछ न बोली। जैसे कह रही। 'क्यों व्यर्थ की बातें कर रहे हो।'

'मेरी पीठ देख रही हो देखो महेश की लिपियाँ उसमें उलझी है कि नहीं? आज के सामने उसने मेरी गरीबीका मजाक रिया है।'

'जाने दो, नीरु वह तो निरा जंगली है, की बात का परेखा नहीं करते। ने तो...'

'क्या? उसने तो?'

'वह तो मुझे भी आज एक गली में हला पाकर रंग छोड़ने की कृपया था। एक ईंट उठाकर दे मारी। मांगता नहीं खून की होली खेल लेता। तो भी पीठ भरपूर ईंट पड़ी है, समझता होगा।'

'तुमने...पैर...अच्छा किया।—मगर रामदीन कहार है न? आज वह उस

बरगद की छाया में बैठकर चने निखोर-निखोर रहा था। मुझे ऐसा लगता है संध्या जैसे गाँव के इस राग-रंग पर एक काली छाया तैर रही है।'

'तुम कविता क्या लिखते हो, पागल ही होने जा रहे हो, नीरु।' संध्या मन ही मन नीरु की इस कोमल कम्पार्ता पर रोमा उठी थी। उसे कुछ गर्व भी हुआ।

'सन्ध्या, मैं अभी रामदीन के पास जाऊँगा।' संध्या समझ गयी नीरु की वेदना को।

'अच्छा जी, तुम अपने घर के पिछवाड़े रहना, मैं आऊँगी।'

'सन्ध्या, अब गाँव नजदीक आ रहा है तुम आगे चलो।' संध्या मुसकरायी और चल पड़ी।

नीरु घर के पिछवाड़े खड़ा था कि संध्या आयी और उसे एक पोदली पकड़ा कर बिना दूके निकल गयी।



"आजो, कोई मत्ता आदमी किसी ईमानदार औरत से कुछ घृण नहीं करता।"

नीरू उस पोदली को लेकर परिचमी
 बाग की 'पोर' बना। बाग में देखा दो,
 छायाएं बरगद की ओर बढ़ रही थीं।
 दोनों एक दूसरे में सटी थीं। कमी-कमी
 रह-रहकर लिपट जाती थीं। नीरू पहले
 तो कुछ नहसा। कौन है ये? भूत?
 नहीं नहीं, 'यमी' तो शाम हुई है, भूत कहाँ
 से आयेगा। उस पुस्तकों के उपदेशों से भी
 बल मित्र। 'नहीं, नहीं भूत होते ही
 नहीं। यह तो मन का भ्रम है।' मगर
 वचन में ही भूतों से डराकर बनाये गैबई-
 मत्कार जुगनू की तरह मन में कौंध उठे।
 वह पेड़ों की आड़ में छिपता-छिपता
 छायाओं का पीछा करने लगा। छायाएँ
 बरगद की सघन छाँहकी ओर जा रही थीं।
 और मजदीक होनेपर कुछ स्पष्ट आवाजें
 भी आ रही थीं। सहसा दोनों छायाएँ
 रुक गयीं और एक स्पष्ट चीख सुनाई पड़ी।

'मु...मु...मु' भूत!

'धि...धि...धीरे धीरे, च...च...
 म्या, 'को...कोई 'मु...मु...न लेगा!'

दोनों छायाएँ पीछे हटने लगीं।

कुछ दूर आकर गिरती-पड़ती सरपट
 भागने लगीं। एक छाया ने दूसरी की
 कमर हाथसे पकड़ ली। 'दे...दे...देखो, तुम
 अकेले कहाँ भागते हो?'

'मा...मा गो न...न...हाँ तो न...
 जा...जान गयी।'

नीरू को हँसी आ रही थी। उसे
 मजाक सूझा पेड़ की छाँह में खड़ा होकर
 नन्की सुर में ललकारा—'धैरों...धैरों...
 आज भ्रम तुमको नहीं छोड़ेगा।' और

उसने एक डेला फेंक दिया जो पेड़ों के लो
 से खड़-खड़ करता हुआ महेशके पास गिरा।
 महेश मड़-मड़ा जा रहा था। चम्पा वनो
 कमरसे लिपटो-घिसटती मांगी जा रही थी

'छो...छोड़...पानी...तू...तू हमको...
 भी ले हू-वेगी। भू...भूत तो मारेगा ही...
 को...कोई दे...देख ले...लेगा तो दो...दो
 ...दोहरी मौत मि...मिलेगी। मुझ...क...
 ऊत डेले मार रहा है।' सड़क की ठंडी हवा
 में एक कुत्ता सेटा हुआ था। महेश बरगद
 में उसी के ऊपर गिर पड़ा। कुत्ता मो...
 मो...करके वठ खड़ा हुआ और इन मां
 डुये जीबों के पीछे भूँकता दौड़ने लगा
 महेश परेशान हो गया। 'सा...सा...सा
 यह भी ए...एक मुसीबत बन गया। च...
 च...च...म्या...तू...तू हमें छोड़ नहीं
 यह भू—भुत और कु...कुत्ता हमें कि
 जिन्दा न छोड़े'गे।' नीरू हँस रहा था।
 सुअर। साला बहादुर बनता है!

वह रामदीन के पास बस का
 रामदीन आदर पाकर चौंक उठा—'हो
 'मैं हूँ नीरू।' कह कर उसने राम
 के आगे वह पोदली खोल कर बना दी।
 रामदीन के भूले हाथ उस पर एक सा
 पड़े। उसकी आत्मा ज्यों-ज्यों दृढ़ हो
 थी त्यों-त्यों उसकी खोह सी आँ
 आशीर्वाद की करुणा बरस रही थी।
 को ऐसा शांत हो रहा था जैसे काँटे
 बादल छँट रहे हैं और दृष्टि को तब
 चाँदनी फूट-फूटकर उतरा रही है
 जाने किम पेड़ ने कोक

आर्यापूजा

✽ हाइनरिख हाइने ✽



सी० सुधीन्द्रनाथ दत्त के बंगला अनुवाद का हिन्दी रूपान्तर

अनाचार में डबी जाती प्रकृति-सुन्दरी—
 क्या उसने भी ली है मानव-धर्म-दीक्षा ?
 पशु, पक्षी, फल, फूल, पतंग, मंजरी,
 सबके द्वारा अपलापित होती जन-शिक्षा ॥

कैसे करूँ यज्ञीन कि कुमुदी सती ?
 हादों में हँडिया तोड़े, रंस-रंगों में वह लिप्त;
 नदवर जब-कात्तिक प्रजापति (तिलनी),
 मौन माथवी चटु-चुम्बन-वरिदीप्त ॥

मीह माथवी भी मन-मन में रंगीली,
 रति-परिमल में नहीं कमी उसकी अम्बीकृति;
 लगती, कोई मानो कन्यका लगीली,
 सचमुच, साधा करती है वह मोहकरी प्रतिपत्ति ॥

बुलबुल मौके पर गाने में कण्ठ-कँपाता—
 किन्तु नहीं उसमें रहता उपलब्धि-लोहा,
 रुक-शुबहा है, बाँधी गत में मीढ़ लगाता
 अतिरंजित काकूति-पूरण एक अभिनिवेश ॥

घट-घट में कमलः मिटता जाता है, सत्य,
 निष्ठा अथवा उसका देखा जाना भी है सक्त ।
 कुत्ते की दुम पहने जैसी हिलती रहती नित्य,
 किन्तु जगत् में नहीं और अब स्वामिमक्त ॥



और जब वह अमेरिका जाने लगा

कसुमतीदेव

परम्परा और अन्ध-विश्वास
पर एक गुजराती व्यंग्य
का
सरोजिनी रानी द्वारा
संक्षिप्त हिन्दी-व्याख्यान

हम दोनों बड़े दुःखी
और गिगरी दोस्त हैं।
मुझे मालूम हुआ कि
जल्दी ही मैंने
जानेवाला हूँ। सोना
आकें।

जब मैं लटके
पड़ूँगा, तब कुछ
आँगन में खड़े
औरते भीतर-बाहर
जातीं दिखाई देंगी।

उत्साह देख मुझे लगा कि अन्दर शायद कोई उत्सव हो रहा है। अन्दर देखा कि
नारायण की कथा हो रही है। कथा पूरी होने पर अशोक ने कथा पर तुलसी बंदी।
मैं ही अन्दर से लक्ष्मी मामी ने आकर मुझे देखने ही कहा, 'अरे कुमार, तुम सब'।

मुझे ही अशोक ने चकित होकर पीछे देखा। तभी मैंने कहा, 'शुभे,
आदमी की तरह मलौ-भाँति समझलो कि अमेरिका से लौटते वक्त जब तुम वहाँ
आओगे, तो फिर झूठ बोलने की हिम्मत कभी न करना, हाँ। नहीं तो सब
मेरे इस तरह बहने में पंडितजी को भी हँसी आ गई। मुस्कराकर बोले, 'य
बात ही सच हो, और हम सबका मुँह मीठा हो।

कथा समाप्त हो चली थी और जैसे गुड़ पर मक्खियाँ या चोंटे बना हो
वैसे प्रमाद के लिये बच्चों की मीड़ लगी थी। अशोक और नामोको ने रा
भारती की, प्रमाद पाया।

अशोक का आज व्रत है, इसलिए खाना खालो।" मामीजी ने मुझे भी दी। मैंने मजाक किया :—“मामीजी ! पीताम्बर पहने अशोक ऐसा लगता है नयी शादी की लगन के वक्त की न्ति करता हो !”

म लोगों ने अमेरिका के विषय में प्ये भारीं। फिर मैंने अशोक से पूछा, [यारियाँ तो हो गई हैं न ?]

मेरे प्रश्न का उत्तर अशोक ने, इसके ही लक्ष्मी मामी ने कहा, “अरे अभी ६ मी चीज करीने से नहीं रखी।”

‘यह क्या कहेंगे, मैं ही कहे देती हूँ। र पोशाक चाहिए, इसलिये अचकन-। अभी दर्जी के पास ही पड़े हैं। र को जो खास प्रसिद्ध मौजड़ी मंगाई रह बड़ी है, इसलिये ठोक करने दी बुआजी ने जो नया सूट इन्हे दिया है, न्हेने यहीं इन्तेमाल कर लिया और वह गंदा हो जाने के कारण हाइ-निंग में दिया है। उसे लेने कौन गा ? यही है इनकी अमेरिका जाने की री। हमारे पड़ीस का मास्कर जब रिका गया था, तब उसने जाने के पंद्रह पूर्व ही सारी चीजे सूटकेस में मंमाल रखी थीं। इनको देखो कि किसी र से मेल ही नहीं आता।’

मामीजी की बात काटकर बीच में ठोक उकताकर बोल उठा, “अपनी ही जाओगी या कुछ मेरी भी सुनोगी। मोर्ट, बीसा, बंक बैलेन्स, ड्राफ्ट डॉलर्स

एक्सचेंज, सब कुछ ठीक हैं या नहीं ? मास्कर ने जाने के पंद्रह दिन पूर्व ही क्या अपनी जेब भर ली थी ? ठीक जाते समय डालर्स के लिये कैसी दौड़-धूप करनी पड़ी थी, यह तुम्हें कहाँ मालूम है ?”

इस पर मामी कुछ नहीं बोलीं। मैंने पूछा, “कुमार, कल तुम्हारे सब रिश्तेदार आने वाले हैं—मामी, मौसी, बड़ी भुआजी, चाचा, मतीजे और इसके अलावा मामी के मैके के रिश्तेदार। क्या उनके खिलाने-पिलाने की भी कुछ व्यवस्था की है ?”

लक्ष्मी मामी ने जरा तेजी दिखाते हुए कहा, “पर आनेवाले खाली हाथ हिलाते नहीं आयेगे। इन्हें देने के लिये कुछ न कुछ तो जरूर लेकर आयेगे।”

मामी मेरा हाथ पकड़ भन्दर के कमरे में ले गई और मुझे नारियल का वह ढेर दिखाया, जो आगन्तुक लाए थे।

“अरे बाह ! कहीं नारियल की दुकान तो नहीं लगानी दे।”—मैंने पूछा।

“सब मेरे मैके के नारियल हैं या नहीं, इनसे जरा पूछो। इसके अतिरिक्त सभी पाँच-पाँच रुपये लेकर आये थे। लेकिन यह ठहरे त्यागी और उदार, सो ‘रहने दीजिए,’ कह कर सबके रुपये लौटा दिये।”

‘लेकिन कुमार, जरा सोचो तो सही कि रुपये लेने से लौटते समय अमेरिका से उनके लिये कुछ-न-कुछ तो लाना ही होता। और उमके लिए मैं डॉलर कहाँ से लाऊँगा ?’ अशोक बीच में ही बोल उठा।

‘लेकिन सब लोग बदले में कुछ पाने की इच्छा से तो नहीं देते। कुछ प्रेम

मी देने हैं। जमाई ने हाथ से मना कर दिया, इस कारण मेरी मुआ को बहुत नुरा लगा। पर यह मेरी सुने, तब न। इनका अपना एक ही खयाल है कि अगर एक के रुपये रहूंगा, तो 'फर सबके रखने होंगे।'।

'तो अशोक, उन सबके रुपये देने पर तुम क्यों नहीं रख लेते?' मैंने पूछा।

'कुमार, तुम भी देखा देखी अग्नि में धी डालने लगे। अरे, सबके रुपये लेकर मुझे व्याज-सहित थोड़ाने को होंगे।'।

इसी समय औरतों का एक झुंड वहाँ आया। हरेक ने नारियल और पाँच रुपये भेंट दिये, लेकिन अशोक ने प्रत्येक को प्रणाम कर अपना पुराना वाक्य दुहराया 'मेरा नारियल रख लेता हूँ, लेकिन रुपये रहने दीजिये।'।

बाद-विवाद और समझाना शुरू हुआ। मैंने कहा, 'अशोक, एक नयी तरीका बताऊँ नारियल तेरे और रुपये मेरे। कहो, है मंजूर?'।

छोटे बच्चे नारियल तोड़ कर गिरी खावेंगे और बची हुई गिरी से कितनी ही तरह की मिठाईयाँ तैयार होगी, इस बात की कई औरतें चर्चा कर रही थी।

सारे दिन सगुन-विधि होती रही। सब बातें समाप्त होने पर हम सब अशोक का सामान व्यवस्थित रूप से रखने व बाँधने में लग गये।

'शिबिंग सैट कहाँ है,'—मैंने पूछा।

अशोक बोला, 'वह तो कल बसंत भेंट में देगा। बाद में बैग में रख लूंगा।'।

मेरे एक दूसरे प्रश्न के उत्तर में उसने

कहा, 'छोटा सट केस है न, तो हमने ही छोटी चीजें रखनी होंगी। सट हो, तो कल खरीद लेंगे। वैसे और उसका परिवार मुझे सुनेस लेकिन उन्होंने उसे कहाँ उसका सिलवाने को भेजा है।'।

मुझे हँसी आ गई। बोला, 'बिवाह में कितनी मिली थीं, उसमें भेंटें तुम्हें अब मिली हैं। रुपये मने लो, लेकिन भेंट तो लेते ही हो।'।

इतने में ही लक्ष्मी मामी किसी हुई भेंट लेकर वहाँ आई। उस और भेंटों को देखने व उसकी चर्चा करने उस दिन हमने सारी रात बिता दी, कुछ भी नहीं।

दूसरे दिन मोर में ही अशोक। ताऊजी आये। उन्होंने अमेरिका में का अकाल समझाया। पता नहीं स्व थी जो खाद्य-सामग्री की एक लम्बी देते हुए सारी चीजें साथ ले जाने को। समय-असमय काम में आये, ऐसा स। तार्श ने आयुर्वेदिक औषधियों की पोतली भी अशोक को समर्पित कर दी।

अमेरिका से वापस लौटा अशोक एक मित्र भी आया। उसने 'अमेरिका लोगों को भारतीय वस्तुएँ बहुत लगती हैं,' कहकर उसे कौन-कौन सी ले जानी होगी, कब किसको क्या देना इस पर एक बड़ा-सा लेक्चर भी दिया। बाद में लक्ष्मी मामी के नि आये। उन्होंने अमेरिकियों के नि जीवन का वर्णन कर उससे दूर र

र दिया। चर्चिया समुर ने वहाँ के गार्थी जीवन, विचारजन की सुविधा व लिररिप आदि के बारे में कुछ स्पष्टीकरण कर अन्त में कहा, 'भारत के विषय जूझे जानेवाले प्रश्नों का उत्तर देने के पूर्व रार्से से सोचकर अच्छी बातें ही कहना। यहाँ सचमुच देखने आता है।'।

परदेश में सब लोग अशोक को फंसाते, इस बात पर अशोक की बड़ी बहिन न्तिता थीं। इसलिये उपदेश दिया, 'र सब तो मुझे जैसा ठीक लगे वैसा ना, लेकिन नियमित रूप से पत्र डालते। और कहीं धोखे में फंसना नहीं।'।

'और अमेरिकन लोगों को यदि अशोक में फंसाये तब तो आपको कोई चिन्तन होगी न?'—मैंने मज़ाक किया : सब लोग हँसने लगे।

आये हुए मेहमान जब उठ-उठ कर चले गये, तो मैंने लक्ष्मी मामी से कि अब आगे आने वाले मेहमानों को र ही बैठाया जाय, नहीं तो सूटकेस में गान व्थवस्थित रूप से रखने में असुविधा है। पर मेरी इस सूचना पर अमन होने लूँ ही पांडु चाचा पैर पटकते हुए अन्दर थे।

'क्यों रे अशोक, सारे गाँव के साथ ती और केवल मेरे ही साथ यह हयोग क्यों?'।

अशोक बोला, 'नहीं पांडु चाचा, मला कैसे हो सकता है?'।

'तो फिर तुम सबके घर मोजन के र गये और जब मेरी अम्बू निर्मंश देने

आई, तो उसे नामंजूर कर दिया। क्यों?'।

'लेकिन चाचा एक दिन मैं मला किस-किस के यहाँ खाने जाऊँ? पिछला सारा महीना तो इसी कार्यक्रम में बीता है। शुबह-शाम खाने व चाय पर जाते-जाते सच मानिये, मैं करीब-करीब बीमार होने लगा हूँ।'।

अशोक की दयनीय दशा मुझे मालूम थी। पांडु चाचा के समझ लक्ष्मी मामी कुछ बोल नहीं सकेंगी, वह भी मुझे मालूम था। हमलिये मैं बीच में ही बोल उठा, 'पांडु चाचा, खा-खाकर इसकी क्या दशा हो गई है, जरा देखिए तो सही।'।

'तो गोया मेरे यहाँ खाने के कारण शायद वह अधिक बीमार हो जायगा, यही कहते हो न?'।

'नहीं चाचा, ऐसी बात नहीं। लेकिन जाने से पहले स्वास्थ्य को भी तो सम्मानना चाहिये।' काफी समझाने पर चाचा राजी हुए। उनके साथ आई चाची को भी मैंने समझाकर कहा, 'तुम्हारे घर आकर चाचा के साथ बिना धी-बूरा खाये, वह अमेरिका नहीं जायेगा, इसका तुम विश्वास रखो।'।

यात्रा के काम में आने वाली लगभग सभी वस्तुएँ आ गई थी, इसलिये उस रात को हम उन्हे व्यवस्थित रूप से बैग में रखने बैठ गये। फहरिस्त मिलाकर एक-एक चीज रखने लगे तथा बैग में न आने पर उसे फहरिस्त से निकालते गये।

जयपुरी जूते, सारे जूते, चप्पल, स्लीपर, टाई, सट, कुरता-पजामे, बंडो

‘आदि गिन-गिनकर हमने सूटकेस में करीने से रखा लिए ।

‘पर माई अशोक ये छोटी-मोटी मामूली चीजें क्यों यहाँ से लादकर ले आ रहे हो ? वहाँ पर चाहो, जितनी खरीद सकते हो और वह यो यहाँ से अच्छी ।’ मैने कहा ।

एक छोटी-सी टिबिया से रोली और लाल धागा निकाल कर दिखाते हुए वह बोला, ‘ये चीजें वहाँ मिलेंगी ? यह तो देवी का प्रसाद है ।’

यह कहकर वह हँस रहा था, लेकिन वास्तव में वह नाराज था, यह भी जान गया । एक वस्तु कम करने से चार दूसरी नई चीजें सामने आती थीं । बहिन को सुरा लगेगा, पत्नी का मन खराब होगा, पिताजी क्या समझेंगे, चाचा चाची नाराज होंगे, यही सब कारण बताते हुए उसने कितनी ही ‘पनावरयक’ वस्तुएँ खोज कर अपने साथ ले जाने को रण ली थीं ।

कमरे के बीचों-बीच एक बजन करने की मशीन रखी थी । उस पर सब सामान का वजन हुआ, सब जितना नियमानुसार होना चाहिये, उससे लोड़ा वजन अधिक था । अशोक ने मेरी ओर देखा और कहा, ‘इनमें की कुछ चीजें कम तो करो । देखो, तुम्हारी अस्त फेली चल्ती है ।’

‘पर सामान का वजन ज्यादा होने से अमेरिका नहीं जाने देते क्या ?’ बुआजी ने बीच में ही पूछ लिया ।

‘नहीं बुआजी, ऐसा तो नहीं है । लेकिन ज्यादा सामान होने से किराया ज्यादा देना पड़ता है ।’

‘तो लगने दो । हम लोग दे देते हैं लेकिन ऐसे अधिक लगेंगे, केवल रेल सड़के को परदेरा में तकलीफ नहीं चाहिये । हम भी तो इधर से उधर जाँचेंगे वस्तुएँ साथ लेकर चने हैं ।’

एक भी वस्तु हम बैग से निकालें, इसके लिये बड़ी दुश्मनी लड़की जैसे हम पर पहरा देने हो गई ।

इसी समय एक पुड़िया नेत्र बहन आई ।

‘यह क्या है ?’—अशोक ने पूछा ।
‘छुपचाप इस पुड़िया को रखते । इस पुड़िया के प्रसार से का जो बजन है, वह वास्तविक हो कम हो जायगा ।’

‘ऐसा क्या जादू है इस पुड़िया में कह कर अशोक ने पुड़िया खोल ली ।

सब हँस कर लक्ष्मी मामी :
‘जीजी, जो सगुन की रोली लेकर वह तो बैग में रखनी ही होगी । अनादर नहीं करना चाहिये ।’

‘लेकिन पुड़िया में ही स. क्योंकि बंद रखा जाय । बैग के नीचे कपड़े के नीचे पसार दो ना । उर होगा ।’—अशोक ने कहा । पर वह ऐसा लगा कि अशोक ने उत्साह किया है, इसलिये वह रोने लगी क्या था, सामान लगाना तो एक लख उससे समझाने-मनाने लगे में उसकी लार् दुई सगुन को पुड़िया का निर्णय हो गया । बैग में रोने

अशोक ने मेरे पास आकर धीरे से कान र्हा, 'अमी न जाने और क्या-क्या र और सगुन बाकी हैं।'

रात-भर जाग कर हम कुछ लोगों ने न ठीक से लगाया। दूसरे दिन रात े अशोक को खाना होना था। कितने निकलना, कहाँ से निकलना, कौन सा देखकर निकलना आदि के संबन्ध में 'उप-सूचनाएं' आने लगीं।

ाद में ज्योतिष-रत्न तुलसीराम शास्त्री। उनके बोल वेद-वाक्य थे। उन्होंने 'राम के पाँच बजे शुभ प्रहर है। उस अशोक को घर से निकल कर मामा प्रस्थान करना चाहिये। और मामा से रात के ठीक साढ़े आठ बजे ना, दही श्रेष्ठ मुहूर्त है।'

गर बजे से ही घर के पारिवारिक के वातावरण में रूपान्तर आ गया। रोने लगी। मतीजों ने व मान्नों ने भी अनुसरण किया। बड़ी भुआजी रोते-रोते दूसरी को उपदेश देकर रही थी कि रोना नहीं चाहिये।

र अशोक लौट कर आयेगा, तब तक। 'जिन्दा रहूँगी?' ऐसा कहकर के मस्तक को दोनों हाथों से छू कर ेने उसकी बनेप्याँ लीं।

भाजी को सान्त्वना देते हुए अशोक ने 'उभाजी, तीन वर्ष तो चुटकी में जायेंगे। दिन बीतते क्या देर है?'

न तरह सब को समझा-बुझाकर साढ़े ने अशोक तैयार हुआ। अब शुभ

सगुन-परम्परा शुरू हुई। मान्नी ने मामा को सगुन का तिलक किया। बहिन ने राखी बाँधी। बड़ी बहन न दही हाथ पर रखा और सौभाग्यवती श्रीमती ने गुड़ की ढली अशोक के मुँह में डालने को दी। जिस जिस को जो-जो करना था, वह करवा कर अशोक सबको प्रसन्न रखने का प्रयत्न कर रहा था। मामो, मौसी और भुआ ने अशोक को नज़रे उतारीं। अशोक ने सबको प्रणाम किया।

ठीक पाँच बजने में जब दम मिनिट बाकी रह गए तो कवेरचंद सेठ असली गुलाब के फूलों की 'बैयन्ती माला' लेकर आये, जिसे अशोक के गले में डालकर जेठ मर ली। फिर शीघ्र ही पान-मुपाने और इत्र-कुन्नेल का कार्यक्रम शुरू हुआ। बड़ी बहन ने हाथ में नारियल और सवा रुपया लेकर अशोक को न्योछावर की। मामी ने गुलाल लगाया। इन समय अशोक फोटो लेने लायक था। उसके नये कोट पर गुलाल और रोली बिखर गए। माथे पर गीली रोली पर हथर-उपर चाबल लगे थे। नेकटार्ई में सनवटें पड गई थी। अशोक की हालत इस समय किसी ढगल में हाथ हुए व्यक्ति की तरह हो रही थी। कोई प्रेम से, कोई हक से, कोई शाबाशी देने के लिये उसकी पीठ पर हाथ फेर रहे थे और वह सबका आभार मान रहा था।

हतने में ही घर का वातावरण एकदम बदल गया। स्त्रियों के कुँठ में से हृदन-भर मुनार्ई पड़ने के कारण अशोक के माई भी रोने लगे। मा के पास आने समय तो

हो गये। अशोक के गाड़ी में
 रून से रह जाने वाले पैसों के
 ने अम्बू अन्दर गई। गाय अमी
 री। दूध का प्रसंग सब भूल गये
 बलने हो वाली थी कि ज्योतिषी
 रियल लेकर आये। शुभ शकुन
 आ होने लगे। कुछ लोग गाय
 र का उल्लेख करने लगे।

शोक से कहा, 'यह शुभ शकुन
 कि जारी रहे, ऐसा इन्तजाम
 चना कम्पनी को देने की बात
 हूँ क्या ?'

के इशारे से उसने कहा, 'ओ
 री दे बेकार मुक पर भरम हो



पर अशोक को बधाइयाँ देने के
 जमा हो रही थी। मिने-नुने
 तक मी गये। मी मी गया।

से विशेष कुछ लेना न था।
 शिक रिरतदारों से मिलने गया।
 । पर मैंने उससे पूछा, 'इस
 कुछ शकुन-विधि हुई या नहीं ?'
 का पिछना दरवाजा खोलकर
 रियल व हार दिखलाये और
 री हुई तो क्या हुआ, हमारी
 है ही बदलती है ?'

उधे पर जाने के पूर्व अन्त के
 शकुनों का कार्यक्रम शुरू हुआ।

का सम्मिलित फोटो लिया
 १ मामी ने लॉटि में पानी लेकर
 तार उतारी। दादा ने सबको
 'यह गम्भीर सूचना दी।

'चलो, चलो,' कहकर सब घर के बाहर
 निकल रहे थे। इतने में एक गुलोचना सिर
 पर पानी का घड़ा लिये सामने आई।
 इसी शुभ शकुन के साथ अशोक हवाई अड्डे
 पर जाने के लिए रवाना हुआ।

हवाई अड्डे पर उसके टिकिट पर
 लिखे अंकों का जोड़ शुरू हुआ। जोड़ों को
 २३ संख्या नहीं आई थी, सो सबने ताली
 बजाकर इस शुभ शकुन पर प्रशंसा प्रदर्शित
 की।

किन्तु इस समय भी गुप्तानी को
 चिन्तित देखा मैंने पूछा—'क्या हुआ,
 गुप्तानी ?'

तब उन्होंने कहा—'मरी इस सरकार
 को और कोई चिन्ह नहीं मिला क्या ? जो
 हवाई अड्डापर शकुन का चिन्ह दिया है'

मैंने उनसे कहा—'यह शकुन नहीं
 है, यह तो जल्दी और तेज रफ्तार दिखाने'

का चिन्ह है। इस चिन्ह का अर्थ है कि हवाई जहाज रफतार से जायगा।'

यह सुन उन्हें आनन्द हुआ।

जहाँ जहाज उतरे वहीं से तार देने की सलाह सब लोगों ने अशोक को दी। हवाई-अड्डे पर शान से घूमनेवाली होस्टेस को अशोक की अच्छी प्रकार देखमाल करने को सबने कहा। मामाजी तो पेशगी इनाम भी देने लगे। पर अँसकर उसने मना करते हुए कहा,—‘आप बिल्कुल चिन्ता न करें। मैं हल्के अच्छी तरह संभालूँगी। अब मुझे लौटा करूँ, क्योंकि मैं बहुत जल्दी में हूँ। हवामान कार्यालय से संदेश आया है कि हवा अनुकूल नहीं है। सो बाद में आपसे मिलूँगी।’

इसके कुछ ही क्षण बाद हवा कार्यालय से दूसरी सूचना आई कि प्रतिकूल होने से आज जहाँज नहीं बन्द हवाई अड्डे पर मांग-दौड़ शुरू हो। सब शुभ शकुन किये, लेकिन बाध-रहित मनौती करना सब भूल ही गये थे। लोग इस पर परवाताप करने लगे। ने कहा—‘अपना दोष नहीं है। उतरने वालों के अपशकुन हमारे शुभ में आड़े पड़ गये।’

मैंने सोचा, हर साल बहुत से वि अमेरिका आते हैं, और अध्ययन वापस भी लौटते हैं। लेकिन हमारा शुभ-शकुनों के जोर से भी अमेरिका जा सका! * * *

मशीन जो प्रति घंटा दस लाख पृष्ठ पढ़ सकती है!

सोवियत वैज्ञानिकों ने वैज्ञानिक एवं प्राविधिक साहित्य के त्वरित स्वयं-चालित और विरलेपण के लिए ऐसा यंत्र बनाया है जो प्रति घण्टा दस लाख पृष्ठ पढ़ सकता है।

यह यंत्र एक प्रकार का ग्रन्थालय है जिसमें पाठक की मांग के अनुसार यांत्रिक पाठों को पढ़ने और उनकी समीक्षा करने के लिए यंत्र-प्रसाधन लगा हुआ है। पाठ और सांकेतिक चिन्हों में हैं। यदि पाठ किसी विदेशी भाषा में हों तो विशेष प्रकार द्वारा उसका अनुवाद कर लिया जाता है। प्रत्येक विशेष प्रकार के यांत्रिक प्रसाधन दिये जाते हैं जो उसके सांकेतिक चिन्हों में अनूदित हो जाते हैं। यांत्रिक ‘पठन’ कोई चीज बेसे ही सुनी जा सकती है जैसे टेलीफोन के हायल पर नम्बर धुनाये जाते हैं।

यंत्र में पठन के लिए यांत्रिक प्रसाधन आवश्यक सामग्री चुन लेता है, पर्यवेक्षण करता है और पूछे गये प्रश्नों के अनुसार उसका संचित विवरण प्रस्तुत कर यंत्र की ‘स्मरणशक्ति’ में विद्यमान साहित्यिक संकेतों और विभिन्न प्रकार की तालि की सहायता से आवश्यक सामग्री का पता लगाया जाता है।

इस मशीन का प्रयोग एक प्रकार के पुस्तकालय के रूप में किया जा सकता है। उन पाठकों तक जिनके पास पढ़ने के लिए विशेष प्रकार के टेलीविजन हैं, तारों के उसे जोड़ा जा सकता है। आवश्यक पाठ को हायल करने से पाठक के सामने कौन-कौन सा तम्बीर आ जायेगी। —सोवियत भूमि से साप्ताहिक

‘जीवन-जड़ता का इलाज : कुछ नुस्खे’ का शेषांश

मृता, सज्जनता और विनम्रता में। पराया स्नेह चाहते हैं तो हैं ; यदि दूसरों द्वारा प्रशंसित होना आत्मगौरव बढ़ायें, लेकिन यह कमी और सुनाया न जाय। बहुत ज्यादा भी न दिखाव्ये। सूक्तियाँ भी यदि हैं तो छुरी ही लगती भी हैं।

तिका भी धुरा न धोतें, न करे वह इसे आपके खिलाफ हमेशा याद कोई भी दुनियाँ में सबसे ज्यादा नहीं है : यह अक्सर अच्छा है कि और हमेशा अच्छा है कि कुछ कहे जा सके कहनेके लिए ही उतावला-धुरा है। परम्पराओं को मानिए, के उसके नियमों के अन्तर्गत आप हैं। शान्त माव से आगे बढ़िए, गुमन बढ़ाइये, जीवन से ज्यादा और अपने बच्चों के लिए भी जीवन-को प्रवृत्तित ही छोड़ जाइये।

चरित्र का सम्बन्ध केवल मन के से है, बुद्धि और कल्पना से बिल्कुल यदि ऐसा होता तो चरित्र-कितना सरल रहता !

स्वयं में, ऐसा नहीं है ; पूर्ण आत्मा और कल्पना का वही स्थान है जो में प्रकाश का। कल्पनाओं में बहकर पना सर्वस्व गँवा सकते हैं, लेकिन ज्ञान से ही बड़ी-बड़ी विजय पाएँ।

बुद्धि का उचित उपयोग किसी काम में

मदद करना है। जब यह स्वयं एक उपयोग-धन्धा बन जाती है तो हैमलेटों और कोरे ताकिकों को जन्म देती है ; अपने आप से ही रस्साकसी नहीं हटती, देह के पुट्टे और पेशियाँ देह-मन की आदते बिगड़ती हैं। किन्तु जब बुद्धि इच्छामो की आपसी आंखमिचौनी, आवेगों की परस्पर पर्यालोचना और सालसाओं को पारस्परिक रुकावट बन जाती है, तब मनुष्य की वह सर्वोच्च स्थिति होती है जिसमें कि उसके अपने प्रधानतत्त्व मिलकर, इधर-उधर काफ़ी दौड़-भाग के बाद, द्रवित हो ‘समरस’ बन जाते हैं। तभी उसमें परिश्रेष्ठ की पूर्णता और सामंजस्यपूर्ण अवयव प्रतिवेदन की क्षमता आ जाती है।

हमारी महान् प्रवृत्तियाँ, हमारे बालों में मरी हवाई हैं जिन्हे यदि रोका न जाय तो वे हमें अपने पीछे बँधे गुलामों की तरह घुमायेगी। क्या ऐसे आदमी नहीं मिलते जो मूर्तिमान् लोभ हैं, बौद्ध-प्रवृत्ति हैं, मिलबाइ हैं और कलह हैं। अपने आवेगों को पूर्ण स्वतन्त्र करना चरित्र को बिखरा देना है। इसीलिये ज्ञान की तुर्क इच्छा पर चलती है। यही तुर्क का सार है। हमारे पास आत्म-संयम का साधन और अस्वाभाविक आत्म-निवृत्ति की वह शक्ति है जो चरित्र और इच्छाशक्ति की अन्तिम आवश्यकता है। हम खुद ही आत्म-संयम का प्रयोग करें तो अच्छा है, नहीं तो संसार हमसे जबरदस्ती करवायेगा। दार्शनिक मिल का यह कथन

काफी महत्व-पूर्ण है कि, 'चरित्र तो गद्दी-
दली इच्छा-शक्ति ही है।'

विरलेपण से सामंजस्य अधिक कठिन
है; मनोविज्ञान ने मानव-स्वभाव के टुकड़े
तो कर डाले हैं लेकिन अभी तक उनको
मिलाया नहीं है। आज भी यह कहना
बयास आमान है कि आदमी क्या है,
बनिस्वत यह कहने कि उसे क्या होना
चाहिए और कैसे बदलना चाहिए।
एम एस महान् विषय के सिर्फ एक बंश को
ही छू सके हैं जो इसी बीसवीं सदी में कुछ
न्यून आविष्कर्ता विचारकों को अपनी ओर
अरुण खींचेगा। हमारे पास ज्ञान भी है, किन्तु
अब हम उस कला की खोजमें हैं जिसमें हम
अपना पुनर्निर्माण कर सकें, जैसे कि हमने
महाद्वीपों और सागरों का पुनर्निर्माण किया
है। लेकिन ज्ञान एक ताकत है और हर
विज्ञान अन्त में एक कला बन जाता है
जिसके परिणामों द्वारा मानव की अपनी

दुनियाँ बदती है। हम पौधों के
पहले ही आदमी हवा-पानी के बहा
तरह दिल-दिमाग भी गढ़ने लगे।

अभी मानवीय आत्म-निर्माता
पर्याप्त रूप से बदले नहीं जा सके।
सारी बाहरी दुनियाँ बदली जा चुकी
अब ये भी जान-बूझकर अत्यंत शक्ति
से निर्मित सुदृढ़ और अति-शक्ति
जीवन के अनुरूप अपने आपको गढ़ें।
पहले से अब आदमी की मानसिक
शक्तियाँ बढ़ गयी हैं कि आज सर्वोच्च
मानव का मन मन्दगति कृपक-प्रति-
का मन ही नहीं रह गया। किसी
हमारे मन-मस्तिष्क आधुनिकतम और
हथियारों के समकक्ष हो जायेंगे और
अहमन्दी तथा जानकारी का मुकाबला
सकेगे। तब हमारे उद्देश्यों और शक्तियों
सामरस्य होगा। शायद तभी हमारा
यथार्थ भानवों के बराबर जैसा होगा।



साहित्य का उद्देश्यः

(अन्तरात्म्य आनन्द की सृष्टि)

वीरेन्द्र कुमार जैन

त्य-सुखन के अपने अनुभव से यही है, कि अन्ततः वह आनन्द के ।। आनन्द में से ही उसकी ती है, और आनन्द के रूप में ही कलित होता है। आनन्द के से ही यह सारी चराचर सृष्टि न होकर प्रकट हो रही है : और ती गति-प्रगति अन्ततः आनन्द-ओर है।

से हमारे प्राचीन द्रष्टाओं ने साक्षी सधिशानन्द मगवान के चिदानन्द ही यह सृष्टि प्रकट होती है, और का अन्तिम उद्देश्य भी उन ॥ परमानन्द रूप में लीन होना ही । सृष्टि का मूल और उसकी परिणति दोनों ही में आनन्द न है, तो फिर मनुष्य द्वारा की । किसी भी सृष्टि का उद्देश्य भी के सिवाय और क्या हो सकता है ? जानना होगा कि सुखन चाहे वह

साहित्य का हो या और किसी भी कला का, प्रकृत रूप से उसका उद्देश्य आनन्द है। यह कोई दुष्टि के तर्क से निर्णीत सिद्धान्त नहीं, पर स्वयम् सृष्टि का स्वभाव इस बात की साक्षी देता है।

साहित्य के जो भी अन्य उद्देश्य सम्भव-तया स्थापित किये जा सकते हैं, वे सब इसी अन्तिम और व्यापक उद्देश्य के अंग ही कहे जा सकते हैं। मसलन कहा जा सकता है—कि साहित्य व्यक्ति को बिराद के साथ तदाकार करने के लिये है ; कि साहित्य व्यक्ति को समष्टि के साथ एकतान करने के लिये है ; कि साहित्य निष्कल चराचर के साथ एकात्म-भाव स्थापित करने के लिये है ; कि साहित्य अल्प में से भूमा में जाने के लिये है ; सीमा को लांघकर असीम में प्रवेश करने के लिये है ; कि साहित्य मृत्यु में से अमृत में जाने के लिये है ; कि साहित्य अन्धकार से प्रकाश की ओर जाने के लिए है ; कि साहित्य असत् में से सत् में

जाने के लिये है ; कि साहित्य सत्य, शिव, सुन्दर को सृष्टि के लिये है ; कि नया साहित्य जीवन के नये सत्वों और मूल्यों के अन्वेषण के लिये है ; कि साहित्य उत्तरोत्तर विकास-प्रगति के लिये है ।

इन सारे उद्देश्यों के सम्मुख फिर एक प्रश्न उठ सकता है कि यह सब किस लिये ? तो हमारे अन्तरतम में से अनायास उत्तर आता है : आनन्द की प्राप्ति के लिये, पूर्ण, पूर्णतर, पूर्णतम आनन्द की प्राप्ति के लिये । और यदि फिर भी प्रश्न उठे कि आनन्द किस लिये, तो अविकल्प रूप से आपके भीतर से उत्तर आयेगा कि आनन्द, आनन्द के ही लिये ; अपार, अखण्ड, अनन्त आनन्द के लिये । अल्प में से भूमा में हम इसीलिये जाना चाहते हैं, कि अल्प की क्षुद्र सीमा में राग-द्वेष है, दुःख है, आघात है, रगड़ है ; भूमा की विरालता में ईद का अवसान है, मुक्ति है, आनन्द है । मृत्यु से अमृत में हम इसीलिये जाना चाहते हैं कि मृत्यु दुःख और मय का कारण है और अमृत में आनन्द है, हमारे अखण्ड और सच्चे स्वरूप का अनुभव है । सारी विकास-प्रगति का उद्देश्य यही है, कि हमारा जीवन पद-पद पर आनेवाले द्वन्द्व, मंथन, बाधा, रोग, शोक, मय से अधिकाधिक मुक्त होकर, पूर्णतर आनन्द उपलब्ध कर सके ।

तब साफ हो जाता है कि साहित्य के अन्य सारे उद्देश्य अवान्तर हैं, उसका

अन्तिम उद्देश्य आनन्द ही है । एक सुन्दर, मनचाही कविता लिखने तो पाता हूँ कि मेरा मन एक अपार से खलाखल भर गया है । कि जैसे मैं नये ही स्वर्ग की हवाओं में संत लगा हूँ । मुझे कुछ पड़ियों के लिये होता है कि मेरा जीवन मृत्यु से बरि है । आस-पास के सारे चारों तरफ मुझे एक अमृत का स्पर्श अनुभव हो लगता है कि बाहर जो दुःख है, पराया नहीं है, मेरी ही आत्मा का है, मेरे ही अपनत्व का साक्षात्कार चेतन-अचेतन, सुन्दर-असुन्दर, परिचित, समी के प्रति एक आत्मीयता मेरे भीतर उमड़ने लगता है कि मैं सारी सृष्टि के साथ कार, सहरीन, एकता हो गया हूँ । चाहे मेरी कविता का विषय दुःख, पीड़न, शोषण, मंथन, दुःख, विनाश हो ; अपवा सौन्दर्य, प्रणय, मित्रता, क्रोधा-विलास, उदास हो । बोलने पर, अनुभूति समान रूप से की ही होती है । दुःख, शोक, दुःख की कविता लिखकर भी मैं उदास काष्ठाओं का चित्रण करके, विमोषिकाओं को भेदने का उन्ने करके, उसके कलस्वरूप, अन्तः के चिन्मय, अमर, सर्ववर्धन के लिये के आनन्दमय रूप में लेता हूँ ।

पर साहित्य-सृजन का उद्देश्य

मावात्मक या आत्म-सत्त्व
 1) आनन्द को प्राप्ति ही नहीं है ,
 जगत् में मानव की रोग-मारी की
 स्था में, आनन्दमय, परिस्थितियों
 को उसके उद्देश्य में समाविष्ट
 चिन्मय है, मनचाही सुन्दर,
 [ष्टि करने की शक्ति रखता है,
 न्द का सृष्टा और मोक्षा हो
 बाहर के जगत् में, जीवन में,
 त्त में यदि धारों और दुर्व्यवस्था
 है, त्रास है, अभाव-पीड़न है,
 , हाहाकार है ; यदि मनुष्य के
 ण्य का अपमान और शोषण
 से चल रहा है , यदि सृष्टी भर
 अपने निर्बाध आनन्द-मोग के
 ही मानवों को दासत्व का जीवन
 मजबूर कर रही हो , यदि सत्ता
 के मद में प्रमत्त कुछ सत्ता-स्वामी
 के मानवता को दिन-रात सर्वनाशी
 तत्क-सत्ते जीने को लाचार किये
 हिंस्र की साधकता इस बात में
 [इस असत्य, अन्याय, अनाचार
 विद्रोह की घोषणा करे , इसके
 परम कल्याणकारी शिव के हृद-
 ो सृष्टि करे । वह अपने शब्दों में
 प्र-दर्शन जगाये, कि निर्पीड़न
 पकात्म होकर राशि-बद्ध रूप से,
 स्थाचारी की बड़ी-से-बड़ी शक्ति
 देने के लिये कटिबद्ध होकर खड़ी
 । तब साहित्यकार अपनी अन्न-
 में से वह मर्यादा ऊँची करे,
 काश में स्वार्थी अतुरों की सारा

भेद-माया खुलकर सामने आ जाये, जिसकी
 प्रलयकारी ज्वाला में असत् और थकल्याण
 की अट्टालिकाएँ जलकर खाऊ हो जायें ,
 स्वार्थ का भैंसासुर जिसमें जलकर सदा के
 लिये मरम् हो जाये, और जिसकी ज्योति
 में से निर्बाध मानव-मंगल के असंख्य सोने
 फूट पड़ें ।

इसी से कहना चाहता हूँ कि साहित्य
 केवल मावात्मक आनन्द को सृष्टि करके ही
 नहीं रह जाता ! वह अपने भाव-जगत् के
 अनन्त आनन्द को बाह्य वस्तु-जगत् में
 माकार देखना चाहता है । सच्चा साहित्य
 वही है, जो बाहर के जगत् में ऐसी सुन्दर,
 सम्वादी, कल्याणी जीवन-व्यवस्था का
 अनुष्ठान करे, जो मानव के भाव-जगत् के
 आनन्द को अच्युत बनाये रख सके । जो
 बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय हो, "जो
 अणु-अणु को सुख से ढमिल देना चाहे ,
 जो बाह्य-जगत् और अन्तर्जगत् में समान
 रूप से आनन्द की सृष्टि करे । आकाश की
 नीलिमा में आनन्द का सागर उमड़ रहा
 है : पर यदि मेरी बाहरी परिस्थितियाँ इतनी
 विषम और मीथण हैं, कि मेरे तन-मन की
 सारी रोगनी मुक्त गई है, तो यह आकाश
 की नीलिमा और कोई सुन्दरतम कला-
 कृति भी अपने सारे आनन्द को लिये मेरा
 मुँह ताकती खड़ी रह जायेगी : वह मुझे
 निष्प्रा लगेगी, निःसार और फीकी लगेगी ।
 आनन्द जगत् के का उसका प्रयोजन व्यर्थ
 हो जायेगा !

जो लोग यह मानते हैं कि साहित्य का सन्धन्ध केवल मीतरी, भावात्मक आनन्द से है, वस्तु-जगत् की प्रतिकृन्ताओं और पौदनाओं में वह निरपेक्ष है, वे पञ्चायनवादी हैं, अनजाने हो वे स्वार्थी शोषण के हामी हैं, उस शोषण के सामोदेर हैं। वे मगवान के नाम पर अन्ध और पाषण्ड का प्रचार कर रहे हैं, और वे गीता और उपनिषत् को अपने आधुनिक स्वार्थ का हथियार बनाने का नन्द्यतम आराध कर रहे हैं। 'कला के लिये कला' का सिद्धान्त, ऐसे

ही स्थापित स्वार्थी अदन्तों के अन्ध प्रवाद का आविष्कार था।

इसीसे फिर दोहराना चाहता हूँ साहित्य का उद्देश्य है आनन्द, अन्ध-अ और बाह्य-जगत् में समान रूप से अन्ध की सृष्टि। साहित्य के अन्ध सारे स्त्री-उद्देश्यों का समावेश अनायास हो नि रूप से इस उद्देश्य में हो जाता है। सर्व का सृजन अन्तर-बाह्य आनन्द के लिये है, और पूर्णतम आनन्द के। सच्चिदानन्द मगवान की प्राप्ति है।

मोहनचन्द्र जोशी

बहुत खेले खेले ' बड़ रहा है ज्वार पूर्णों का,
बाहों के, जयन के और मन के हैं सभी यात्री लहर की
गुनगुनाया मी बहुत कुछ, ' ये धरोदे बने-अधबने
बहुत देवी-लहर ' भिन्न सारे, उँगलियों से जोड़ि
देखी—कश्मियाँ ' रेत पर खींचे-मिटायें
बस्त्रियाँ-बनती-दिगङ्गी बाढ़नों के देश की, ' और वे साथे कि जिनको दारिद्र्य
का पड़ी परदाहयाँ मेरी-गुन्हारी ' तुमने गुनाया सीपियों में,
बहुत पीछे, ' कर बसीयत लहर को सा
जानुके सब बगुन - जोड़े ' इष्ट चयें हम दूर तट से
कौन यह मुनवान तोड़े ? ' लिखाने उन्हें हर लहर आती है।
नो उठो मी ' यात्रियाँ हम निष्ठ लहर की
चन्द्रमा अग बड़ रहा है ' वह अमी मकधार में है।

हमारे मुहल्ले के नवागन्तुक यतीन बाबू को एक हिसार से असमर्थ ही कहा जा सकता है। समाज के साधारण नियमों को किसी तरह तोड़ेंगे नहीं। कहीं से निमंत्रण मिला तो जायेंगे नहीं, मुहल्ले में किसी की खबर नहीं लेते, घर जाने पर सुश होने के बजाय माव-भंगी से जताते हैं मानो नाराज ही हुए हों। फिर भी हमलोग शायद रोज ही शाम को उनके घर पहुँच जाते हैं। यतीन बाबू के चरित्र में कोई भी खोट हो, उनके घर की चाय एकदम निर्दोष होती है। उस दिन शाम को जब हम लोग, माने, माधव बाबू पुण्डरीकाक्ष बाबू और मैं, पहुँचे तब वह किसी आदमी से कुछ बातचीत कर रहे थे। इन आदमी को इससे पहले कहीं देखा नहीं जान पड़ा। यतीन बाबू का जैसा स्वभाव है, हमलोगों की ओर नजर भरकर देख लिया बस, किन्तु मुँह से एक बार भी 'आइये, बैठिये,' नहीं कहा, बात-चीत करते रहे। फिर भी हमलोग बैठ ही गये।



यतीन बाबू कह रहे थे : 'वह बचपन से ही पेसा था। पयबागिरी करता फिरता था, और तभी से शराब पीना भी सीख गया, शायद।' 'हमलोगों के हेम बाबू के लड़के फट्के की बात कह कह रहे हैं क्या ?'

यतीन बाबू ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया, थोड़ा हँसकर उसी आदमी की ओर देख कहने लगे : 'उसके बाद उसके बाप ने उसे स्कूल से उठा लिया, न मालूम क्यों उठा लिया, किन्तु स्कूल छुड़ाने के बाद उसे एक अपने आरमीय के पास बिहार भेज दिया। हाँ एक बात कहना भूल गया, इसी बीच लड़का कविता भी लिखने लगा।'

माधव बाबू पुण्डरीकाक्ष बाबू की ओर देखकर बोले, 'अपने मग की चर्चा कर रहे हैं, समझ नहीं रहे ?'

दो बार आई. ए. में फेलकर तपोनाथ के ज्येष्ठ पुत्र जगदीश ने दूसरे के पैसों से शराब पीना और सिनेमा-पत्रों में प्रेम-कविता लिखना शुरू कर दिया था, आजकल वह छहरा में ननसाल में रहता है। अतएव माधव बाबू का अनुमान शायद ठीक था।

ले लकती मूँलों को पोछ रहे थे, इस बात पर कुछ टिप्पणी कर दी, उनके लड़कों के हाल-चाल ऐसे ही न गया, आप आशु मास्टर की बात हैं। उसकी हिस्ट्री जानते हैं क्या ?' इन बाबू कुछ हँसे, कोई जवाब नहीं स्कूल के इस नवागत शिक्षक की ज़ाती थी कि वे लड़कों के साथ मिलते-जुलते हैं। अपरिचित महाशय—'उसके बाद ?'

के बाद क्या, नौकरी गई। अनेक बदनामी फैल गई, अभिभावकों का कि लड़कों की मति-गति ही न था। 'सब कमिटी' ने मगाने मगाना पड़ा।' तो की मति-गति क्यों बिगड़

लड़कों के साथ बैठकर शराब होता : 'धर्म-कर्म सब दकियानूसी की धुन-धुन है, इस युग में यह हीन है।' कहता, 'कुर्मस्कार हटा की राज्यक्रान्ति की बात कहता र मिल की व्याख्या करता।' ?

और फिर क्या ? थोड़े दिन मटर-गा फिरा। वृद्धों के उपदेश और सुने, फिर अकस्मात् एक दिन

मर गया।'

'मर गया ? क्यों, क्या हुआ था ?'

'कॉलेरा !'

माधव बाबू ने कहा, 'समझ गया, नीपू के माँजे की बात कह रहे हैं, वह भी कलकत्ते में मास्टरी करता था, कुछ मस्त तबीयत का आदमी था, एक साल के करीब हुआ, मर गया। नीपू के माँजे की ही बात कहते हैं न ?'

पुण्डरीकाक्ष बाबू ने प्रतिवाद किया, 'नीपू का माँजा शराब कहाँ पीता था ? शराब पीता था वह छिंदे, मास्टरी भी करता था। किन्तु वह तो टार्सफॉइड में मरा है। आपने शायद धलत खबर सुनी है, यतीन बाबू।'।

यतीन बाबू फिर हँसे थोड़े-से। जवाब नहीं दिया। इतना अमद्र व्यक्ति शायद ही दिखाई पड़ेगा कहीं !

अपरिचित व्यक्ति की ओर देखकर यतीन बाबू ने कहा 'थदा होती है इस आदमी पर ?'

अपरिचित व्यक्ति ने कहा, 'यही है आप के महापुरुष की कहानी ?'

'नाम छुपा लिया है अतः महापुरुष नहीं जान पड़ता। नाम पहले बोल देने से प्रति पद पर महापुरुष दिखाई देता।'।

'नाम क्या है, सुनूँ तो ?'

'हेनरी लुई विवियन बिरोजियो।'।

अनु : मोहन मिश्र



यहाँ की घाटियों से दूध के करने छलकते
 यहाँ के आदमी का मन बड़ा निर्मल ।
 ये जल की थैलियाँ
 रुक-रुक कर मागती हैं जो
 बिना बोले, बिना गले
 बहुत चुपचाप जातीं गल ।

मेरे देश में ऋग्वेद का संगीत भी गंदा है
 उसके और पहले, और पहले, और पहले
 गरजती सिन्धु-सरिता के किनारों पर
 कलकी किसी सहवीर की ऊँचारी ।



पंजाब अनन्त

मेरी एक मोली-सी बहन
 जिसके देश की मोलें बड़ी
 कीलों पर हथारों पर ;
 हंसों की सकेनी पाँव
 घेरी के लगाए फूल,
 जब भी सोचती हूँ तो मुझे
 ये काँगड़ा की घाटियाँ भी
 हाथ, जातीं भूत ।

मेरा एक मार्ग था बड़ा रणपीर
 जिससे खोफ खाते थे किरंगी लोग
 लन्दन का बहुत मजबूत सिंहासन
 मेरे बीर की हुंकार से ही काँपता ।

मगर इन्सानियत के दुश्मनों ने घेर कर
 बस बीर को, सरदार को या चीर डाला ।
 उसकी लाश अपने हाथ से मैं छू न पाई
 पर याद मेरे रून में धुल-मिल गई ।

मैंने आदमी को खान जैसा करने देना,
 मैंने मजहबों को खाल छोड़े नर-रत्न
 अपनी भूमि, अपने स्वर्ग को भी बाँटे दे
 तुमसे क्या मुनाऊँ वह कहानी
 सच के उस समन्दर की कथा
 यूँ याद है मुझको जुबानी ।

मैंने सब नहीं इतिहास के कंक सहे, मैं सरदार के पंजाब की बेगोश इंगत

दिखाई तो हर ओर रोशनी देती है

— कीर्ति चौधरी *

हर ओर जिधर देखो
 रोशनी दिखाई देती है
 अनगिन रूपों रंगों वाली
 मैं किसको अपना भुव मानूँ
 किससे अपना पय पहचानूँ
 अंधियारे में तो एक किरन काफी होती
 मैं इस प्रकाश के पय पर आकर मदक गया ।
 चलनेवाले की यह कैसी मनबूरी है
 पय है...प्रकाश है...
 दूरी फिर भी दूरी है
 क्या सजियाला भी यों सबको भरमाता है ?
 क्या खुला हुआ पय भी
 पग को झुठलाता है ?
 मैंने तो माना था
 लड़ना अंधियारे से ही होता है
 मैंने तो जाना था
 पय बस अबरोहों में ही खोता है
 वह मैं अवाक् दिग्भ्रमित चकित था
 देख रहा
 यह सुविधाओं, साधनों
 सुखों के मेले
 यह भूल-मुलैय्या
 रंगों, रोशनियों का
 अद्भुत नया खेल
 इसमें भी कोई ज्योति साध ले जाएगी ?
 क्या राह यहाँ पर आकर भी मिल जाएगी ।
 दिखाई तो हर ओर रोशनी देती है...



विरोध, समर्थन और निर्माण

— डॉ० रामानन्द तिवारी —

कुछ विचारकों का विरवास है कि सृष्टि और समाज की व्यवस्था में एक विरोध का तत्त्व वर्तमान है। यही तो समाज के विकास की प्रेरणा है। साम्यवादी समान-मीमांसा का मूल सिद्धान्त विरोध ही है। हीगल के तर्कशास्त्र में जो पक्ष, विपक्ष और समन्वय की त्रिपुटी है, वही साम्यवादी समान-मीमांसा का आधार है। समाज की कोई भी स्थिति रुढ़ होकर 'पक्ष' बन जाती है। जब उसका विरोध होने लगता है तो उस विरोधी 'पक्ष' को 'विपक्ष' कहते हैं। इन दोनों पक्षों के विरोध का समाधान जिस तीसरी स्थिति में होता है उसे 'समन्वय' कह सकते हैं।

समाज-विकास-रूप विष्णु के ये तीन चरण हैं। इन तीनों चरणों की सत्यता एक सीमा तक समाज के इतिहास में प्रमाणित होती है। प्राचीन वैदिक धर्म लौकिक और भौतिक अधिक था। इसे हम 'पक्ष' मान सकते हैं। उपनिषद्, जैन-

धर्म और बौद्धधर्म के अतिरिक्त अथर्ववेद इसका विरोध हुआ। यह 'विपक्ष' है। पौराणिक लोक-धर्म में दोनों के 'समन्वय' का भी प्रयत्न हुआ। भारतीय दर्शन के द्वितीय उत्थान में इसी क्रम की आवृत्ति बार-बार फिर हुई। कुमारिल मठ के भौतिक दर्शन में वैदिक कर्मकाण्ड की प्रतिक्रांति। शंकराचार्य के अद्वैत वेदान्त में सर्वत्र प्रत्यक्ष योगी मन्त्रवाद का प्रचार हुआ। रामानुज आदि के वैष्णव वेदान्तों के कर्म की अपवात्त का मक्ति में समन्वय हुआ। एक विपक्ष और समन्वय से युक्त इसी प्रकार की त्रिपादगति समाज के सामाजिक, वैयक्तिक आर्थिक आदि क्षेत्रों में भी दोहराव पड़ी है।

तर्कशास्त्र भी विरोध और संकीर्ण बुद्धि का स्वभाव मानता है। इस दृष्टि सामाजिक प्रगति का यह त्रिपाद मनुष्य के बौद्धिक स्वभाव के अनुसार मनुष्य की बुद्धि अन्याय नहीं कर सकती अन्त्याय के प्रति सजग होने पर वह स्वतः

करती है। इस विरोध का न एक नये समन्वय में होता है। समाज के विकास को यह व्याख्या नहीं है। पक्ष, विपक्ष और समन्वय ये ही चरण वास्तविक होते हुए भी की प्रगति को समुचित व्याख्या नहीं

देंगी रूढ़ व्यवस्था काल की प्रगति में अनुपयुक्त हो जाती है। अतः त होकर समाज की चेतना उसका करती है। यह विरोध उस रूढ़ को गिराना चाहता है। वह व्यवस्था का करती है। विरोध के द्वारा ही दोषपूर्ण तत्त्व नष्ट होते हैं और एक सामंजस्य की स्थिति में दोनों न्वय होता है। समन्वय की स्थिति हो जाने के बाद फिर यही क्रम है।

समाज की उपरोक्त व्याख्या में रूढ़ि-विरोध और समन्वय के तीन तत्त्व होते हैं। ये तीनों ही मानव चेतना के और महत्वपूर्ण तत्त्व हैं। किन्तु मानव-चेतना में इनसे भी अधिक तत्त्व विद्यमान हैं, जो समाज की में इनसे भी अधिक सहायक हो सकते हैं। इनमें सबसे अधिक महत्वपूर्ण की चेतना का रचनात्मक तत्त्व है। यह रचनात्मक तत्त्व ही समाज की मूल प्रेरणा है। रूढ़िवादी तत्त्व स्थिति का समर्थन कर प्रगति में होता है। विरोध ध्वंसात्मक है।

यह ध्वंस किसी सीमा तक विकास का आवश्यक अंग है। समन्वय रूढ़ि के समर्थन और विरोध का समझौता है।

किन्तु सम्भवतः रचनात्मक तत्त्व, जो नई व्यवस्थाओं के निर्माण में साकार होता है, सामाजिक प्रगति का अधिक समृद्ध स्रोत है। समर्थन, विरोध और समन्वय तीनों इस निर्माण के अंग हो सकते हैं। किन्तु निर्माण का अपना निर्माण केवल रूढ़ि का समर्थन नहीं है। वह नवीन रचना है। निर्माण ध्वंस नहीं है क्योंकि वह रचनात्मक है। निर्माण केवल समन्वय भी नहीं है। समन्वय में प्राचीन के सामंजस्य का भाव अधिक है, नवीन रचना का भाव नहीं है। समाज की प्रगति केवल समन्वय के आधार पर नहीं होती, वरन् नवीन निर्माणों के आधार पर होती है। यह नवीन निर्माण पूर्व-स्थितियों का विरोधी हो सकता है, किन्तु नवीन निर्माण में विरोध की निषेधात्मक वृत्ति की अपेक्षा रचना की भावात्मक वृत्ति ही प्रधान होती है।

निर्माण की यही भावात्मक वृत्ति सामाजिक विकास का मूल स्रोत है। उक्त तीनों वृत्तियों का समाहार करके यही रचनात्मक वृत्ति सामाजिक प्रगति को विकास की नयी दिशाओं में अग्रसर करती है। अतः रचनात्मक दृष्टिकोण ही समाज के कल्याण का सही मार्ग है।

आधुनिक राजनीति और सामाजिक कार्यों में सक्रिय निर्माण की अपेक्षा निर्माण

का 'समर्पण' अधिक हो रहा है। यह स्पष्ट है कि इस समर्पण से प्रचार अधिक और निर्माण कम हो रहा है। बस समर्पण का यहो दोष है। इसके अतिरिक्त समर्पण केवल बाधक न होकर घातक भी हो जाता है। जिस चोत्र का मिलना समर्पण किया जाता है वह सबल होन के स्थान पर उतनी ही मन्द भी होनी जाती है। मिल्ने दस वर्षों से हिन्दों के समर्पण से हिन्दों की स्थिति दुर्बल हो चुकी है। संस्कृति के नाम पर लोक-कलाओं का समर्पण हो रहा है, उनमें भी उन कलाओं का गौरव नष्ट होता दिताया दे रहा है और उन्नति तो कुछ हो ही नहीं रही। हिन्दू-संस्कृति के पश्चात्ती समर्पण द्वारा लोग उसका भी पैना हो अहित कर रहे हैं।

यह एक विचित्र बात है कि समर्पण किसी भी पक्ष अथवा गति को दुर्बल और मन्द बनाता है। ऐसी ही विचित्र गति 'विरोध' की भी है। विरोध का उद्देश्य किसी अवाञ्छनीय गति को निरुद्ध करना है। किन्तु प्रायः विरोध का फल इसके विपरीत होता है। अध्यात्मवाद ने वैदिक कर्म-काण्ड का विरोध किया किन्तु वह आज तक जीवित है। आर्य-समाज ने मुक्ति-पूजा का विरोध किया किन्तु यहाँ नियम नये-नये मन्दिर बन रहे हैं। कांग्रेस ने मुस्लिम लीग का विरोध किया किन्तु उसका पक्ष पार्लियामेंट हुआ। आतिवाद, आधुनिकता और साम्यवादिकता का विरोध हो रहा है और फिर भी ये बढ़ रहे हैं। धार्मिक मतवाद लौकिक जनन के विरुद्ध है और

सोये हुए धर्म फिर भी बढ़ रहे हैं। स्व-केन्द्रियता के विरोध से हठि हो रहे हैं। साम्याध्यवाद के विरोध से नये-नये तालाशाही के विरोध से नये-नये खड़ी हो रही है।

'समन्वय' में भी इसी तरह आन्तरिकता है। समर्पण और विरोध दोनों ही मावात्मक और निर्दोष हैं। प्रकृति दो रूपों में प्रकट होती है। प्राकृतिक समन्वय के विरोध है। का सच्चा रूप उदारता से समन्वय है। यह उदारता परम्परा को भी जीवित देती है। उदार परम्परा अपने-अपने को जीवित पक्षों के समान स्थापित कर लेती है और प्रगति के नये में निरुद्ध है। यदि की मनुष्यता का पक्ष 'समन्वय' में अन्तर्भाव-अन्तर्भाव रह जाती है। 'भारतीय राष्ट्र' समन्वय में कुछ ऐसी ही आन्तरिक समन्वयान्तरक संस्कृति का प्राकृतिक भी मिश्र-मिश्र संस्कृतियों की रूप-पारानों की उपेक्षा कर कल्पना के पर ही गगन-विहार कर रहा है।

सामाजिक और साम्यवाद की सही दिशा का निर्देश मिलने के होता है। मजबूत रचना में समन्वय विरोध अपना आत्म स्वरूप सहयोगी बन जाते हैं। रचना के में समन्वय भी सही रूप में होता है।

कृपया शेष पृष्ठ ८० पर

पत्र और पत्रकारों से

जिन अन्ताराष्ट्रिय स्थिति का प्रभाव यह पड़ा है कि स्वतन्त्र और से किये निर्णयों पर ही जनता निर्भर करता है और इसी पृष्ठभूमि पर पत्र-पत्रकारों का यथार्थ चित्र तब तक रहेगा, जिस पर बड़े राष्ट्रों से सहयोग निर्भर करते हैं। हमारा मत बहुत-कुछ पत्र एवं पत्रकारों बनता-बिगड़ता है। श्री नेहरू का पूर्णतः सही है कि 'लेखकों के से महत्वपूर्ण बात यह नहीं कि वे खने हैं, किस प्रकार लिखते हैं।' है कि वे जो कुछ भी लिखते सत्य समझते हैं या नहीं। अपने को एवं अपनी भावनाओं की क वे ईमानदारी से करते हैं।'।' वस्तुतः आज लेखकों नामों में इस ईमानदारी का ही हमें राज्य-साहित्य और प्रचार-से कोई परहेज नहीं, किन्तु इस साहित्य पदने से यह भी पता तो चाहिए कि लेखक जो कुछ भी है, वह उसके अन्तर की बाणी है।

आज का अधिकतर साहित्य नकली साहित्य है, और किसी-न-किसी 'वाद' के घेर में घिरा है। व्यर्थ का आडम्बर और टीम-टाम ऐसी रचनाओं में रहते हैं। यही कारण है कि कई मन साहित्य के क्षेत्र में कभी-कभी एक-आपस के दर्शन होते हैं। खेद है कि लेखन-क्षेत्र में भी ईमानदारी का दुखद अन्त और आडम्बर एवं तड़क-भड़क का साम्राज्य स्थापित होता जा रहा है। और तो और पत्र एवं पत्रकार भी उन्ही के बदाये में संलग्न रहते देखे जाते हैं। लेखक और पत्रकार, युग के प्रतिनिधि हैं, जनमत की शक्तिशाली आवाज हैं, यह कमी भूलना नहीं चाहिए।

सच्चे पत्रकारों में पक्षपात नहीं होता। जिसने जनता के हितों की हत्या कर, रगड़े-कगड़े द्वारा अनुचित लाभ उठाने का प्रयास किया और जनता के प्रति विश्वासघात किया, प्रतिन्यायावाद के प्रथम देने के निमित्त जनता की आवश्यकताओं और हितों से दूर रहने का बहाना किया वह तो पत्रकारिता के लिये कलंक है। पत्र एवं पत्रकार व्यक्ति-विशेष के स्वार्थ-सामने

के हथकंठे न बनें, प्रगतिपथ में बाधा डालने वालों का पदोन्नत करें। वे सामाजिक और आर्थिक प्रगति में योग देनेवालों की ही प्रोत्साहन दे—यही आवश्यक है। आज के पत्रकारों को ऐसे वैयक्तिक और सामाजिक जीवन के निर्माण का नेतृत्व ग्रहण करना है जो देश के लिये—उसके लोकतांत्रिक जीवन के लिये—सहायक हो सके।

सामान्य जनता को लोकतंत्र के आदर्श पर तो चलने के लिये पत्रकारों के कंधों पर महान् दायित्व है और इसमें ईमानदारी एवं कर्तव्य-निष्ठा की अपेक्षा नहीं की जानी चाहिये। आज हमारा देश लोकतंत्रवाद की ओर अग्रसर है। यदि पत्रकार चाहे तो उसे प्रगतिशील रख सकता है अथवा बिगाड़ सकता है। इसमें हृदय की सफाई एवं ईमानदारी तथा सत्य और यथार्थता ही ऐसे प्रदीप हैं जिनके प्रकाश में पत्रकारिता की साधना करनी पड़नी है। अक्षर ही अन्याय का विरोध करने में नवीन विचारों और कल्पनाओं का वाहक बनने और नव-निर्माण के संदेश का अग्रदूत होने में आज पत्रकारों का स्थान अन्य कोई नहीं ले सकता है और इसके लिये अनुचित सुविधा एवं स्वतन्त्रता अनिवार्य हैं। सरकारी मर्यादा अथवा किसी भी प्रकार के मानकों का कर्त्तव्य है कि वे पत्रकारिता की प्रतिष्ठा करें, सुविधाएं दें। वे यदि ऐसा नहीं करते हैं तो आने कर्त्तव्य को भूटने हैं और जब हमें सुविधाएं शुनम नहीं होंगी तब हम सहयोग नहीं कर सकेंगे। किन्तु इसके लिये पारस्परिक प्रतिबद्धता

में कदापि जहाँ पड़ना चाहिये। हम हैं, जनता की आवाज है और उसे प्रदर्शक भी। हमारा दम्भ-रूप मोक्ष नहीं हो सकता।

किन्तु आज अधिकांश हमें चाटुकारिता या दल-बन्दी की रीति होने लगी हैं और क्लृप्तारो, सारे के शोषण के साथ-साथ सामान्य वर्गों की ओर दूसरों की निजोरीय भी हैं। ऐसा जान पड़ता कि इन समयों की अपेक्षा पशु हो गये हैं। हमें उनमें अधिकार एवं स्वतंत्रता का हनन या प्रतिस्पर्धात्मक संघर्ष तो नहीं है कि हमारे व्यावहारिक क्षेत्रों में तार्किक आर्थिक और सामाजिक आदर्शों के हैं। आश्चर्य तो यह कि प्रगति, संस्कृति और सभ्यता के विनोदक हमें आदर्शों को मिटाने में सक्षम हैं।

इसमें दो मत नहीं हो सकते कि पत्रकारिता कुल मिलाकर वर्गों पर अग्रसर होती जा रही है और अपने कर्त्तव्यों को पहचानने में और प्रगतिशील भी है। अमकीवी पत्रकारिता मने हो उसमें सुराई भी हो, लड़ी है। किन्तु स्वाधीनता-संघर्ष के लक्ष्य एवं प्रचार के लक्ष्य का नैतिक स्तर नहीं है। इस पत्र एवं पत्रकारों की प्रगति रीति जाती है। व्यक्ति-विरोध की प्रवृत्ति स्वार्थ-साधन के लिये पत्रकारिता में व्यक्त होती है। ऐसे अग्रसर हैं, जो सिर्फ स्वार्थ-साधकी प्रतिरि

के शोपकों के ही लिए चल रहे हैं। स्तव में हमारी सारी चेष्टाएँ गेन्मुख पत्रकारिता की प्रवृत्तियों को ज्व प्रदान करने के निमित्त होनीं। हमारे समस्त कार्य एवं व्यवहार देश से संगठित हों। किन्तु इसके आवश्यक है कि हम पत्रकार ईमान-उदारता, निष्पक्षता, सत्य आदि तो दृढ़ता से अपनायें और विरोधीों के प्रति पूर्ण सतर्क रहे तथा नतापूर्वक पग बढ़ावें। लेखनी ठठाने व सारी बातें विस्मृत रख केवल के पत्रकार बनकर ही लिखें। सत्य धार हो तो नयी पीढ़ियों को प्रकाश और पत्रकारिता की उन्नत होगी। इस प्रत्येक पत्रकारका कर्त्तव्य है जिससे एवं समाज के विकास में गतिशीलता व विविधता का समावेश संभव हो।

हन्तु आज एक ओर तो पत्रों में ता, बन्धुत्व एवं पूर्ण गतिशीलता का या जाता है और दूसरी ओर व्यवहार केवल विरोध किया जाता है बहिक रण, शोषण और उत्पीड़न द्वारा अपना ता जाता है। यह स्थिति भयावह है। रिता के नाम पर जो स्वार्थ-साधन चाहता है, शोषण के आधारों को करता है, प्रवचनाओं के आधार पर र्गन करता है वह अपनी पत्रकारिता न छोड़ता है। सामाजिक सिद्धान्तों में और राजनीतिक मतान्तर संभव हैं, उनकी उपेक्षा भी नहीं की जा सकती न्तु स्वार्थ के लिये ही संस्था या

सुधार-समिति का प्रचार या ढोंग, पत्रकार का नाम लेकर सुरा-सुन्दरी में लिप्त हो जाना क्या कम लज्जाजनक है।

हम पत्रकार हैं और पत्रकार की हैसियत से ही अग्रसर रहे। इसके लिये न आडुकारिता आवश्यक है और न अम्मत-फरोशी की ही जरूरत है। सुधार या समीक्षा के आवरण में विपाक प्रचार या व्यवहार, अपने स्वार्थ-साधन एवं सहयोगियों के शोषण को स्वायित्व देने के प्रयत्न आशुम हैं। यदि पत्रकारिता को भ्रष्ट नहीं होने देना है तो अवश्य ही निष्पक्षता एवं ईमानदारी से कदम बढ़ाना होगा और अपने विचारों का ऐसा स्तर कायम करना होगा जो दूसरों की दृष्टि में हास्यास्पद सिद्ध न हो।

दुख है कि आज हमारी विचारधारा बड़ी गन्दगी में फंसी है, और हमारा व्यवहार सन्तुलित नहीं। हमारा प्रेरणा-स्रोत विभुद्ध न होकर अर्धांगिन हो रहा है। नैतिकस्तर निम्नगामी होता जा रहा है। जबतक पत्रकारिता की ओदनी ओड़कर यह संहार-लीला हम चलाते रहेगे, तबतक हमारी हालत पनप नहीं सकती, यह निश्चित है। आज आवश्यकता है कि हम किसी प्रश्न पर पूर्ण विवेचना करें और तबतक अपने विचार प्रकट न करें जबतक पक्षपात-रहित तथ्यों का यथार्थ अध्ययन समाप्त न कर लें। इस प्रकार निष्पक्षता के निर्वाह से ही हम एक स्वस्थ वातावरण बना सकेंगे।

किसी भी पत्रकार के लिये अपने विषय की व्यापक पूर्व-पीठिका का ज्ञान, सर सुबोध एवं प्रवहमान शब्द-गुण्फन की



एक तमिल कहानी

“क्या कहा, मरने के लिए भी
रिश्त ?”

कान्स्टेबल राजू के मानव-मन में जरा
चेतनता आयी। ‘आत्महत्या के लिए
उद्यत उस कैदी से मैं कैसे कहता कि तुम
अगर रिश्त दोगे तो तुम्हें मरने से नहीं
रोकूँगा। अगर वह पैसा दे देता तो भी
इस नीच काम में कैसे सहयोग देता मैं ?
नहीं ; कदापि नहीं। किसी की मौत
मेरी आजीविका का साधन न बने।’
यही सब सोचता-सोचता राजू चाय की
दुकान में घुस गया।

“ओरे माई राजू, आज तो तुम बहुत
थके मालूम होते हो ! क्या बात है ?”
चाय की दुकान के अन्दर से जेल के वार्डन
की आवाज आयी।

“हाँ, माई, सुबह से अभी तक चाय
पीने की भी फ़र्स नहीं मिली”—अपनी
लाल पगड़ी को मेज पर रखकर लंबी साँस
लेता हुआ राजू वार्डन के पाम जा बैठा।

दुकानदार को राजू के लिए गरमागरम
चाय लाने का आदेश देकर वार्डन राजू से
पूछने लगा—“क्यों माई राजू, बाहर जो
आदमी खड़ा है उसे वहाँ से पकड़ लाये ?”

“यह एक विचित्र ‘किस’ है। आत्म-
हत्या करने जा रहा था ; पकड़ा गया।
सचमुच मरना ही है तो साता धर पर ही

कैदी की आत्म-हत्या

मूल : वे० गोविन्द राजन्

अनु० : एम० सुब्रह्मण्यम्

सादे से कपड़ों तन ढँके, गले में
 १ पहने और माथे पर विभूति
 बड़ा धार्मिक शैव-सा दिखाई
 । उसकी विनम्रता और दयालुता
 स्पर्श होता था कि क्या यह वही

थाने में काफी रोब जमाता है।
 जवालों के दाँव-पेंच में तो वह
 ।। कुछ दाँव-पेंच तो स्वयं उसीने
 ।। किसी भी परिस्थिति में वह
 ।। बबराया। चौराहे पर याता-
 ।। श्रण का काम भी उसे कभी-कभी
 गया तो बिना रोशनीवाली
 और तादाद से ज्यादा मारी बोके
 ।। के चालकों और ट्रैफिक के
 को तोड़नेवालों की कुत्ता से रोज
 तबें मर जाती थीं। लेकिन कुछ

उसका माय बगड़ा था। कोई
 ।। ऐसे न निकले कि उसकी मुट्ठी गरम
 और तभी उसका प्यारा बच्चा सलत
 पड़ा। डाक्टर ने दो दिन पहले ही
 लिख दिया था। पर वह खरीद
 का। आज यह शल्लस मिला तो राजू
 रहा था कि एक 'किस' मिला।
 यह तो आत्महत्या कर लेना चाहता
 समे रिरवत कैसे ली जाय ?

राजू ने एक लम्बी सांस ली, उसके
 बड़ी उपल-पुपल मची थी। अगर
 भी दबा नहीं खरीदी तो बच्चे का
 होगा ? अगर इस वक्त कोई पैसा
 ना मिलता, चाहे रिश्तन के रूप में
 यों न हो, तो वह उसका आजीवन
 बन जाता। उसको लगा कि दुनियाँ

में मददगारी जैसी कोई चीज ही नहीं
 रही।

कैदी की चुप्पी ने राजू को और गुस्सा
 कर दिया। उसने इस बार सोचा : 'यह
 आदमी भी बड़ा सनकी है, इसको पकड़
 लाकर मैंने ही बेवकूफी की। इसको तो
 मरने देना ही उचित था। इससे कुछ ले
 लिवाकर छोड़ ही दूँ तो कैसा रहे।'

अब वह कैदी के पास सरक आया,
 और धीरे से पूछा, 'क्यों, कुछ पैसे-वैसे हैं
 तेरी जेब में ?'

कैदी को राजू की ओर से ऐसे प्रस्ताव
 की उम्मीद न थी। उसे विस्मय हुआ।

राजू आगे बोला—'मुनो, आगे तो
 आत्महत्या की कोशिश नहीं करना। यदि
 इस बार के कमरू से बचना चाहो तो दस
 रुपये निकालो।'

कैदी फिर भी चुप रहा तो राजू ने
 सोचा कि इस दुनियाँ में दूसरों पर ज्यादा
 सहानुभूति प्रकट करना ठीक भी नहीं है।
 उसने कड़ई से पूछा—'मुनो, पैसा है कि
 नहीं ? अगर-नहीं है तो चलो हमारे साथ
 थाने।'—यदि तुम्हारे पास पैसा नहीं तो,
 किसी परिचित आदमी से ही लेकर द दो।
 नहीं तो जेल की हवा खानी पड़ेगी।'
 राजू ने आतिरी दाँव लगाया। कैदी हाथ
 मलने लगा। राजू का ध्यान अबानक
 कैदी के हाथ पर की थंगड़ी पर पड़ा।
 उसकी चमक ने एकबारगी उसके ध्यान को
 अपनी ओर खींचा। उसने भट पूछा—
 "क्या यह तुम्हारी ही थंगड़ी है ?"

"हाँ।"

“यह थंगूड़ी ही दे दो, आगे ऐसा काम
कमी न करना, अच्छा।”

कैदी लंबी सांस लेकर थोड़ी देर तक
अपनी थंगूड़ी को देखता रहा। फिर धीरे
से उसे अपनी उंगली से निकाला। बड़े
धनमने गांव से उसे राजू की ओर बढ़ाया
और वहां से तेजी से कदम बढ़ाते हुए वह
चल दिया।

राजू का मन खुशी से नाचने लगा।
अब दवा तबोदने में कोई दिक्कत नहीं
रहेगी, बच्चे की जान बच जायगी।

राजू कैदी की थंगूड़ी लेकर एक
परिचित साहूकार के पास गया। रेहम रख-
कर पैसे आया। दूकान से दवा लेकर
जल्दी जल्दी घर पहुँचा।

बच्चा उबर की अधिकता से न जाने
क्या-क्या बकने लगा था। उसकी नानी
पास बैठी रो रही थी।

डाक्टर कई घुड़ियाँ लगवा चुके थे।
तब तब की दवाईयाँ मंगायी जा रही
थीं। सब प्रयत्न कर जब डाक्टर साहब हार
गये तो मायूसी से सिर हिलाते हुए चले
गये।

राजू बच्चे की जान बचाने के लिए
आगा अब मुद्द देने को तैयार था। लेकिन
यमेश्वर राजू की कोई भी रिश्तत लेकर बच्चे
की जान बचाने को शायद तैयार न थे।
बच्चा धीरे-धीरे अन्तिम श्वास लेने लगा।
राजू की आँखें छन-छन आयीं। जोर से
दिन भरने लगा। समक नहीं पा रहा था

कि क्या किया जाय। पपायी प्रति
वह बच्चे के पास ही बैठा रहा।

करीब पाँच वर्ष पहले जब उस
मृत्यु-शय्या पर पड़ी थी, तब उसी
पहली बार डबडबायी थी और
आज। उसके जिंदी और बिज्जिन
को सहते हुए भी वह कई साल
रहो। मरते समय सिर्फ इतना ब्रह्मा
को प्रेम से पालिये, उससे कफ़ाई से
आइयेगा।” ये वाक्य राजू के मन
की लकीर की तरह प्रकट हो गये।

इसके बाद उसका मन ही
आकर्षणों की तरफ से उबल गया।
कल्याण का स्रोत पूट पड़ा। उसका
स्वभाव भी कुछ सुधरा था। अपनी
तस्वीर के सामने वह रोने लगा
रखना, फूल चढ़ाता। उसका सारा पै
पर ही था। अब दुनिया में उसे, ए
के सिवा और किसी की भी रि
थी। यदि यह बच्चा भी उसे छोड़
जाय तो.....इससे आगे वह सो
सका।

गिरवत पड़े हुए बच्चे के कोन
को उसने अपने हाथों पर रखा।
गुहनाथा और उसके हाथ में बच्चे के
थंगूड़ी छिदी तो एकदम उनका हाथ
काँप उठा। यह थंगूड़ी उसकी ए
प्रेम से बच्चे को पहनायी थी। दि
बार उसे पैसे की जरूरत पड़ी है
उसे बेचने की कमी राखी नहीं
छपात आया, पता नहीं उस पना

र में यह थंगूठी पहन रखी थी। राजू उस थंगूठी को छीन लाया। नहीं, वह अमागा अब जीवित भी या नहीं।

वेर पर टंगी हुई उसकी स्त्री की 'ने जैसे मुस्तुरा कर कहा :—'आपने लेकर एक आदमी को मरने दिया। रिवत देकर क्या अपने लाल को बचा करते हैं ?'

इसका चेहरा पीला पड़ गया। बच्चे के बचाना उसके कानू में नहीं था। न उस बेघारे कैदी की जान बचाना सके हाथ में था। उसने बच्चे की उतारी और भट-भट उठ खड़ा हुआ। और वहीं पहनकर घर से निकला। ग ने पूछा भी, "बच्चे को ऐसी हालत में इकट्ठा कहाँ चले ?" किन्तु राजू ने अमसुनी कर दी।

राजू सीधे साइकार के पास गया। बच्चे की थंगूठी गिरवी रख वह ही सुझावी तेजी से और फिर सायकिल उम कैदी की खोज में चल पड़ा। मबी कान्स्टेबल राजू की तलाश करने की कमानों कठित हो गयी थी। सारा शहर न मारा, कैदीका पता न चला। आखिर एकर वह शहर के बाहर एक आम बगीचे में बैठ गया। अकस्मात् देखा कि, ही दूर पर ही कोई धीरे-धीरे चला जा रहा है। राजू ने आगे बढ़कर देखा कि यह ही आदमी है जिससे उसने थंगूठी छपट ली थी। राजू को एक ओर उसके मिलने से न्योत्र हुआ तो दूसरी ओर मरने की

आतुरता पर झुंझलाहट भी आयी।

"क्यों वे, सबैरे की मेरी बातें याद नहीं तुम्हें ? कितना समझाया कि मरने का हठ छोड़। फिर भी अब सुदृक्शी करने जा रहा है क्या ?"

'.....'

"अच्छा, नहीं बोलेगा। यह ले अपनी थंगूठी। दूसरों की संपत्ति हड़पने की तुम्हें कोई इच्छा नहीं।"

राजू बहुत थका था। उसे अपना ही शरीर मारी मालूम होने लगा। किसी तरह वह उस आदमी को लेकर थाने पहुँचा।

थाने पहुँचते ही उसने इन्स्पेक्टर साहब को बड़े अदब से सलाम किया और सब हाल कहा।

इन्स्पेक्टर साहब का मुँह खिल उठा। बेकार बैठे उनको शायद एक 'केस' मिल जाने की खुशी थी। स्वयं उसकी जाँच पड़ताल की, तो जेब से एक पत्र निकला जिसमें लिखा था :

आत्महत्या का कारण पूछनेवालों से,

"मेरी आत्महत्या पर आप बेकार परेशान न हों। मैं जिन्दगी से नफरत करता हूँ। और आत्महत्या का निरवय कर चुका हूँ। अपने बारे में यह निर्णय करने का मुझे पूरा हक है। कानून दण्ड का मय दिवा कर मेरे इस हक को छीनने की कोशिश कर सकता है। लेकिन हाइ-मोस्ट से बने इस मानव शरीर को मति देने वाले प्राण पर कानून अधिकार नहीं चला सकता।"

—जिन्दगी से आजिज एक जवान

इन्स्पेक्टर पृथ्वी लगे—“क्यों वे, तुम जिन्दा रहना नहीं चाहते ? तुमने पत्र में लिखा है कि ‘कानून भंग करने के हक को छीन नहीं सकता’ अब तो कानून से यह काम हो गया न ?

कैदी चुन रहा । इन्स्पेक्टर बोला—
“अरे, कौन है, इसे ‘लॉकर’ में ले आओ ।”

राजू ने घड़ी देखी तो बच्चे की याद आते ही उसका दिल धड़कने लगा । इन्स्पेक्टर से आशा से वह घर की तरफ चल पड़ा ।

घर पर बच्चे को होश में आया देख उसे अचरन मरी मुठो हुई । वह अपनी बूढ़ी सास से बोल रहा था । कुछ ही देर पहले आये डॉक्टर अपनी सकलता पर गर्व कर रहे थे ।

राजू का शरीर रोमांचित हो उठा । बड़े प्रेम से बच्चे पर हाथ फेरने लगा । उसका मन कहने लगा कि रिश्ते को लौटाने, और एक आदमी को मरने से बचाने के कारण ही उसका बच्चा बच गया है । मगवान् को उसने अनन्त धन्यवाद दिया, जिसने उसे मुक्ति दी । उसे एक अमीब-सा आत्म-सन्तोष हुआ आज ।

दूसरे दिन औरोड़े पर खड़ा राजू फिर ट्रैफिक कंट्रोल कर रहा था । धूप से ऐसा परेशान था कि पास आये अपने वार्डन

दोस्त की ओर भी उसका ध्यान नहीं

“अरे राजू, पता है तुमको, वह हत्या वाला कैदी जेल में मर गया !”

राजू चौंक उठा । “कैदी मर गया तुम झूठ तो नहीं बोल रहे हो !”

वार्डन बोला—“आज नदरे द कैदी को देखने सरकारी डाक्टर किन्तु वह भी उसकी मृत्यु का कौन नहीं बना सके ।”

‘मैं तो उसे जेल में बन्द कर रहा था कि मैंने एक आदमी से बचा दिया । लेकिन...’

राजू पथर की भांति तब तक जबतक कि मोटरों के मोर्चों की ही उसे चेताया नहीं । उसने धन्यवाद कैलाया, दूसरा समेदा, कुछ गाड़ियां पार कर गयीं, कुछ रुकीं रहीं । या चानू करने का अधिकार उसे दे रखा था । लेकिन जो करोड़ों पार्थिव संसार की ओर दौड़े और इसे छोड़े जा रहे हैं, व रोकने का अधिकार भी उसके होता ! तो “भी रोकना अमम

रह रहकर उसे यही याद आ
“दाड़-मांस से बने इस मानव गति देनेवाले प्राण पर, का अधिकार नहीं चला सकता ।”



अविस्मरणीय

न्या भारत का विभाजन अनिवार्य था ?

किसी भी देश का पुनर्गठन या विभाजन एक इतनी बड़ी ऐतिहासिक घटना है, इस और विपक्ष की दलीलों का कभी अन्त ही नहीं होता। चूँकि इतनी बड़ी परिणाम वजनी कारणों के नहीं घटती, अतः केवल यह कहना काफी नहीं कि ही चाहिए या कि ऐसा नहीं होना चाहिए था। इसके औचित्य-अनौचित्य या तो परिणाम करता है या फिर समय यानी इतिहास ही। कदाचित् इमीलिए अबुलकलाम आजाद ने अपनी आत्म-कथानामक पुस्तक 'इण्डिया विन्स फ्रीडम' में विभाजन के सम्बन्ध में अपना मत प्रकट करने के बाद कहा है—“केवल इतिहास त का निर्णय करेगा कि विभाजन को स्वीकार कर हमने अक्लमंदी और सही है या नहीं।”

कि भारत के आजाद होने से पहले और बाद में उसे अपनी आजादी का बड़ा चुकाना पड़ा है और मौलाना साहब इस सौदे या संघर्ष में कोई तटस्थ दर्शक ही नहीं, बहसियत काँमेस-अध्यक्ष के सर्वाधिक महत्वपूर्ण और केन्द्रीय व्यक्ति उनके विचारों पर गम्भीरता और निष्पक्षतापूर्वक और करना चाहिए। मौलाना यह पद मत था कि भारत की भलाई उसके संयुक्त रूप में ही है और अगर सरदार मेहताजी (और गांधीजी भी) जरा अधिक दृढ़ता, दूरदर्शिता और समझ से काम का विभाजन टाला जा सकता था। विभाजन के बाद के ११ वर्षों के अनुभव में तो इस पर और करना और भी जरूरी हो जाता है, क्योंकि जिस साधनाधिकार करने के लिए देश का बँटवारा हुआ, क्या वह ग़लत हुआ या और भी इस विभाजन से किसको क्या लाभ हुआ? कम से कम भारत को तो यह हर हुआ कि उसमें यह अधापन कहीं अधिक गहरा और व्यापक हुआ, हिन्दू-या भारत-पाकिस्तान के सम्बन्ध अधिक कटुता, घृणा और द्वेषपूर्ण हुए तथा के निरिह-अमरीकी सामरिक अहंता बजने से भारत के सिर पर एक ऐसी तलवार कि उसके मय से बचने के लिए उसे अपनी कुल आय का १६ प्रतिशत प्रतिरक्षा-करना पड़ रहा है।

भेद-नीति और सांप्रदायिकता का जन्म

यह सर्वविदित है कि सन् सत्तावन के स्वाधीनता-संग्राम में जिस प्रभूत मुस्लिम एकता की रीढ़ बन पाई, उसकी विफलता के बाद इसे तोड़ना ब्रिटिश वादियों का पहला और प्रमुख काम बना। अपने साम्राज्य की स्थापना और नए करने के लिए हिन्दू-मुसलमानों में फूट और विद्वेष के जहर के बीज बोना समझा गया। इसीलिए पहले हिन्दुओं की पीठ ठोकी गई। उन्हें विधर्मी मुन मुक्त कर अमय-भंग देनेवाले मार्स-बाप अंगरेजों ने शिक्षा देकर अपने दस्तूरों-क कुतियां भी दीं। इसके विपरीत मुसलमानों के दिहो के तख्त पर फिर बैठने को रादा-सर्वदा के लिए खत्म करने को उनकी जागीरें छीनी गईं, नौकरियों से दिया गया। फिर इस मजबूरी की हालत में सर सय्यद मूहमद और आगा खां बनाकर अंगरेज साम्राज्यवादी मुसलमानों के भी मार्स-बाप बने। शिक्षा की उनकी हिन्दुओं से पृथक्ता दिखाने तथा उन्हें शिक्षा देकर सरकारी ओहद बनाने के लिए अलीगढ़-विरवविद्यालय की स्थापना की गई। मुस्लिम-लीग मुसलमानों के पृथक् संगठन की आत्मा का जन्म यही थी। पर अंगरेजों के बावजूद लीग तब खंद साम्प्रदायिक मुसलमानों की आगा खां की एक जेब बनी रही।

इस बीच बहुसंख्यक हिन्दुओं में अंगरेजी शिक्षा की एक नई प्रतिक्रिया वे जहाँ काफी बड़ी संख्या में अंगरेजी साम्राज्य के चपरासी, डर्क और अकसर उन्हींमें से कुछ लोग अंगरेजों द्वारा होनेवाले भारत के निर्मम शोषण के खि उठाने और सीमित आजादी की मांग करनेवाने भी निकले। इन्हें और इन को दबाने के लिए ब्रिटिश हुकामाने न केवल सरकारी नौकरियों में ही मुत मारना शुरू किया, वरन् राजनीतिक मोर्चे पर भी उनकी नस दबाने और उन का प्रतिनिधित्व करने के दावे को झुठलाने के लिए लीग को बढ़ावा दिया। २१ के असहयोग-आंदोलन तक यह साम्राज्यवादी चाल विशेष कारगर नहीं! इसके कुछ ही समय बाद जब बम्बई के कुछ संकीर्ण और अदूरदर्शी हिन्दू-प्रब दुष्टता के कारण वहाँ की प्रदेश-कांग्रेस कमेटी से मोहम्मदअली जिन्ना को हट उसने अपनी महत्वाकांक्षाओं को पहुँची इस ठेस को सांप्रदायिक अभेदन का कर अधिक से अधिक राजनीतिक पूँजी बटोरी।

जिन्ना और लीग को जीवन-दान

गाँधीजी की अव्यक्तता में कांग्रेस ने पहले तो जिन्ना और लीग के रूप वादी अंगरेजों द्वारा पैदा किए गए खतरे की अहमियत को कम कृता, दोनों के

हिन्दू-मुस्लिम एकता के अपने प्रयत्नों को जारी रखा। पर जब अँगरेजों ने देश की ही हुई आजादी की माँग को कुठलाने-फुललाने के लिए कांग्रेस और गांधीजी को शर्तों का तथा जिन्ना और लीग को मुसलमानों का प्रतिनिधि मानकर बातें करनी शुरू तो गांधीजी ने भी देश की आजादी के लिए जिन्ना से सीधा राजनैतिक सौदा चाहा, उसके पास कई बार दौड़-दौड़कर गए और उसे 'क्रायदेआजम' (महान नेता) कहना शुरू किया। पर जिन्ना अपनी मुसलमानों के लिए पृथक प्रदेश की माँग से। उस से मत नहीं हुआ। इस सम्बन्ध में मौलाना साहब का कहना है—“कांग्रेस को ले के बाद मि० जिन्ना अपना बहुत कुछ राजनैतिक महत्त्व खो चुके थे। पर गांधीजी जाने-अनजाने जो कुछ किया, अधिकांशतया उसीसे मि० जिन्ना ने भारत के नैतिक जीवन में फिर महत्त्व प्राप्त कर लिया। “गांधीजी ही ने सबसे पहले जिन्ना से क्रायदे-आजम या महान नेता का प्रयोग शुरू किया।” इस कथन में काफ़ी तथ्य सच्चाई है। गांधीजी के इस रख-रखावे से दुम्नी और असन्तुष्ट मौलाना अकेले ही, अनेक कांग्रेसी नेता और कार्यकर्ता भी थे। जिनकी स्मरण-शक्ति एकदम धुँधली हो गई है, वे यह भूने न होंगे कि अँगरेजों से भी अधिक जिन्ना और लीग की राज-क छात्र बढ़ाई गांधीजी ने। गांधीजी ने देश की एकता और आजादी की भावना से त होकर ही जिन्ना एवं लीग से सीधे राजनीतिक सौदे की बातचीत की; पर यंत्रणा सौदा तो हो न सका और उनकी राजनीतिक साख बढ़ जानेसे कई अपद-नासमक जमान तथा कई राष्ट्रवादी मुसलमान भी अँगरेजों और गांधीजी द्वारा स्वीकृत समानों के प्रतिनिधि जिन्ना और लीग की शरण में जाने को मजबूर हुए। इस प्रकार जिन्ना और लीग भारत के सारे मुसलमानों के सच्चे और यथार्थ प्रतिनिधि न बने हों, पर उनकी आजादी के रास्ते के एक बड़े और मजबूत रोड़े तथा उसके विभाजन के तगड़े पाये बन गए। चाहे ऐसा गांधीजी के अनचाहे-अनजाने ही हुआ हो, पर इस तथ्य इन्कार नहीं किया जा सकता कि इस बनावत ने देश के विभाजन का पथ-प्रशस्त ही था।

नेहरूजी की भयंकर भूल

अगर उपर्युक्त स्थिति देश के विभाजन की भूमिका का बीजारोपण था, तो इसे हरित, पहावित और विकसित किया १९३७ के बाद के कांग्रेस और विशेषकर नेहरूजी रख-रखावे ने। यह सभी मानेंगे कि १९३७ में सीमित आम चुनावों के बाद बने भारतीयों-मंत्रिमंडल ने सिर्फ गवर्नरों की नामजद परिपदों के शासन से आगे का जनताधिकार की रा में एक बहुत बड़ा कदम था; बल्कि भारत के मातृ-निर्याय की दिरा में एक महत्त्वपूर्ण कदम भी था। युक्त-प्रांत और बम्बई को छोड़कर इस चुनाव में लीग

ता और एकता का दम मरनेवाले कांग्रेसी नेताओं का हिन्दूपन उन पर
 ी तरह हावी था—खास तौर से टंडनजी और पन्तजी के वजनी व्यक्तित्वों पर—
 लीगी प्रतिनिधियों को मंत्रिमंडल में लेने में 'मुस्लिम-छात्र' देखते थे। शायद
 के प्रभाव ने नेहरूजी और सब के सम्मिलित प्रभाव ने गांधीजी को भी मौलाना
 त्व को अस्वीकृत करने को प्रेरित किया होगा। या फिर यह भी सम्भव है कि
 त के हिन्दू-कांग्रेसियों के बहुमत के आगे नेहरूजी और गांधीजी को झुकना पड़ा।
 स कारण से भी हो, नेहरूजी का ऐसा करना हमें तो एक मयंक भूल ही लगती
 : उसका परिणाम न केवल युक्त-प्रांत में, बल्कि समूचे भारत में लोग को मजबूत और
 बनाने में सहायक और प्रेरक ही हुआ।

हिन्दुओं की कच्ची राष्ट्रियता

यद्यपि यह अब केवल एक काल्पनिक बहस का ही विषय रह जाता है कि अगर
 ा का मुकाब स्वीकार कर लिया जाता, तो क्या लीग को जीवन-बल न मिलता
 वह १० वर्ष बाद देश का विभाजन कराने में सफल न होती? पर वह हमारे
 नता-संघर्ष के इतिहास का एक बहुत बड़ा और महत्वपूर्ण घटना है। व्यक्तिगत रूप में
 लाना के कथन में काफी बचन मालूम होता है कि यदि ऐसा होता, तो व्यावहारिक
 । (चाहे थोड़े समय के लिए ही सही) युक्त-प्रांत में लीग कांग्रेस में मिल जाती और
 'के हिन्दूपन के खिलाफ प्रचार करने को उसे न अच्छा मसाला मिलता और न
 : मोले-माले कान ही। बहुत बड़ा बहुमत होने पर भी कांग्रेसी दो लीगी मंत्री लेने में
 ष्टे और एक को लेने को क्यों सहमत हो गए, हमें तो यह उनके छत्र हिन्दूपन और
 राष्ट्रियता के सिवा और किसी कारण से नहीं मालूम होता। दो मंत्री लेने से जहाँ
 मंत्रिमंडल के निर्णयों में कोई खास फर्क या बाधा न पड़ती, वहाँ अल्पमंड्यक
 ानों को अपने प्रतिनिधित्व और हित-रक्षा का अधिक पुष्टता आरवासन भी मिलता।
 वे कांग्रेसकी न्याय-विरायता और राष्ट्रियताके अधिक कायल ही होने। पर जिन्होंने
 सोच-समझ कर दो के बजाय केवल एक लीगी मंत्री लेनेकी ही बात पर जोर दिया,
 शर्तों से प्रेरित-प्रभावित जान पड़ते थे। पहली तो यह कि लीग के केवल २६
 ' में से दो को मंत्री बनाने से हिन्दुओं के अनुपात में सुसंयोजनों को अधिक प्रति-
 ष मिल जायगा। दूसरी यह कि दो लीगी मंत्री मंत्रिमंडल में शायद अधिक गड़बड़ी
 सन्तुलन पैदा करें, जब कि अकेला लीगी मंत्री शेष मंत्रियों की दया पर ही निर्भर
 अगर ऐसा ही सोचा गया हो, तो इसे संकीर्ण हिन्दू-सांप्रदायिकता, राजनैतिक
 शिंता और राष्ट्रीय कृपणता के सिवा और क्या कहा जायगा? इसका जो परिणाम
 -लीग के प्रभाव और व्यापकता में क्षुब्ध—यह सर्वथा तर्क-मंगत हो या।

विभाजन की स्वीकृति

इस तरह मौलाना ने कांग्रेस और खास तौरसे गांधीजी के स्व-स्वीये को सत्य के प्रभाव एवं महत्व को बढ़ानेवाला बताया है, जो कि देश को दो राष्ट्रों में बाँटने के बकालत करती थी। इसके बाद देश का विभाजन अनिवार्य एवं एक स्वसिद्ध हो चुका था। पर मौलाना की राष्ट्रीयता इतनी गहरी और ठोस थी और हिन्दू-मुस्लिम एकता के वे इतने बड़े दायल थे कि कांग्रेस की भूर्जों और उसके कारण लोग के बर्तन प्रभाव के बावजूद उन्हें भारत के एक बने रहने में अटूट विश्वास था। १९३० में सुप्रीम में कांग्रेस और लोग में हो सकनेवाले सहयोग-समझौते के अवसर के लोभने उन्होंने जितना रोद और परचाचा प्रकट किया है, उससे कहीं ज्यादा घुसी और सत्य का इजहार किया उन्होंने १९४६ में लोग और कांग्रेस द्वारा कैबिनेट मिशन योजना की स्वीकार कर लिए जाने पर। उन्होंने इसे 'स्वाधीनता-अभ्युदय की एक गौरवपूर्ण क्षति' कहा है। पर जब १० जुलाई, १९४६ को नेहरूजी ने बम्बई में एक प्रेस-कॉन्फ्रेंस में कहा कि 'कांग्रेस किसी भी तरह के समझौते से बचनबद्ध नहीं है और वह परिस्थिति अनुसार कार्य करने को स्वतंत्र है,' तो मौलाना ने इसे घलत और दुर्भाग्यजनक बतलाया उनका कहना है कि पहले योजना पर अमल करने की स्वीकृति देने के बाद कांग्रेस का तरह मुकर जाना ही लोग द्वारा उसे नामंजूर किए जाने का प्रत्यक्ष कारण बना, जिसे हिन्दू-मुस्लिम एकता या लोग-कांग्रेस सहयोग का एक और महत्वपूर्ण अवसर हा निकल गया और देश के विघटन एवं विभाजन का मार्ग प्रशस्त हुआ। मौलाना साहब कथनानुसार इस घलती की प्रत्यक्ष जिम्मेदारी भी नेहरूजी पर ही है।

पर इसके बाद भी मौलाना ने माउंटबेटन और कांग्रेसी नेताओं को सुझाया कि कैबिनेट मिशन-योजना को दफनाकर देश के विभाजन को मंजूर न करें, मते ही। फ्रेंचों का भारत से जाना दो-एक वर्षों के लिए स्थगित ही क्यों न हो जाए। मौलाना के इस प्रयत्न को सफलता नहीं मिली। उन्होंने बड़े खेदपूर्वक लिखा है कि पहले सरदार पटेल माउंटबेटन के देश के विभाजन के प्रस्ताव के पक्ष में हुए और जवाहरलाल। इसके बाद जो गांधीजी कहा करते थे कि देश का बँटवारा मेरी सार हो सकेगा, वे भी माउंटबेटन और सरदार पटेल से बातचीत होने के बाद इसके खिलाफ न रहे और उन्होंने कांग्रेस-कार्यसमिति में ३ जून, १९४७ को तथा भारतीय कांग्रेस-कमेटी में १४ जून को दिए गए अपने भाषणों में विभाजन को स्वीकार करने की बात कही। मौलाना का कहना है कि सरदार पटेल ने अन्तरिम सरकार के विभाग अपने हाथों में रखने की अपनी महत्वाकांक्षा को पूरा करने की बेसतमी में विभाग लीगो प्रतिनिधि को सौंप दिया, जिसने सारी सरकार को पंगु बना दिया। सरदार तथा नेहरूजी ने यह निष्कर्ष निकाला कि लोग के साथ मिल-जुलकर काम

व है और वे विभाजन के पक्षमें हो गए। मौलाना की धारणा है कि अगर इस र पर विचलित और निराश होकर कांग्रेसी नेता विभाजन को स्वीकार न करते, तो जों के भारत छोड़ने में थोड़ी देर गले ही लगती ; पर वे संयुक्त भारत को ही स्वतंत्र न जाते। आपने एक बात यह भी लिखी है कि कौन को अगर राजनीति से परे रहने जाता और उसमें हिन्दू-मुस्लिम अपने मिले-जुले रूप में ही रहते, तो सांप्रदायिक न के विस्फोट के रूपमें हुआ नरसंहार भी न होता। साथ ही उन्होंने बंदबारे की में भारतीय महाद्वीप पर अंगरेजों के पाँव जमाए रहने और उससे भारत को होनेवाले बेल नुकसान की ओर भी संकेत किया है।

हमें मौलाना साहब के कथनों में काफी सार दिखाई पड़ा, यद्यपि उनकी सभी बातों क उनका-सा मत हमारा या बहुतों का शायद न भी हो। पर इससे इतना तो स्पष्ट : भारत का विभाजन अनिवार्य नहीं था—गांधीजी ने भी उसे अंततः गुरी से नहीं, न अधिकतम निराशा और असंतोष के साथ और 'आपद्धर्म' मानकर ही स्वीकृत किया। ना की बातों पर विचार करते समय हमें दो बातें याद रखनी चाहिए : पहली तो कि मौलाना उन राष्ट्रवादी मुस्लिमों में से थे, जिनका भारत की अखंडता और एकता सदैव अटूट विश्वास था। उनकी यह धृढ़ धारणा थी कि हिन्दू-मुसलमानों की एक 1-जुली संस्कृति बन चुकी है और दोनों का अभिप्राय एक है। यदि यह बात न होती, कमों के कपड़े छोड़कर लीग में चले गए होते या फिर गांधी-नेहरू-पटेल आदि द्वारा न देश के विभाजन के लिए उनकी मर्त्सना न करते। दूसरी बात यह कि मौलाना सभी नेताओं एवं सहयोगियों के प्रिय और आदरणीय थे, जिनके बारे में उन्होंने न है। अतः उनका मत कटुता, वैमनस्य और किसी भी तरह की छींटकरी से मुक्त एकमात्र तथ्यों की मौलाना साहब के मत से अभिव्यक्ति है। उनसे असहमत हुआ जा न है, पर उनकी सच्चाई या उन्हें लिखनेवाले की ईमानदारी में संदेह करने की कहीं नुंवाह नही।

—राजनीति का एक विद्यार्थी

स लेख में भारत के विभाजन की अनिवार्यता को चुनौती देते हुए अच्छा-खासा प्रकाश डाला है। पर इसका दूसरा पक्ष भी इतना ही प्रबल और महत्वपूर्ण है कि देश का विभाजन तरह से अनिवार्य-सा हो चुका था और इसीलिए गांधीजी, नेहरूजी सरदार पटेल और राजेन्द्र : आदि को इसे मानना पड़ा। यदि इस पक्ष पर भी कोई विस्तृत प्रकाश डालें तो हम के विचार सहर्ष पाठकों के सामने रखेंगे, ताकि पाठक दोनों पक्षों का मत जानकर उन्नत निर्णय कर सकें। —सम्पादक)

केवल मुस्कराकर किया और पास खड़े स्कूल मास्टर से पूछने लगे—‘हम लोग तो ठीक अबूममाड़ में हैं न ?’

—‘नहीं, यह तो छोर का एक गांव है।’

स्कूल मास्टर पिछले आठ-दस बरसों से वस क्षेत्र में रहा है। शायद उन लोगों के जीवन को बहुत निकट से जानता है। बहुत-सी बातें बताएगा—इन लोगों को खेती कहाँ है। मैदानी

भूमि में हल चला कर खेती करना तो उन्हें आता नहीं। बस घने से घने जंगल में रहना और ऊँची से ऊँची पहाड़ी में कोसरा धुनना, पहले पहाड़ी के जंगल जलाकर साफ किए जाते हैं। फिर कुदावी-फावड़ों से भरती खोदकर कोसरा की खेती होने लगती है। बहुत कुआँ तो उड़दकी दाल। साग के लिए जिर्रा-माजी का खट्टा शेरवा काफी है। आज इस पहाड़ी पर

खेती है तो नीचे का आठ कोसियों का गाँव भी बसा है। दो बरस बाद देखिए तो यह पहाड़ी छोड़ लोग दूसरी चले जाएँगे और यह गाँव खाली जाएगा। मिसेव जोन्स को इन बातों की दिलचस्पी न थी, उकताक उठी, थोड़ी दूर तक टहलती रहीं। आँखों में बाइनाकुलर चड़ा लिया।

यकावट से मेरी दंगे और पलकें



‘लज्जाम्बरासि नवयौवनासि’
वस्तर क्षेत्र में आदिवासी युवति-युगल
फोटो : शानी

व है। मन प्रसन्न हो और हो तो बच्चों सी शरारत चलता उनमें मर जाती हैं किसी बात पर खिन्न हो गयीं ; जोन्स भी बातें करने का साहस पाते। दोनों के स्वभाव या रुचियों में नहीं ; अक्सर मिस्टर जोन्स ही करते दिखाई देते हैं। मिसेज ताकार हैं। उन्हें प्रकृति का उन्मुक्त चाहिए। सुन्दर और सजीव

मील जंगल में घुसने के बाद एक ऊँची जगह पर चार-आठ कोपड़ियाँ दिखीं—यही गाँव था। फूस और बाँस की कमचियों से से बनी सभी कोपड़ियों के सामने केवल एक ही आँगन था जिसके एक ओर लकड़ी की एक ढोंगी पड़ी हुई थी। उसके पास की एक मोटी सूअरनी अपने छह-सात छोटे-छोटे पिल्लों से घिरी लेटी थी। तीसरी कोपड़ी के ठीक दरवाजे के सामने एकदम नंगी और धूल में सनी पाँच-सात बरस की

। के
जगह
हई घटे
। चाहती
उन्के
ही बात
गैर है।
देश से
हू वे
। प्रकृति
। होकर
न्युयॉल-
। हैसि-
। बस्तर
आदिम-
की ओर
गए थे।
हिमाड की
गाँव-गाँव
महान हो
।। सड़क
।। तीन



‘मैं प्रकृति का लावला हूँ’
बस्तर क्षेत्र का एक आदिवासी युवक
फोटो : शानी

दो लड़कियाँ खेल रही थीं। मिसेज जोन्स को दूर से ही देखकर वे एकाएक लठीं और धबड़ाकर एक ओरके जंगल में तेजी से घुस गईं। मिस्टर जोन्स की आँखों में कोई तरल-सी ममता घिर आई, स्नेहिल दृष्टि से बच्चों की ओर ताकते हुए वह मुस्कराए लेकिन मिसेज जोन्स के होठों के अगले भाग में एक कठोर-सा सूखा पन घिर आया निर्विकार

में पूढ़ने लगी : 'ये बच्चे मुझे देखते ही क्यों भाग राड़े हुए ?' जवाब में मि० जोन्स केवल हँसने लगे ।

लौकी की डैलें सभी मोपड़ियों पर छाई हुई थी और पिछले आँगन के मण्डप पर फैली-बितरी सेम की लताओं में नन्हें और प्यारे बैंगनी फूल सज रहे थे । कुछ दूर पर सलपी का बड़ा पेड़ राड़ा था जिसकी गदन में टेंगी मटकी में रिस-रिसकर रस भर रहा था । उसके पास से ही सरककर सरसों के पीले खेतों का आँचल तौरई फूल की तरह लहराता था और इन सबकी पृष्ठभूमि में कोहरा-ढँपी नीली-नीली पहाड़ियों का जादू-भरा दायरा...

मिसेज जोन्स मोह में धमी खड़ी रह गई । थोड़ी देर तक मंत्रमुग्ध-सी निहारती रही फिर पास के एक टीले पर जा केमरे का एक स्नेप लेकर, राइटिंग-बोर्ड के एक कागज में देन से स्केच खींचने लगी । मिस्टर जोन्स ने कहा—'पूरा गाँव खाती है, लोग कहाँ गए ?'

—'दिन में लोग गाँव में नहीं मिलते । सूरह होने ही पहाड़ी पर चढ़ जाते हैं और वहाँ से शाम के पहले नहीं लौटते ।' मिसेज जोन्स ने टीले से ही स्केच खींचने-खींचते रुककर पूछा—'इनके खेत कहाँ हैं ?'

'पहाड़ी पर ही तो खेत होते हैं ।' कहकर स्कूल मास्टर ने सामने की

पहाड़ी के एक ऊपर हुए भाग से इशारा कर दिया, जो वहाँ से रेखा था जैसे ऊँची-ऊँची घास के मैदान । थोड़ी-सी जगह किसी ने छोड़ दी है —'चार माह तक जी तोड़कर

काम करते हैं । बाकी षाड महीने जंगल-जंगल शिकार करते मरने औरतें जंगल में कंद-मूल और मनु इकट्ठे करती हैं ।'

मिसेज जोन्स वहाँ से वज्र मोपड़ी के पास तक चली गई थी । की दराज से मीटर माँकती हुई ही पुकार उठी—'यह देखो तो क मोपड़ी के मीटर देखने को । बाहर खड़े रहकर पहाड़ियों, छत और सरसों के पीले खेतों के बैक फोटो लेना या स्केच खींचना बन है पर मीटर देखने पर सुन्दरता कुरूपता माँकती है । आदमी का जीवन जीता है, खयाल खाते ही टता है ।

मैंने मिसेज जोन्स का सा कुछ नहीं, बात की एक-दो वज्र पर एक-दो चिपड़े (शायद वह दो-तीन मारी की काड़ी-काड़ी दीवार से लटका एक माँदर (और कुछ सूखी-सूखी तूँबियाँ...

लेकिन मिसेज जोन्स कुछ रही थी—नहीं चूल्हा या उसके एक धूप में छंटा बाँस खुँवा हुआ उसमें माँस की बड़ी-बड़ी मोटियाँ लिए लटक रही थी ।

मैने कहा—‘यह गाय का मांस है,
या का रहा है।’

मिसेज जोन्स शायद आश्चर्य प्रकट
ली लेकिन तभी उस मोटी सूअरनी का
छोटा पिछा मटककर उनके पास तक
गया और उनके लौटते ही तेजी से
गा। उनका ध्यान बंट गया। सुरी से
कर उस पिल्ले की ओर देखती हुई
ठी—‘लुक एट दैट पपी!’

मिसेज जोन्स जानवरों को बहुत प्यार
ती हैं। जहाँ भी जाती हैं दो-एक कुत्ते-
ही या बन्दर अपने गिर्द जल्लर समेट लेती
। अपने खाने में से आधा निकालकर भी
। जानवरों को दे डालती हैं मले वह
रोग या बीमार कुत्ता ही क्यों न हो!

मिसेज जोन्स मागा था—मिसेज
उपर ललचाई दृष्टि से ताक रही थी।
का बश चलता तो दौड़कर उसे पकड़
ही और बड़े प्यार से उसे गोद में बैठाकर,
झकारती, सहलाती और शायद उसके
र जिस्म पर अपने गाल तक घर देती!

लेकिन मिस्टर जोन्स कह रहे थे कि
पहाड़ी पर चलना चाहिए। इससे उनके
का देखना तो होगा ही, गाँव के सभी
गाँवों से भेंट भी हो जाएगी। सुनकर
मिसेज जोन्स वहाँ से बच्चों की तरह दौड़ती
‘आर’ और सबसे आगे जाकर
कती हुई बोली—‘चलो पहाड़ी पर
। लिये सबसे पहिले मैं तैयार हूँ।’

पहाड़ी की चढ़ाई लगभग एक मील की
। आधा फासला मिसेज जोन्स गुन-

गुनाती हुई तय कर गईं...

‘एण्ड सम डे आई नो,
बैक टु हर आई विल गो,
फ़ॉर माई हार्ट, इट फ़ाइज
फ़ॉर योर एव, डार्क आईज़।’

—मैं जानता हूँ एक न एक दिन मैं उसके पास
वापस लौट जाऊँगा।

ओ मेरे गहरे आँखोंवाली दिलवर तेरे लिए
मेरा दिल हमेशा रोता है।’

बड़े ही सुरीले कंठ से निकला कोई
लोक-गीत, शायद कोई प्रेम का वेदनामय
गीत... मेरी बरोभियों की छाँह में वही
स्वर अपनी सारी कशिश और मिठास लिए
बुल रहा है...

अकस्मात् पास की झाड़ी में सुखे पत्ते
चरमर दटने लगे, बाँस की नुकीली
दहनियाँ धरपराईं, वेदावरी काटि का नाजुक
पौधा कई बार काँपा, मिर्चा के सुखे फूल
हिले...हिले और गेहूँ रंग की एक मरपूर
जवान औरत बाँस की झाड़ी के पास आकर
खड़ी हो गई—मासल और रूखी। गर्दन,
कंधे, उरोज और नाभि तक अनटकी।
कमर के नीचे केवल एक कपड़ा था। तभी
पटेल आया, गाँव के आठ-दस लोग इधर-
उधर से सिमटते दिखाई दिए और मिसेज
जोन्स ने मुझे आवाज दी।

कच्चे पपीते के बिखरे बीज धूर में कैते
कलमलाने हैं? शायद बनजामी के दाँतों
की तरह जब वह गर्दन पीछे ढाँककर ईमानो
हे- हँसती हे और जब हँसी भेल नहीं
पाती तो अपने उरोजों पर बाँस की कँचो
बनाकर थकी-थकाई सी बैठ जाती है

खीरे का रंग एकने के बाद बनजामी के जिस्म की तरह हो तो होता है न ? ऐसे ही गदराया-गदराया, मांस और रस से भरपूर। उसमें नाजूक गढ़ा दो तो क्या खून निकल आया ? बरगद की छाँव की सारी गहनता बनजामी ने शायद अपने बालों में समेट ली है। तेज से चमकाकर उन्हें कितना कस लिया है। उसके लाल मेंगों, कौड़ियों, कजूर और किसी जंगली नोले फूल से सजे दाहिने कान की तरफ भुके, टेढ़े, झुटे को देखकर मुझे अनायास ही किसी लोकगीत की पंक्तियाँ याद आ गयीं :

**‘कान खाई खोसा नी बांध रानी,
मैं मारेदे अगिन यान !**

प्रियतम कान पर झुका हुआ टैड़ा और मादक एहम मत बाँध, मुझसे पड़ी रहा जाता। कहीं मेरे सारे दुष्ट घायल न कर दें।

बील के बादामों फल की तरह उमरे पपोटों से निकली पलकें छेदावरी कटि-सी ही तो होती हैं, फिर बनजामी ने छेदावरी का एक पीधा अपने कान में क्यों खोस रखा है ? जिर्जा की कोई नस छिटककर उसकी पुत्तियों में डोर बन गई है। मारी-मारी देखती हुई मिस्टर जोन्स, मिसेज जोन्स और फिर मेरी पत्तन पर उठर आती है और उन काँटों से लहलहाती करती पूछती है—और दूँ ? और दूँ ?...

मिसेज जोन्स कोसरा का रेत-मिला मात खा रही हैं—उनसे नहीं खाया जाता। जिर्जा का इतना खड़ा शोरवा भी हलक के नीचे नहीं उतरता। लेकिन मिस्टर जोन्स

एन्थ्रॉलमिस्ट है। जिन अग्नि-केंद्रों के बीच रहकर उन्हें कान का वह सबसे पहिले उनका खाना सँभर-सुं हो जाना चाहते हैं। बोल-बारीक दानों और रेत के रंग में रंग होता। उन्हें चुनकर अलग अलग कठिन है। रेत समेत चराने पर तो जोन्स के चेहरे पर शिकन नहीं। मिसेज जोन्स बरबस मुँह-मुँह रती हैं—

बुढ़ा देर पहिले जब जलो हुई रंग-राज कैंत डेर के पास तीन पत्तन बिखरना बन जाने की सूचना के साथ चलने के लिए बनजामी निकट आता तो मिसेज जोन्स ने भरपूर की बनजामी की ओर देखा और तब अपने पर नज़रें किसताती दुर्लभ ताकने लगीं। मिसेज जोन्स पूछती हैं—क्यों देख नहीं पाईं ? शायद उन हो कि बनजामी एक अजान लड़की इतने सारे पुरुषों के बीच इतने हल-मे—लगभग मंगी-सी—क्यों खो

सबने उठकर बनजामी का पीछा और रात बियरी मंगोटी के पास मिसेज जोन्स के पूछने पर मैंने कि बनजामी पहाड़ी के नीचे गंगे लड़की है। बाग नहीं, अकेले बूझतः खेत का सारा काम भँकती। किसी ने बनाया कि बनजामी के माथे पर लकड़ी की पहाड़ी छोड़ा जाता है। यह सच है कि जैसी लड़की आस-पास की पहाड़ियों में एक नहीं लेकिन पर

ों का साँवला, बलिष्ठ और हँसमुख
मी क्या हर जगह मिल सवेगा ?
त महीनों से दिन-रात साथ रहकर
वनजामी को जीत क्यों नहीं पा
वनजामी के मन में क्या कोई और
! ?

गीठी तक मारवी भी मेरे साथ
। देखता हूँ कि वनजामी से अधिक
शायद मारवी में है। वह निकट होती
एक उठाकर वनजामी की ओर
मारवी से नहीं बनता लेकिन जब
र हट जाती है तो एकटक ताकता है।
कायर है या बहुत ही लाजुक।

ने हुए पत्तों के पास पहुँचकर मिसेज
रुक गईं। झंगीठी के एक ओर
उ जर्जर एक मुद्दिदा बैठी हुई थी।
पास शायद उसकी बहू थी। तेईस
पेक की नहीं होगी। एक बच्चा
नकर ही बूढ़ी हो रही थी। याज से
'दाहिना पाँव गल रहा था; अपने
; बच्चे का मुँह खुले स्तन में देकर
मी और स्वस्थ लोगों की ओर कैसी
धुकी निगाहों से देखती थी वह ?

मिसेज जोन्स ने केवल ध्यानपर उथर
। फिर अपने पति की ओर शिका-
आँखों से देखने लगीं—'यहाँ कैसे
। जायगा ?'

घाते-घाते मैने मारवी से पूछा : 'क्या
वनजामी के साथ घोड़ल जाते और
-साथ नाचने हो कमी ?'
'हाँ, रोब !'

‘और नाच के बाद ?’

मारवी झेंपा। ‘वनजामी घर चली
जाती है।’

तमी मैने कहा—“मारवी, जब तुम
वनजामी को इतना प्यार करते हो तो उसे
लेकर माग क्यों नहीं जाते ?”

लेकिन उस बात का जबाब मारवी के
पास नहीं। बस, हँसता रहा।

दोपहर की साँस खबड़ चुकी थी।
बदली के एक डुकड़े ने इधर झाँक कर दी
लेकिन दूसरी तरफ की पठोड़ी में पैली
रोरानी का आँबल और तेजी से कलकलाने
लगा। मेरे बार-बार आग्रह करने पर बड़े
ही संकोच से मारवी ने एक गीत गाया।
लेकिन गीत की पहिली पंक्ति हुनकर ही
वनजामी उठकर चल दी। गीत का मात्र
था :

‘ताना नारे बेदो हन्दार
किस शोपी अबकोर ?
लेयोर मोगी रूपे बापीयो
बिसीर कोडो लादोयो
कोरेला कोरेलाग !
चोलोर लयोर रेलोयो
पाउर शगोव अबकोकोए
तानाय नारे बेदोय
उसाय बेने थाकी ।’

—वह किस गांव की है उसका चेहरा
आग की तरह दमकता है ? उसने जोगी
की तरह बेश हो बसल लिया है लेकिन
उसका तेज क्षिपाए नहीं क्षिपता।
घोड़ाच्छुर कर देनेवाला क्षिगार



बाद वहाँ के तेरे
दराख्तों और
पहाड़ियों पर
आँचल ढालकर
पलकों में
नशा भोलेगा।
आँचल को आँच
आहिस्ते सरका
यहीं कहीं
आँगन में मोनाही
सूखने धान-सा—
जब अनायास
जाएगा तो यह
कैसी लगेगी!

सब बिदा
आए—पटेल, ब
गर्जर बुद्धिया, से
हधर-उधर कैले
यात्र पीड़ित
और उसका।

उन्मादक और मनभावन है—जैसे लम्बी
और हरी लता में खिलनेवाले करेला के
प्यारे-प्यारे फूल। उसका मुन्दर मुख यों
दहकता है जैसे सियाही की धनी वेला में
कैले हुए नर्म चिकने और कोमल पतों पर
सुरज की रश्मियाँ चिलचिलाती हैं। नहीं,
उसकी तरह गाँव में और है?

नीचे उतरने में डेर न थी। सारा
सामान जो पिछले दो-तीन घंटों से बिखरा
हुआ था, समेटा जाने लगा। थोड़ी डेर के

बच्चा लेकिन बनजामी दिखाई न दी।
जाते सब लोगों से धिक्कर मुने फ
कुछ स्मरण आया, मैने मि० जोन्स
—‘ये लोग बखशीस माँगते हैं।’

मिस्टर जोन्स के कुछ कहने के प
उनकी पत्नी ने आश्चर्य से मेरी ओ
इस पूछा—‘किस बात की?’

इस बात का जबाब देना मेरे
कठिन हो गया।

र जोन्स ने पृष्ठा—‘इन दो-चार
। ये लोग क्या करेंगे?’

‘सब मिलकर शराब पिएंगे।’ स्कूल
ने तेजी से कहा।

त्काल मिसेज जोन्स बोलीं—‘यह
ज्दी बात नहीं।’ उनके होठों में बही
कठोरता फिर आई। मुफ्तसे कहने
—‘हमें कैसे देना नहीं आखर रहा है,

न आप खुद
ए न, यूँ माँगकर
॥ पीना क्या अच्छा
॥ है?’

मे कुछ भी कह
ने की स्थिति में
न। यह सब उन्हें
झा नहीं सकता।
चना हैं कि अभी
।ड़ी देर पहिले मिसेज
ोन्स इन लोगों की
कतनी प्रशंसा कर
ही थीं—इनकी सादगी,
यवहार मोलापन और
मेहमान-नवाजी की।
और अब क्या हो गया?

मिस्टर जोन्स ने कुछ
न कहा। धीरे-धीरे मुस्कुराते
हुए वह कुछ खये निकालने
सगे। मिसेज जोन्स के

होठों का स्वापन और भी गहरा हो गया।
खये लेकर सलाम करने लोगों की ओर एक
बार भी देखे या सलाम का जवाब दिए
बिना ही वह तेजीसे पलटों और नीचे उतरने
लगी। याजवाली औरत की गोद के बच्चे
की ओर देखकर मैं सोचता हूँ कि मूशरनी
का पिछा इस बच्चे से निरन्तर ही दूबगूरात
होगा, नहीं तो मिसेज जोन्स इसे भी उसी
तरह प्यार क्यों नहीं कर सकती? * * *





आदमी के आदिम शत्रु-मित्र

डा० सेल्मैन वेक्समैन

मनुष्य ने तो आपने आदिम मित्र जीवाणुओं को गुप्त
बाद में पहचाना पर वे आदिमकाल से ही हमारी सेवा करते आ
रहे हैं। जब हमारे पूर्वज अपनी भेड़-बकरियों, गाय-भैंसों आदि
के साथ कबीले बनाकर घास के मैदानों की तलाश में घूमने
फिरते थे, तब वे यह नहीं जानते थे कि उनके दूध को बैक्टीरिया
सड़ने से बचाता है और कौन उसे फाड़ता या जमा देता है।

इसके बाद जब उनकी सन्तति गाँव और नगर बसाकर
रहने और अनाज की खेती करने लगी, तब वे जीवाणु छानने
आदि में मिलकर रोटी बनाने में अत्यन्त रूप से उसकी सहायता
करते रहे। एक और प्रकार के जीवाणुओं ने अंगूर और जल
में शराब खींचने में भी मनुष्य का हाथ बढ़ाया। इससे भी वह
उनका काम था—खेतों में घास-फूस और पत्तियों को गला-घुँघ
कर पौधों को नत्रजन (Nitrogen) और अन्य पोषक पदार्थ
देनेवाले तत्वों का रूप देना।

आधुनिक विज्ञान की प्रगति के साथ पिछली शताब्दी के
उत्तरार्ध में जीवाणु प्रकाश में आये और विज्ञान की एक नई



धोंगलों की बागबानी इतनी पुरानी हो है कि अब इसकी उत्पत्ति का निर्णय ही हो सकता है। कहते हैं कि ६००० वर्ष भी मिल्कियों ने इसका प्रयोग शराब ने में शुरू कर दिया था। प्राचीन ज्य में जैसे हिम, मीक, मरूहून, और साहित्य में तो इसका प्रचुर उल्लेख ही है।

विकसित हुए। लुई पास्चोर, कर्डीनैड राबर्ट कोच, पॉल आदि बहुत से नर्कों ने यह मलौमती सिद्ध कर दिया जीवाणु मनुष्य-जीवन के लिए परम नी है। इन लोगों ने ही रोगक गुणों और सहायक जीवाणुओं का भी ज्ञाया।

१) ओ मनुष्यों, पशु-पक्षियों और ति में रोग फैलानेवाले हैं उन

कीटाणुओं को फौरन खत्म कर देना चाहिए।

(२) जो कि खमीर आदि उठाने और अनेको रासायनिक क्रियाओं में सहायक होते हैं उन जीवाणुओं को अपने मददगार समझना चाहिए।

पुरानी प्रथाएँ समाप्त

अब हम यह जान गये हैं कि अधिकांश बीमारियाँ किसी देवी-देवता के षोप से नहीं पैसती हैं इनके मूल कारण कीटाणु होते हैं। विज्ञान के प्रसार से रोगों के सही कारणों को हम समझने लगे हैं और यह भी कि सफाई, दवाओं और टीकों आदिके द्वारा रोगों की रोकथाम नामुमकिन नहीं। पहले निमोनिया, चेचक, डिप्थीरिया आदि रोगों के लिए दुनीन आदि काष्ठौषधियों और और टीके (सीरम) आदि का ही प्रयोग किया जाता था। अब संतिये और पारद के रसायनों का भी प्रयोग होता है। अनेक बीमारियों में रामबाण 'सल्फा' ओषधियों के आविष्कार ने चिकित्सा में युग-परिवर्तन हो गया है।

उपकारी जीवाणुओं से लाभ उठाने का भी काफी प्रयत्न हुआ है। अन्ट्री नलन के जीवाणुओं का चुनाव, नम्ल-सुधार, बंश-वृद्धि और पौधों और मिट्टी में उनको छोड़ने की दिशा में काफी काम हुआ है। आनकल जीवाणुओं से औद्योगिक कार्यों के लिए भी कई प्रकार के मद्यसार (अनेकोइस) औरनेनिक एसिड और एसोरोन रासायनिक पदार्थ बनाये जाते हैं।

विटामिन और एन्जाइमों के बनाने में भी जीवाणु काम आते हैं। भूग की खेती में शिव या लेग्युम से बहुत लाभ होता है। शराब, पनीर तथा दूसरी खाने-पीने की चीजों में जीवाणुओं का असाधारण उपयोग होता है। खाने-पीने की चीजों को सुरक्षित रखने, मलमूत्र को ठिकाने लगाने, फूड़े करकट और गोबर की खाद बनाने और फफूंद या भुकड़ी पैदा करने में जीवाणु हमारे मददगार बनते हैं।

मनुष्य के पालतू

अब धीरे-धीरे 'जीवाणु' एक प्रकार से मनुष्य के पालतू प्राणी बन गये हैं। किन्तु जीवाणुओं के ये सब उपयोग भी प्रतिजीव-औषधों (एंटीबायोटिक्स) के आविष्कार के सामने फीके पड़ गये हैं। इन प्रतिजीवों में लाभकारी जीवाणुओं के बनाए हुए रासायनिक तत्व होते हैं, जो रोगक जीवाणुओं को खा जाते हैं। इस प्रकार हैजा, प्लेग आदि महामारियाँ, जो महायुद्धों से भी कहीं अधिक संहार करती थीं, अब प्रायः पूरी तरह बर में आ चुकी हैं। बच्चों की अनेकों बीमारियाँ अब आसानी से मिटायी जा सकती हैं। पेट और आंतों की भी कई बीमारियाँ आज उतनी व्यापक और मारक नहीं रहनी, जितनी कि पहले थीं। बीमारियों के शमन से लोगों की आयु बढ़ गयी है। मनुष्य जाति का चिर-शत्रु राज-रोग छाय भी अब अजेय नहीं रहा है। अब, अब कैंसर को जीतने की बारी है।

व्यावहारिक उपयोग

प्रतिजीवों (एंटीबायोटिक्स) से १९३६ में द्यूबोसने की। इसके पहले यही ज्ञात था कि फफूंद आदि में दुब

विशेषज्ञों का कथन है कि जुगुन जिसे दिन जीवन-रहस्य की गुप्ती सुपना है। जीवन-निर्माण सूर्य शक्तियों के शक्ति-परिवर्तन द्वारा हो सम्भव होता है जिसके कर्ता वेद-वीर हैं। जुगुन रासायनिक शक्ति को प्रकाश में बदल देते हैं—इतने अच्छे तरीके में कि राख के बिजली कम्पनी कर सकें। बिजली बल्ब अपनी बहुत-सी शक्ति को व्यर्थ नष्ट करता है किन्तु जुगुन को तेज गर्मी नहीं होती। लेकिन ६० वाट रफ के बल्ब की जैसी रोशनी देने के लिए १,३७,००० जुगुनों की जरूरत पड़ेगी।

होते हैं, जो हानिकर कीटाणुओं
 नष्ट कर देते हैं। इस तरह के प्रयोग भी
 किन्तु इस ज्ञान का व्यापक और
 प्रारिक्त उपयोग अभी नहीं हुआ था।
 में पेनिसिलिन और इसी तरह की
 अन्य चीजें जैसे ऐंक्टिनोमाइसिन तथा
 बाद स्ट्रेप्टोमाइसिन और स्ट्रेप्टो-
 ११०। तो हमारे हाथों में महामारियों
 ने के अनेक अमोघ अस्त्र आ गये।

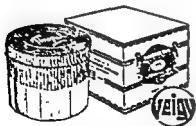
मेन जीवाणुओं में प्रतिजीव पदार्थ
 करने की क्षमता है। उनमें
 'पेनिसिलिन' का प्रमुख स्थान है।
 उड़कर लगनेवाली बीमारियों के
 के लिए जो ३० से भी अधिक
 इन्फेक्शन होते हैं, उनमें से केवल
 आकारणों (बैक्टीरिया) से, २-३
 से और बाकी लगभग २५ 'ऐंक्टिनो-
 ६ से ही बनते हैं। प्रतिजीव-
 में सबसे अधिक उपयोगी पेनिसिलिन
 स्ट्रेप्टोमाइसिन है। इनके अलावा
 'स्पेनिकोल' और 'टेट्रासाइक्लिन' भी
 मुख हैं। दुनिया भर में बननेवाले
 विष पदार्थों में से तीन-चौथाई यही
 पदार्थ होते हैं। इन प्रतिजीवों से

संसार भर की उड़कर लगने वाली ६०
 प्रतिशत बीमारियाँ रोकी जा सकती हैं।
 अधिकांश रोगाणुओं पर 'पेनिसिलिन' और
 'स्ट्रेप्टोमाइसिन' जरूर असर करते हैं। जिन
 पर ये काम नहीं करते, उन्हीं के लिए
 बाकी कम प्रचलित प्रतिजीव पदार्थ काम
 आते हैं। कफूँद और छोटे विषाणुओं पर
 उपर्युक्त पदार्थ काम नहीं करते, कुछ
 प्रतिजीव पदार्थ विषाणुओं और कैंसर की
 चिकित्सा में भी काम आते हैं। इनमें
 ऐंक्टिनोमाइसिन और सारकोसिन आदि
 प्रमुख हैं, पर ये अचूक दवाई नहीं हैं।
 आशा है, जल्दी ही विषाणुओं और कैंसर
 की कारगर औषधि भी खोज ली जाएगी।

चिकित्सा के अलावा प्रतिजीव पदार्थों
 का और भी उपयोग है। ये मुर्गियों,
 बछड़ों, सूअरों आदि घास न खानेवाले
 पशु-पक्षियों को बिनाए जा सकते हैं और
 पशुओं के बहुत से रोगों में भी काम आते हैं।
 खाने की कुछ चीजों और कृत्रिम गर्भाधान
 के लिए अच्छी नस्ल वाले माँद के बीज
 तथा विषाणुनाशक पदार्थों को ढेर तक
 रखने में भी प्रतिजीव पदार्थों का पर्याप्त
 उपयोग होता है। *

मेसरशिप भी एक अपेन्डिक्स की तरह है ; जब किया-हीन हो तब
 गर है और यदि किया-शील हो तो बहुत ही ज्यादा गतरनाक ।"

—मि० मॉरिस एडेलमैन



'टिनोपाल' जे. जार. गायत्री, एल. ए. बाळ,
स्विटजरलैंड का रजिस्टर्ड ट्रेड मार्क है।

‘आपकी सुपुत्री... जीहां...
का चांद भले ही न हो परन्तु मैं
हूं कि वह मेरे घेरे की अच्छी बहू
कितनी समझदार कन्या है
मैंने देखा है... उसने अपनी साड़ी
टिनोपाल का उपयोग

निर्माता : सुहृद गायत्री प्राइवेट लिमिटेड, बाड़ी गल्ली, इंदौर

एकमात्र वितरक : सुहृद गायत्री ट्रेडिंग प्राइवेट लिमिटेड, पो. ऑ. बॉक्स ९९९

नॉन फेरस मेटल

की हर चीज के

निर्माता व स्टॉकिस्ट



गंगा :—गन मेटल एवं फास्फर ब्रॉज़, बुशेज बियरिंग, कॉपर तथा ब्रॉज़
ड्रफ्ट, कम्प्यूटेटर, बोल्ट नट, रिबेट, स्कू एवं जूट मिल्स, चाय बगान,
र मिल्स आदि औद्योगिक कारखानोंकी मशीनरी के पार्ट आदि आदि

किस्ट :—ब्रास रॉड, पाइप, शीट, टेप, वायर, फायल, इन्गोट तथा
पै, कॉपर रॉड, पाइप, शीट, टेप या स्ट्रिप, बस बार, कण्डक्टर,
यर, फायल, इन्गोट तथा स्कूप, फास्फर ब्रॉज़ राड, शीट, स्ट्रिप
यर, फायल, इन्गोट, लेड पिग, पाइप, सील, शीट, वायर, स्कैप,
क इन्गोट, शीट, स्कैप, ब्लाक टिन, टिन सोल्डर, ऐन्टिमोनी, ऐटो-
कटन बियरिंग मेटल, कॉपर एवं गन मेटल, लाइटिंग कण्डक्टर इत्यादि



ए० टी० गुई एण्ड कम्पनी

६८-ई, नेताजी सुभाष रोड,

फोन : ३३-५८६५-६६

कलकत्ता-१

तार : 'डेबेलर'





क्या देश गांधी-मार्ग से हट रहा है ?

लक्ष्मीचन्द जैन

आज सर्वत्र एक बात सुनाई देती है : 'यह देश महात्मा गांधी के मार्ग से हट रहा है'। कहनेवाले व्यक्तित्व जैसे भिन्न हैं, वैसे ही वृत्तियाँ भी भिन्न हैं। कोई परिहास करता है, कोई आलोचना और टीका में कहता है। तो कोई आत्म-निरीक्षण के स्तर पर कहता है। और कोई सच्चाई की रक्षा के लिये यह कहकर ही संतोष पा लेता है। कोई-कोई कुछ न मानते हुए, न समझते हुए यह कह देते हैं। किसी न किसी व्यक्ति को कोई न कोई व्यक्ति यह भाव प्रकट कर ही देता है।

देश की इस मनोदशा से दो बातों का पता चलता है—पहली, यह कि गांधी का व्यक्तित्व नहीं था बल्कि एक अभिलाषा थी जो किसी न किसी रूप में हर एक में विद्यमान है और हर एक के मुख से विभिन्न रूपों में मुखरित होती है। गांधी का शरीर नहीं था, बल्कि वह एक अस्तित्व था जो अपने जीते-जी, समाज में व्याप्त हो गया था। दूसरी यह कि जब कोई यह कहता है कि देश गांधी-मार्ग से हट रहा है तो इसके अर्थ यह भी अभ्युक्त रूप से कह जाता है कि देश को गांधी-मार्ग पर चलना चाहिये। यह देश गांधी-मार्ग पर चलने को उद्यत होगा तो मैं भी पीछे नहीं रहूँगा। दरअसल अभिलाषा इस एक वाक्य में है जो आज की परिस्थिति को व्यक्त करता है। दूसरी बात है कि कोई इस अभिलाषा की अभिव्यक्ति से ही संतोष कर लेता है, कोई नहीं करता। बहरहाल इतना सही है कि इस वाक्य के पीछे एक बड़ी और छुपछुप लड़पि छुई है : राष्ट्र की आकांक्षा और राष्ट्र की छुटपटाहट। ज्यों समय बीत रहा है, राष्ट्र की यह आकांक्षा राष्ट्र को यह छुटपटाहट उतने ही वेग से प्रकट हो रही है। यही सबसे बड़ी शक्ति गांधी-विचार की है।

‘आचार्य वह है जो आचार से सदाचारी बनावे।’ ‘जीवन का हृद्य निष्काम सेवा है।’

‘सच्चा व्यक्तित्व अपने को शून्यत्व बनाने में है।’

‘सबसे ऊँचा आदर्श यह है कि हम धीतराग बनें।’

‘पुरुष अपने देहका स्वामी है।’

‘सौन्दर्य आंतरिक वस्तु है अतः उसका प्रत्यक्ष दर्शन संभव नहीं।’

गांधी-विचार कोई प्रासंगिक विचार है बल्कि एक अज्ञेय विचार। जीवन की किसी न किसी छोटी-मोटी क्लेश या प्रमग से इस विचार का जीवन में पैदा होता है। जब इसका विकास-क्रम शुरू होता है तब समूचे जीवन-ढाँचे को बदलने तक यह विचार मृत नहीं होता। इस विचार की सफलता या असफलता आकालिक घटनेवाली घटनाओं और परिस्थितियों से नापना गलत है। इस तरह तो इस विचार के प्रति और न उन क्षणों के प्रति हम न्याय कर सकेंगे, जिनके परिणामों और कामों को सफलता या असफलता की कसौटी पर कसते हैं।

मुद्द, ईसा, मुहम्मद और गांधी जैसे महापुरुषों के विचारों की समीची यही है कि उनके समय की अवधि से नापना-तौलना

संभव नहीं है। महापुरुषों के विचार समय की अवधि से नहीं चलते हैं वे तो पूर्णतया कालातीत होते हैं। यदि कोई आदमी यह कहता है कि देश गांधी-विचार से दृढ़ रहा है तो वह गांधी विचार की असफलता जाहिर नहीं करता बल्कि वह यह क़यूल करता है कि हमारे अन्दर पुर्णार्थ की कमी है, जिसके कारण हम इस विचार से पीछे हटते हैं।

गांधी इस देश में जीये, मरे। उन्होंने अनेक वर्ष तक इस देश की धरती पर भ्रमण किया, अनेक उनके साथी, सहयोगी बने। परन्तु समझने की बात यह है कि गांधीजी के अत्यन्त निकटतम अनुयायियों में, सहयोगियों में भी अनेक बार अनेक प्रश्नों पर मतभेद हुए। विगत ६० वर्ष का इस देश का इतिहास अनेक ऐसे प्रश्नों को अपने आचल में छिमाये हमारे सामने प्रस्तुत है।

मुझे धीरगति प्राप्त करने की अभिलाषा नहीं है। परन्तु प्रेमधर्म की रक्षा के लिए, जिसमें अपना सर्वोच्च कर्तव्य समझता हूँ, और उसका पालन करते हुए यदि धीर-गति मेरे सामने आकर खड़ी हो जाय तो कदा जायगा कि उसे पाने की पायता मैंने खिद कर ली है।

—महात्मा गांधी

“जिस हिन्दी की मैं बात करता हूँ, वह एकदम संस्कृतमयी नहीं है, न वह एकदम फारसी शब्दों से लदी हुई है। संस्कृतमयी तथा फारसीमयी हिन्दी की तो वही दशा होगी, जो छोटी पहाड़ी से निकले भरने की होती है।”

—महात्मा गांधी

गांधीजी किसी परन पर क्या रखने थे, इस विषय को लेकर आज भी यदा-कदा कोई विवाद या चर्चा अत्यन्त उच्च स्तर के नेताओं में छिड़ जाती है। संन बिनाबो, राष्ट्रपति डा० राजेन्द्र प्रसाद, महाहरलाल नेहरू, पट्टाभि सीतारामय्य, मोरारजी देसाई आचार्य कृलानी, बाबू पुरुषोत्तमदास टण्डन आदि गांधीजी के निकटतम और श्रेष्ठ साथियों में से हैं, जिनको विचार-भिन्नता, वृत्ति-भिन्नता और आचरण-भिन्नता का परिचय सारे देश को है। इन धुरंधर लोगों में यदि एकवाक्यता और कार्यक्रम की एक-रुता कायम होती तो अपने देश को अधिक बल मित्रता।

असल बात यह है कि गांधी-विचार को अभी हम पूरी तरह हजम नहीं कर पाये हैं। न तो यह पूरी तरह आत्मसान्नुभा है, और न जन-जीवन में ही

यह विचार ओतप्रोत हो सघ है। विचार के तौर पर राष्ट्र ने उसे मान्यता दी और स्वीकारोक्ति भी प्रगट की। त तरह एक मानसिक अनुकूलता हुई। पन् राष्ट्रिय जीवन के हर क्षेत्र में—जैसे रिद, उद्योग, प्रशासन, न्याय, आरोग्य, देह-मित्र के सम्बन्ध जोड़ने में—हम उसका ठंड अनुबंध कर नहीं पाये हैं। क्या इसके लिये नये तरीके नहीं खोजने होंगे? गांधी-मार्ग आर्थिक, सामाजिक, क्षणिक योगदानों को नहीं करने पड़ेगी? किन्तु क्या हम आज इस आरोग्य के लिये प्रयत्न है? ज्यों ज्यों यह विचार हमारे जायगा, त्यों त्यों आरोग्य का रक्षण चरण अधिक स्पष्ट, सुदृढ़ और प्रगशील हो सकता है। किन्तु आरोग्य-काल में कितना समय जायगा वह भी तो एक अहं सवाल है। और उसका सही जवाब आज हममें से किसी के पास नहीं है। हम की यह सम्बाई १०-२० वर्ष की हो सकती है और १००-२०० वर्ष की हो सकती है। समय की इस सम्बाई को कम करने का एक तरीका यही भी हो सकता है कि गांधी मार्ग का एकबार पुनः मूल्यांकन हो। यह स्पष्ट घोषित किया जाय कि तब गांधी-मार्ग को किन पद्धतियों पर बनेगा किन पर नहीं। अन्यथा आरोग्य की गति चुगल होगी और चारों तरफ लोग उसमें शामिल न हो सकेंगे। शायद पच-भट हो जायेंगे।

“साहित्य वह है, जिसे चरस स्वीचता किसान समझे और साधर भी”
—म० की०

उत्तम देश एवं इन्सान

कुलभूषण

नाइजीरिया की ज़मीन पर

घाव नदी के पार, सड़क के दोनों ओर थे, जिनमें रेत के सिवा कुछ भी नहीं गढ़े देता था। सड़क भी रेतिली धूल से चढ़ती-उतरती क्षितिज की अकाञ्चल मो रही थी। पेड़ों पर केवल सूखी-ठिठ्ठानियों के अलावा कुछ नहीं था। ताँबे की तरह तपा हुआ आकाश था। तेज धूप और लू में हमारी कार बड़ी रही थी। कार में सभी जगह धूल की मोटी होती जा रही थी। गला चटपटा मैने लेमन की एक बोतल खोलकर प्यास ले को कोशिश की।

रास्ते के गांवों में एक ही किस्म के लकी छतोंवाले मिट्टी के गोल कोपड़े और उनमें हबशी स्त्रियाँ, पुरुष और बच्चे। पुरुषों के अबागादे मैले, फटे या पैवन्द हुए और अधिकतर स्त्रियों की छातियाँ। मगर इस सगमता में अश्लीलता खोजने भी नहीं मिली।

इको और तारियों में लक्ष्मी मंगफली र कपास शहरों की ओर जा रही थीं, सेरेल और जहानों पर लादकर इन्हें पकेता जाता है।

एकाएक देखा कि सैकड़ों सफेद बगले हमारी ओर आ रहे थे और दर्जनों कार के ऊपर से उड़े जा रहे थे। कुछ बगलों के पंख हमारी कार के शीशों से भी टकराये, मगर फिर भी वे उड़ने ही चले गए। उनकी सीधी गर्दन, ऊँचे उठे हुए लाल खोंच और लाल पाँव, और फैले हुए सफेद से परों से मुझे पहली बार ही महगुल हुआ कि अफ्रीका का घना जंगल किस प्रकार के पक्षियों से मरा होगा। फिर एक वृक्ष पर जाल पक्षी दीखे और फिर हरे रंग के पक्षी। तोतों के आकार के ये पक्षी वृक्षों की मूनी शाखाओं पर से उड़े और हमारी कार के ऊपर से उड़ते हुए दूसरी ओर अदृश्य हो गए। कितने मनोहर पक्षी थे! कैसे मंजूर रंग, और कैसी मोली छतें! और फिर छोटी छोटी चिड़ियाँ, घनुर के सतरंगों जैसी लाल, हरी, पीली, नीली चिड़ियों के झँड वहाँ-वहाँ पेड़ों पर बैठे दिखाई दिए।

बारह बजे के लगभग हम एक बड़े से गाँव में पहुँच गए, जो प्रांसीसी सीमा था। सड़क के पासवाले कोपड़ों में चाय की दुकानें और कुछ अन्य

। उनकी खुबी स्वच्छ मुस्कराहट में कही
 १। दुराव न था। श्रीमती हालपिन प्रत्येक सुखी
 वेनाहिता महिला की तरह जब-तब अपने
 नि को देखकर मुस्करा देती थी। (अगले
 दिन सुबह, जब मैंने इस दम्पति को अपने
 १. चार ब छ' वर्ष के तीन बच्चों के साथ
 अपना करने देखा, तब मुझे इस मुस्कराहट
 १। स्रोत का ज्ञान हुआ।) बातचीत के
 १। रान में बात समाचारपत्रों पर आ गई।
 १। हालपिन बोले, "इंग्लैंड के बहुत-से
 १। माचारपत्रों को मैंने पढ़ा है। मेरे विचार
 १। वे काफी बेईमान हैं। कुछ पत्र हत्याओं
 १। और यौन-अपराधों के रंगीन विवरण के बल
 १। अपनी प्रतियाँ बचते हैं, तो कुछ राजनीति
 १। की ओड़ी चालों पर।" मैंने कहा, "हमारे
 १। एन के समाचारपत्रों में निरपेक्ष गाम्भीर्य ही
 १। बारी मात्रा में होता है।" प्रमाण-स्वरूप
 मैंने एक भारतीय दैनिक पत्र की एक मासकी
 रतिवाँ भेजने का उनसे वायदा कर दिया।

दूसरे दिन साध के कमरों में ठहरने के
 लिए आये मा-बेटे से मेरी भेट हुई। मा
 १। शगमग पचास वर्ष की कमजोर व दुबली-
 १। पतली महिला थी और बेटा २६-२७ वर्ष
 १। का नवयुवक, जिसकी मर्मे मीगना अभी शुरू
 १। हुआ था। ये दक्षिणी अफ्रीका के अंग्रेज
 १। निवासी थे और जोहानसबर्ग से अपनी
 १। लैंड्रोवर जीप गाड़ी में आ रहे थे। गाड़ी में
 १। स्टीव, खाने का सामान, चारपाई व विस्तर
 १। थे।

कभी, नीले शीशे जैसी निर्मल आँखों
 के नवयुवक ने अपनी यात्रा के बारे कहा,
 "बेल्जियम कांगो और केमेरून हम पार

कर चुके हैं। अनेक जङ्गल और नदियाँ,
 और छोटे-छोटे गाँवों में से गुजरते हुए आ
 रहे हैं। काफी कठिन यात्रा रही मगर
 बहुत ही दिलचस्प भी। कहीं पीने योग्य
 पानी नहीं है तो कहीं सड़कें नहीं और कहीं
 तो खाने की भी कोई चीज नहीं मिलती
 है। यहाँ से आगे चलकर हम घाना में
 आका अथवा उसके उत्तर में डाकार बंदरगाह
 से लंदन के लिए पानी का जहाज पकड़ेंगे।
 रात को पता चला कि मा बीमार हैं, मैं
 उन्हें देखने गया। स्टीव और कपड़ों और
 अन्य सामान से घिरे एक कैम्प-बेड पर,
 वह लेटी थी। मेरे पूछने पर बोली, "मैं
 कल ठीक हो जाऊँगी। बस, कुछ थक गई
 हूँ—और कोई बात नहीं है।" कमजोर व
 असहाय-सी दिखाई देनेवाली इस महिला
 के कठिन यात्रा करने के साहस को देखकर
 मुझे श्रद्धा हुई।

तीसरे दिन दोपहर को मैं अपने कमरे
 में सुस्ता रहा था, कि रेस्व हाउस का हबशी
 बेअरा मेरे पास आया। टूटी-फूटी अंग्रेजी
 में उसने मुझे बरामंड में चलने को कहा।
 बाहर एक गठरी उठाए एक और हबशी
 खड़ा था। वह मुझे सलाम कर बोला,
 "साहब, कुछ चीजें लाया हैं। देस लीजिए।
 खरीदने की जरूरत नहीं—केवल देस
 लीजिए।" लकड़ी के छोटे छोटे बक्स, काली
 धानु के हाथी, गेंडे, और सारस, चमड़े के
 बटुए, इत्यादि उसने फैलाकर सामने रख
 दिए। मैं धर्मसकट में पड़ा सोच रहा था
 कि इनकार कैसे करूँ और खरीदूँ तो
 क्या खरीदूँ—जबकि हवाई जहाज में

करते हुए मैं बहुत कम बचन ले जा सकता हूँ। तभी मेरे पड़ोसी मा-बैटे बाहर निकल आए और उन्होंने मोल-भाव करना आरंभ कर दिया। अब मुझे कोई चिंता नहीं थी।

चौथे दिन सुबह मुझे कानों के लिए हवाई जहाज पकड़ना था। श्री० बर्नान जैक्सन एक महिला की गाड़ी में मुझे छोड़ने आए। महिला से परिचय हुआ, तो पता चला, आप मिस बॉसमैन हैं—लाहौर के विमिन्स' ट्रेनिंग कॉलेज की भूतपूर्व प्रिंसिपल। पिछले पाँच वर्ष से नाइजीरिया में कार्य कर रही हैं। वह कुछ ऊँचा सुनती हैं और कान में एक रत्न पहनती हैं। उनसे बातें करते हुए मैंने सोचा, "भारत के साम्राज्य के बाद नाइजीरिया के थंग्रेज सचमुच सख्तजान हैं, आसानी से हार माननेवाले नहीं।"

कानों के एयरपोर्ट होटल में भी मेरे लिए कोई कमरा सुरक्षित नहीं था। दो दिन पहले दिया गया तार अभी तक नहीं पहुँचा था। एक रात यहाँ बिताकर मुझे जारिया का जहाज पकड़ना था, सो इसी चिंता में बैठा मैं संतरे का शर्वत पी रहा था, कि जहाज के एक थंग्रेज साथी ने मेरी चिंता का कारण पूछा और फिर अपना कमरा मेरे हवाले कर दिया।

अगले दिन मुँह-थंघरे उठकर मैंने हवाई-जहाज पकड़ा और आठ बजे जारिया पहुँचा। नौ बजे के लगभग मैं 'नीर्ला' (नार्दन रोजन लिटरेचर एजेंसी) के कार्यालय

में था और हायरेक्टर श्री कारपेंस से बातें कर रहा था।

नीर्ला उत्तरी नाइजीरिया की सरकारी प्रकाशन संस्था का नाम है और यह पुस्तकें और साप्ताहिक व मासिक निकालती है। अन्य कोई प्रकाशन एंजेंस इस इलाके में नहीं है, इसलिए जो भी यहाँ होता है वह निर्बाध रूप से सारे में फैल जाता है। जनता सिर्फ़ कारख़ानों ही पसंद करती है, मगर थंग्रेजी सरकार नीति के अनुसार अधिकतर रोमन लिपी ही प्रीलानी, हाउस व अन्य मापामो पुस्तकें और पत्र निकाले जाते हैं—(१) के अधिकांश थंग्रेज अधिकारियों का है कि इस नीति से सब जातियों के स में आसानी होती है।)

खाने के बाद तीन घंटे तक खूब सोया। जब उठा तो चाय मेज पर और बाहर प्रौढ़ शिक्षा विभाग के अधिकारी श्री० कोर्ट जीप गाड़ी में प्रतीक्षा कर रहे थे।

जल्दी जल्दी तैयार होकर मैंने दर खोला और श्री० कोर्ट ने कुछ नारंगी निवासियों के साथ मेरे कमरे में किया। मेरे साथ हाथ मिलाते हुए नौजवानों के चेहरे खिल उठे। श्री० ने कहा, "ये यहाँ के उत्साही नवपुत्र हैं। तीन वर्ष पहले प्रौढ़ शिक्षा आये थे तो बिलकुल निरक्षर थे, और थंग्रेजी बोल और पढ़ लेते हैं।"

अब हम श्री० कोर्ट के घर गए। पत्नी सुसंस्कृत और सम्य हैं; दोनों

विन से अलग रहते हुए भी भावसिक्त
 से उनके बीच रहते हैं, यह देखकर
 के हैरानी भी हुई, प्रसन्नता भी। कुछ
 पीने के बाद थो व थोमती कोर्ट के
 य भीप में बैठकर मैं जारिया का बानार
 ने निकला। कच्ची सड़कों के दोनों
 र मिट्टी के घर, लकड़ी के अनपढ़
 बाड़े, घुटनों तक आनेवाले खुली लम्बी
 हों के 'रीगा' (लबादे) पहने पुरुष व स्त्रियाँ,
 र सभी जगह बच्चों का नटखट कौतूहल।
 का बाजार बैसा ही गंदा, बैसा ही
 हुआ, बैसा ही शोर-गुल मरा था—जैसा
 र बाजारों में होता है। कुछ बुद्धी
 रतें जमीन पर टोकरियों में हरे-पीले आम
 र बैठी थीं। एक किशोरी बाला का
 गंतुक के प्रति कौतूहल उसे मेरे पास
 व लाया। बालों में सजे पकोड़ों जैसी
 वें जिन पर मक्खियाँ भिनक रही थीं।
 नि पर बिछे कपड़े पर सीपियों और
 कों की तरतीब—यहाँ की स्त्रियों के
 रसद आभूषण। गहरे हरे, नीले, पीले
 लाल छपाई के कपड़े। श्री कोर्ट ने
 ही ओर संकेत करते हुए बताया,
 ही के जीवन में रेगिस्तानी रेत और
 का रंग इतना अधिक है कि इन्हे
 रंगों से प्रेम हो गया है। देखिए न,
 नि शौक से ये लोग इन रंगों को पहनते-
 ले हैं।"

और मेहदी भी। टोकरियों में ऊपर
 मरी बिसी हुई मेहदी लोग खरीद रहे
 "गर्म देश में यह ठंडी होती है", श्री०
 ने समझाने का प्रयत्न किया। कहा,

'यही चीज हमारे देश की स्त्रियाँ भी सौन्दर्य
 बढ़ाने के लिए हाथ-पैरों में लगाती हैं।'
 यह सुनकर थोमती कोर्ट हैरान हुई और
 फिर उनके होठों पर मुस्कराहट खेल गई।

इस बाजार में घूमते रहे और बच्चे
 हमारे पीछे टोली बनाए ताली बजाते,
 वृद्धते-फांदते, शोर मचाते रहे। एक स्थान
 पर जमीन पर कुछ पुस्तकें बिछी थीं, उनकी
 ओर संकेत करते हुए श्री० कोर्ट ने कहा,
 "नीलों की पुस्तकें यहाँ भी हैं।" पुस्तकों
 पर बाजारी धूल की पर्त जमी थी—मगर
 मक्खियों का अभाव था। ज्ञान से शायद
 मक्खियों को भी चिढ़ है।

शहर से बाहर की ओर रास्ते में एक
 ऊँचे से मिट्टी के मकान के सामने ग्ने तो
 श्री कोर्ट ने कहा, "यह जारिया के अमीर
 का महल है।" मिट्टी की ऊँची दीवारों
 और बुजों पर लाल-नीले-हरे रंगों की
 सजावट व चित्रकारी थी। नीचे धूल में
 'रीगा' पहने नी-हुजूरों की भीड़ सुप्ता रही
 थी; शायद वह संभ्या की मनीजा कर रही
 थी जब कि अमीर के महल का आगन
 राग-रंग से गुंम उठेगा।

नगर की पुरानी मिट्टी की दीवार के
 पास कुछ पहाड़ी टीलों के गिर्द हम कुछ देर
 रहलते रहे। ये टीले मेरे मन में हबहो
 दोआबों के गढ़ बनकर उभर रहे थे और
 मैं मुन रदा था, श्री कोर्ट कह रहे हैं, "यहाँ
 की मिट्टी बहुत उपजाऊ है। यहाँ एक
 अन्न होता है, बहुत छोटा—जिसे पीसकर
 यहाँ के लोग खाते हैं।"

थोमती कोर्ट ४० के लगभग हैं—ऊँ

व स्वस्थ, आंखों में समझ की चमक है। भारत के जीवन के विषय में बहुत से उत्सुक प्रश्न उन्होंने किए। मैंने अपने तर्क सभी प्रश्नों का सविस्तार उत्तर दिया। सब सुनने के बाद उन्होंने मेरी ओर देखा। उनके स्वर में कटाक्ष नहीं था, और न जिज्ञासा का नेश था। बहुत श्रद्धा से, या कहूँ प्यार से, वह बोली, “आप अपने देशको बहुत प्यार करते हैं—क्यों?”

“जी”, मैंने कहा। “अपना देश किसे प्यारा नहीं होता?”

और वह मुस्करा उठी। आज भी जब मैं उस मुस्कराहट को याद करता हूँ, तो मेरा मन अभिभूत हो उठता है। कितनी शुभ, कितनी सार्विक, कितनी भावनामयी मुस्कान थी वह।

अगले दिन सुबह मेरे लिए एक कार आई। ड्राइवर की जगह पर एक नाइजीरियन सज्जन बैठे थे। मुझसे हाथ मिलाकर बोले, “मुझे मेहोमद (मुहम्मद) याजीद कहते हैं। श्री कारपेंटर ने कहा है कि मैं आपको यहाँ के अमीर के यहाँ ले जाऊँ।”

सिविल लाइन्स को पार करते हुए हम कल वाले मार्ग से ही गुजरे। रास्ते में आम के पेड़ों पर हरे-हरे आम लटके नजर आ रहे थे। मैंने सोचा, अगर भारत में सड़कों के किनारे इस प्रकार के पेड़ होते तो शायद एक भी फल, (ठेंकेदार न हो तो) बचता ही नहीं।

श्री० याजीद बोले, ‘यहाँ के अमीर काफी उदार विचार रखते हैं। उन्हें बाहर से

आनेवाले सज्जनों से मिलने का आप उन्हें मिलकर खुश होंगे।

ये एक तरह से छोटे राजा हैं, हाथों में छंग्रे जी राज्य से पहले र व धार्मिक, दोनों सत्तायें निहि मगर आज भी उनके अधिकार हूँ। छंग्रे जी ने इन अमीरों को एक तने रखी है, जिसके परामर्श से सारा चलता है।”

राजनैतिक सत्ता और धार्मिक एक ही व्यक्ति में समावेश न भारत था, न यूरोप में। अफ्रीका में व प्रकार हुआ, इसे जानने की लालसा में जगी, मगर इसका फौरन निराक हो सका।

पिछली शाम को मिट्टी का जे महल देखा था, उसीके बाहर एक साये में हमारी गाड़ी रुकी और ह निकल आए। श्री याजीद ने दो दूर, धूल से भरे गुले मैदान के पार महल के दरवाजे के बाहर जमा की मीड़ में से एक दो व्यक्ति लिए। प्रश्नों के उत्तर उन लोगों बैठे ही दिए। फिर एक व्यक्ति उ अन्दर चला गया।

कुछ मिनट तक हम खड़े प्रती रहे। फिर एकाएक चारों ओर मच गई। अपने-अपने लबाड़ों को हुए सभी लोग उठ खड़े हुए।

इससे पहले मेरा खयाल श्री० याजीद पर रहे हैं, कि उन्हें मालूम नहीं कि इमें किपर से

श करना होगा, कि जी-हुजूरों के सामने
। आत्म-विश्वास डिम गया है। मगर
। वे जो अनुमान चलत निकले।

जी-हुजूरों ने हाथ उठाकर शायद कुरान
। आयतें पढ़ीं या अरबी में अपने राजा का
शान किया। जो भी हो, उनकी ऊँची
। वाज से मेरे कानों के सारे पदें फनफना
। और कुछ देर के लिए मेरी समझ
न आया कि यह सब क्या हो रहा है।

महल के द्वार से हमी तक बहुत ही
। और ऊँचे व्यक्ति बाहर निकले।
। कि लबादे की शान देखकर, जिसमें मुनहरे
। रों का महीन और सुन्दर काम था, मुझे
। चल गया कि वही अमीर है।
। होने श्री याजीद से बातचीत की, मगर
। से पहले मुझसे हाथ मिलाया और मेरी
। नौ पर दूसरे हाथ की उँगली रखे महल
। ने के लिए वापस मुड़ गए।

हम तीनों ने दरवाजे के अन्दर प्रवेश
। या, तो एक बार फिर अफ्रीकी गलों की
। ची आवाजें हवा में गूँग उठीं। अपने
। इन में पहली बार मैंने अपनी महत्ता को
। धन किया।

महल के छोटे बाहरी कमरों में से
। ते हुए मैंने सोचा, इस शान-शीकत का,
। दरबारी चीख-चिहाइट का सम्बन्ध
। हमारी मुसलिया तहजीब से नहीं

। रास्ते में यहाँ-वहाँ, अफ्रीकी दरबारी
। थे। उनके "सलामालेकुम" से मिलते-
। ने अभिवादन का जवाब मैंने भी

"सलामालेकुम" से दिया और मुझे यह
। देखकर प्रसन्नता हुई कि मेरा उत्तर सुनकर
। उनके काले चेहरों पर मुस्कराहट खेल गई।

लम्बे दरबार-कमरे के अन्तिम छोर
। पर बीचोबीच एक गटेदार कुरसी रखी थी,
। उस पर अमीर बैठ गए। मुझे और
। श्री याजीद को उनके सामने पड़ी दो
। कुर्सियों पर बैठने का आदेश हुआ। बैठने
। के बाद मैंने अपने चारों ओर देखा।

हमारे पीछे चटाई पर चार-पाँच
। दरबारी बैठे। उनके चेहरे माव-हीन थे,
। उनके हाथ निरचेष्ट पड़े थे, मगर उनकी
। आँखें सतर्क थीं। शायद वे अमीर के धंग-
। रत्नक से जिन्हें आंगुलियों पर नजर रखने
। का आदेश था।

हमारे दाईं ओर एक दरवाजा था, जो
। महल के अंदर जाता था। दरवाजे के पास
। दीवार पर एक डिजरी (मुसलमानी)
। कलन्बर लटका हुआ था।

अमीर के तख्त के पीछे दीवार पर दो
। रंगीन चित्र थे। एक महारानी एलिजाबेथ
। का चित्र था और दूसरा हवाई-जहाजों की
। कम्पनी का एक कैबिटर जिस पर एक
। अफ्रीकी युवती का आवरण-रहित चित्र था।

कमरे का वातावरण गंभीर था, मगर
। मुझे सभी कुछ ऐसा मालूम हो रहा था,
। जैसे यह उजड़ी हुई अर्धीदारी का कोई
। बैठकठाना हो। सभी चीजें, कुर्सियाँ, गटेदार
। मिहासन, जमीन पर नमदा और छोटी-
। छोटी दो मेजें—धूल-मरी तो नहीं, मगर
। पुरानी दिवाई दे रही थीं। अगर नहीं।

कबाड़ी की दुकान की बू सन चीजों में अभी तक बसी हुई थी, तो अत्युक्ति न होगी। मगर अमीर की उपस्थिति में मेरे मस्तिष्क में ऐसे विचार आने असंभव थे। मैं उनके कठोर चेहरे और पीली आंखों की बदता को देख रहा था—उनके बड़े-बड़े मजबूत हाथों को देख रहा था, जो उनकी शाही पोशाक पर गुंथे पड़े थे।

श्री० याजीद की सहायता से हमने बात-चीत आरंभ की। अमीर ने कहा, “उम्मीद है, आपको रास्ते में तकलीफ नहीं हुई होगी।”

“आपकी मेहरबानी से बिल्कुल तकलीफ नहीं हुई।”

“आपने हमारे यहाँ प्यार कर हमें इज्जत दी है,” अमीर ने कहा। और फिर इस प्रकार की कुछ और शिष्टाचार की बातों के बाद अमीर ने पूछा, “आपके मुल्क को आजाद हुए कुछ ज्यादा दिन नहीं हुए—और जैसा आप जानते हैं, हमारा मुल्क कुछ दिनों में आजाद होनेवाला है। मुल्क की तरफ़ी के लिए आपको क्या-क्या मुश्किलें आईं और आपने उन्हें कैसे सुलझाया, हमें इसमें बहुत दिलचस्पी है।”

मैंने मारत की पंचवर्षीय योजना को इतने विस्तार से और इतने आत्मविश्वास के साथ समझाया, कि बाद में खुद मुझे हीरानी हुई। इस्पात का महत्त्व, उद्योग और खेती की सामाजिक प्रगति, का देश की सुराहाली के साथ उत्पादन संबंध—सभी बातें मैंने खोलकर समझाईं।

श्री० याजीद मेरे उत्तर का अनुवाद हुए अपनी टिप्पणी भी देते रहे। अनुवाद में कभी कभी मुझे अहमद का नाम भी सुनाई दिया था, रविवार में मैंने उन्हें पूछा, तो उन्होंने किया कि श्री० कृमासी के भारत के भी वह मेरे जवाब के साथ जोड़ते रहे।

लगभग एक घंटे तक हमारी बात-चीत चलती रही। अंत में जब मैंने उनसे मति लेनी चाही, तो उन्होंने लंबे मेरा धन्यवाद किया। मैंने भी आशुंका प्रकट की कि शायद अपनी से मैंने उन्हें उबा दिया है। मगर श्री० याजीद और अमीर दोनों ने किया।

मुझे विदा करते वक्त भी बाजी-हुजुरों का शोर एक बार फिर उस दिन शाम को मेरा श्री० का यहाँ निमंत्रण था। टैक्सी यहाँ नहीं थी, और श्री कारपेंटर का घर भी नहीं था। मगर घर ढँढ़ने की कठिनायियों के लिए टैक्सी की अर्द्धाई मील की दूरी के लिए डॉ. शिलिंग (लगभग ७ रुपए) देने पर कारपेंटर ने मुझे अपने बरामदे में और हम दोनों बहुत देर तक बसे रहे। श्री कारपेंटर ने मुझे बताया कि जंगली जानवरों में बहुत दिलचस्पी पश्चिमी अफ्रीका के जीव-जंतुओं की पुस्तक बहुत दिनों से खूली थी। पाठ लगी हुई है। बेअरे ने दो बोटें खोलीं—और निमंत्रण की रम्म

। दुर्ग। यह विषय मुझे बहुत कड़वी
फिर मो दो एक घंटे पिए। काश,
देश में भी किसी को निर्मंत्रण देना
ही आसान होता ?

मगले दिन मैं जारिया का एक बड़ा
ज देखने गया। नाइजीरिया कॉलिज
आर्ट्स, साइंसेस एंड टेक्नॉलोजी”
रा शहर से दूर, मिट्टी के घरों के देश
सर्वी शताब्दी के मबन-समूह है।
ज आधुनिक आकार का, तिमंजिला
निवास देखने ही बनता है।

कला-विभाग में कुछ अंग्रेज प्राध्यापकों
तचीत हुई, तो मैने उनसे अफीकी
-कला के स्रोत के विषय में पूछा।
। हुआ कि ऐसी कोई चीज इस देश में
ई। यूरोपीय पद्धति के अनुसार ही
पियों को कला की शिक्षा के सिद्धांत
गए जाते हैं। इंजीनियरिंग, डाक्टरों,
अन्य विभागों की मांति इस विभाग में
फीकी विद्यार्थियों की गिनती कम है,
सरकार की ओर से सभी को पर्याप्त
। हैं। किसी भी प्रतिभाशाली विद्यार्थी
। सानी से छात्रवृत्ति मिल जाती है।

रतीय प्राध्यापक थो० साहिदी भी इस
। में साइंस विभाग के प्रमुख हैं और
। तीन वर्ष से यहीं हैं। इन्होंने बदन
ये, अफेइ उग्र, साहिदी महोदय ने
हाथ मिलाया, फिर बैठाया, और
पीते हुए मुझसे थोड़ी बातचीत भी
बोले, “आप कल जा रहे हैं, घरना
। अपने घर पर निर्मंत्रित करता।”
‘आपका निवास-स्थान कहाँ है ?’

“मैं लंदन में रहता रहता था। वहीं के
उपनिवेश विभाग से इस पद के लिए चुन
कर भेजा गया हूँ।”

थो० साहिदी मुझे बहुत प्रतिभाशाली लगे।
अपने देश की स्थिति जानते हुए, अभी वह
भारत लौटना नहीं चाहते। उन्हें प्रत्येक वर्ष
लंदन में छुट्टी बिताने की सुविधा मिली है।
अंग्रेजों के उपनिवेश में, अंग्रेजों की मांति
रहकर, जनता से कोई भी सरोकार न
रखकर अपना कार्य करने में संलग्न रहने
की कला भी वह काफी सीख गये हैं।

दोपहर को थो० कारपेंटर अपनी मोटर
में मुझे लेने आए और बोले, “आज आपकी
मेट यहाँ के रेजीडेंट साहब से कराने का
प्रबंध किया है।” पहले भी कई बार वह
इस बात का उल्लेख कर चुके थे, मुझे कुछ
खीक-सी थी कि रेजीडेंट के विषय में यह
इतना जोर क्यों दे रहे हैं। खाना खाकर
मुझे अनुभव हो रहा था कि मैं सो रहूँ—
मगर यह शिष्टाचार के विषय था कि मैं श्री
कारपेंटर के मुकाब को न मानूँ।

रेस्ट हाऊस से एक क्लॉग की दूरी पर
एक कटीले तारों से घिरा स्थान था, जिसमें
गर्द से भरे आंगन के चारों ओर कुछ
बैरकनुमा घर थे। इनके बीच में एक
हुमंजिले मकान के एक बड़े से कमरे में
रेजीडेंट महोदय से मेरी भेंट हुई। रेजीडेंट
महोदय लगभग पचास वर्ष के वयोवृद्ध
अंग्रेज थे। गुरदरा मगर सत्तिशाली चेहरा,
अनुभव की आँखें, और तीखे कान। बोले,
“माफ कीजिए, आजकल यहाँ के अंगरारों
की असेम्बली हो रही है। मैं उसी में अंश

था। आपको शायद पता होगा कि आगामी दो-तीन वर्षों में ही नाइजीरिया आजाद हो रहा है और हमें ऐसा प्रबंध करना है कि शासन की बागडोर नाइजीरिया निवासियों के हाथों में निर्विघ्न सौंप दी जाय।”

एक अंग्रेज महिला-टाइपिस्ट रेजीडेंट महोदय के बाएं हाथ रखी एक मेज पर टाइप कर रही थी और हम लोग इसी टिकटिक में बातें कर रहे थे। मैंने पूछा, “मेरे विचार में इस देश में मध्यम वर्ग के लोग शायद हैं ही नहीं और यही वर्ग अधिकतर किसी लोकतन्त्र की नींव होता है। फिर नाइजीरिया में लोकतन्त्र का क्या भविष्य है?”

रेजीडेंट साहब ने स्वीकार किया कि “यह विचार सभी अंग्रेज अधिकारियों को उद्बलित कर रहा है। मगर स्वराज्य की माँग को ठुकराना भी संभव नहीं है। सारे देश की आर्थिक व्यवस्था खेती पर आधारित है। मँगफली और कपास और केले यहाँ की पैदावार हैं; उद्योग के नाम पर कुछ टिन श्यादि की खानें हैं, एक कपड़े की मिल है जिसने हाल ही में काम आरंभ किया है, और कुछ हाथ की दस्तकारी है। अगर आजादी की तारीख कुछ आगे बढ़ा दी जाय तो शायद लोक-तन्त्र उद्भवकर आये।”

अंतराष्ट्रीय आदान-प्रदान का यह नाटक शायद कुछ लोगों को निरर्थक प्रतीत हो, मगर मुझे लगा, कि इससे लाभ भी बहुत है।

पाँच दिन ज़ारिया में बिताने के बाद छठे दिन सुबह साढ़े छः बजे जीप से मैं

कटसीना के लिए रवाना हुआ। लाम सवा सौ मील की यात्रा पाँच घंटे में पूरी हुई। दस मील की कच्ची सड़क और पिक्की सड़क के दोनों ओर खेत और पशु और कुएँ और गुरु-स्त्रियाँ-बच्चे! मैं पैरोंवाले, लबादों से ढके, काले पुराने सफेद दाँत एक अजनबी को गाड़ी में उतरता देखकर चमक उठते; छातियों के ऊपर से लेकर घुटनों तक एक चौड़ा पोली-कपड़ा बाँधे, सिर पर छोटे बड़े गड्ढे स्त्रियाँ सड़क के किनारे पल भर की छि जातीं; नंग-भड़ंग अथवा चौपड़ों में बच्चे झुड़ते, फाँदते और तालियाँ बजाते जैसे मोटर में बैठा आदमी चिड़ियाघर जानवर से भी अधिक दिलचस्प और रास्ते में कुछ देर के लिए एक आदमी का जवान अजीबी सिपाही भी हमारी गाड़ी में आ बैठा। उसकी पगड़ी पर एक गनीला बिहना धमक रहा था। उतरते ही उसने मेरे ड्राइवर को धन्यवाद दिया। उसी बेपरवाही से जैसे कि साम्राज्य देशों के अफसर अपने मातहत वक्ता धन्यवाद देते हैं।

कुछ स्त्रियाँ अपने दूध-पीते बच्चों लेकर चल रही थीं—और सुली छातियों पास कपड़े में बँधे उनके बच्चे बड़ी रीति-स्तन्य-पान में लीन थे। यद्यपि स्त्रियों ने यथोचित कपड़े पहने हुए थे, भी यहाँ—वहाँ कुछ ऐसी नवयुवतियाँ दिखाई दीं, जिन्होंने केवल कमर के कपड़ा बाँध रखा था। छातियों का पुष्ट व तना हुआ था। मगर उन्हें दे

त के सम्मत् सौंदर्य का बोध होता था, जना का भाव नहीं—शायद इसलिए हमारा धर्म का निवास छिपाव में है, और जीवंत रात के सपनों की भाँति दिन के खुले प्रकाश में लुप्त हो जाती है। सौभाग्यवश, कटसीना के रेस्ट-हाउस में कमरा खाली नहीं था और मैं एक की अधिकारी का मेहमान बन गया। प्रती तैयार नहीं हुआ था—उसमें दो उसके अपने रहने के लिए बने थे, जो उसके हंगलेंट-प्रवास में संयोजित व पर आधारित थे। ये कमरे अन्य कमरों के विपरीत पहली मंजिल पर अपने कमरे में दोनों ओर दो-दो कैर्या थीं और एक कमरे के कोने में के आसपास ढलान की चौकोर जगह जिसमें बैठकर शायद नहाया जा सकता था। नीचे मिट्टी के आंगन के ओर कई धंधरे कमरे थे। सबके जे आंगन की ओर खुलते थे—दूसरी बाहर की चारदीवारी में भी बिड़की द थी। शौचगृह में जमीन के बीचो-बीच एक गोल छेद था। जिसकी चौड़ाई दूँध थी। मैंने अनुमान लगाया कि नीचे गहरा चौड़ा गड्ढा होगा जो ओर से बन्द रहे। पानी का प्रबन्ध के एक दूसरे कोने में था—जमीन में लुके हुए कुएँ के पास कुम्हड़े के सूखे बट्टों में गदला मटियाला पानी था। उसी घर की पहली मंजिल के एक में मेरे अरीकी मेजबानों ने एक चार-

पाई, एक कुर्सी और एक मेज रख दीं। एक नीची-सी कैम्प कॉट पर मसहरी लगी थी और चारपाई के पास लाल गलीचा बिछा था। नकड़ी के चौखटे की कपड़ेवाली कुर्सी पर अब मैं बैठा तो एकाएक मेरी नजर एक छिपकली पर पड़ी जो मेरे पास ही जमीन पर रेंग रही थी। कोर्टलामी में देखी छिपकली की भाँति लाल और काली छिपकली को देखकर मैं चौंककर पीछे हट गया। उपहास का टर न होता तो शायद मैं जोर से चीख उठता। मगर छिपकली अपने आप दोबार पर होती हुई खिड़की के रास्ते बाहर चली गई।

एक ओर की बिड़कियाँ बाहर के छोटे आंगन में खुलती थीं और दूसरी ओर की बिड़कियाँ अन्दर आंगन में। शाम के समय मैं बैठा पढ़ रहा था कि एक भारी मोटी ज्वानती आवाज अन्दर के आंगन से आई। मैं उठकर खिड़की पर आया, तो देखा—एक लम्बी चौड़ी हबशी स्त्री जिसने केवल जाने (लुंगी) पहन रखी थी, बिछा रही थी। काले घुघराले बाल, लाल गुप्सैन आंगे, और चौड़ी हड्डी का चौड़ा शरीर। मुझे देखकर वह पलमर ठिठकी और फिर एक धंधरे कमरे में गायब हो गई।

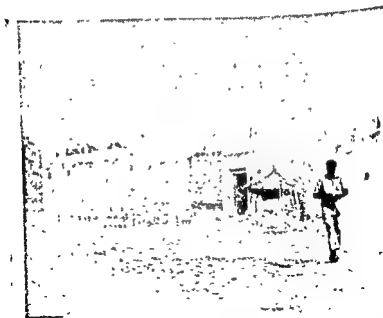
कुछ देर शान्ति रही—फिर धड़ाम से पानी में गिरने की आवाज कुएँ के पास से आई—और फिर उसी स्त्री-कंठ की रोने की आवाज सुनाई दी। मुझे लगा, जैसे वही स्त्री किसी पुरुष पर अपनी खीज प्रकट कर रही है—और किसी के गिरने के कारण को भी उसी के मन्थे मढ़ रही है !

रात को मैं मिट्टी के तेल की दिवरी जलाकर सोया। बहुत देर बाद थाल खुली, तो सुना—कहीं अफ्रीकी गाना गाया जा रहा है। इतनी रात तक गाने का तुक मेरी समझ में नहीं आया—मगर ढोल या तबले की ताल के साथ थंधेरे में उनकी आवाजें उतरती चढ़ती रहें। रेगिस्तान की दिन की गर्मी के बाद रात की ठंडी हवा में गाने का आनन्द शायद वही समझ सकते हैं जो वहाँ के निवासी हैं। मैं देर तक कमरे में घूमता रहा। नीचे अन्दर के आंगन में बूढ़ा हबशी व नवान औरत चटाई पर लेटे थे—दिखाई बहुत कम दे रहा

था, मगर उनकी आवाजें जबरन आती थीं।

उस रात मुझे बहुत देर तक न आई।

अगले दिन सुबह मैं लोहे के नाल में, मेरे पानी से नहाया और कपड़े बाहर की चारदीवारी पर ज अफ्रीकी मजदूर बैठे काम कर दीवार पर दोनों तरफ पैर लटका में गीली मिट्टी लिए, वे दीवार बना जा रहे थे और दोनों ओर से मलते जा रहे थे। नीचे आंगन में जगह मिट्टी के ढेर थे और मि



कटसीना में बने घरों के कुछ नमूने

सबे कुम्हड़ों के बर्तनों में पानी बजे की गर्मी इतनी कठोर थी, हमारे देश में दोपहर के समय ।

हाउस में खाना खाते समय मुझे महिलाएँ मिलीं ; गर्मी के कारण पहले हम एक गिलास शर्बत पी रहे महिलाएँ और मैं अकेला पुरुष । कोई बात-चीत संभव नहीं हुई । तब बेघरे ने खाना लगाया और छः में से दो महिलाओं के साथ गया, तो हमारा आपस में परिचय । तब रोज खाने के समय इन

महिलाओं से बातचीत होने लगी । पता चला, 'जारिया कॉलिन् आफ आर्ट्स एण्ड टेक्नॉलॉजी' में काम करती हैं और कुछ दिनों के लिए छुट्टी बिताने कटसीना आई हैं ।

"आप न्यूयार्क भी जा रहे हैं—ओह, कितनी अद्भुत है आपकी यात्रा ।" उनमें से एक ऊँची व चौड़ी अफेड़ उम्र महिला ने कहा । होल-डौल में वह भारत के किसी पहलवान से कम नहीं थीं, और धुंकि उसके एक पैर में पट्टी बँधी थी, हो सकता है कि कुछ ही समय पहले उसने किसी से कुश्ती भी की हो ! अग्नेयी सुन्दरता का



काशदा में एक समान-शिक्षा कक्षा

नमूना वह शायद उपस्थित न कर पायीं, मगर फिर भी वह सुन्दर थीं। अन्य पाँच महिलाएँ भी अपनी जीवन-यात्रा की कौमार्य-अवधि को इतना अधिक बढ़ा चुकी थीं—कि लगता था वे सदा कुमारी रहने के लिए ही पैदा हुई हैं।

उन सबने मेरे साथ बहुत अच्छा बर्ताव किया। मेरे अदन और फोर्टलामी के अनुभवों को सुना। जब मैंने बताया कि मैं इंग्लैंड भी जाऊँगा, तो एक पतली लम्बी महिला ने कहा, “आपको इंग्लैंड में बहुत कष्ट होगा। वहाँ के अंग्रेज हमारी तरह बातचीत करने के आदी नहीं हैं।”

मैंने उत्तर दिया, “मेरा जीवन-दर्शन स्पष्ट और सीधा है। अगर अंग्रेज मुझसे नहीं बोलेंगे, तो मैं भी उनके साथ चुप्पी साध लूँगा।”

सभी महिलाएँ हँस पड़ीं।

कटसीना में जो चार दिन मैंने बिताए, वे इन महिलाओं के सम्पर्क में काफी अच्छे कटे। मुझे केवल एक खेद रहा कि अंतिम दिन वे मुझसे छूट हो गईं। शाम को रेस्ट-हाउस के पास क्लब में एक नाच का आयोजन था। मुझसे अनुरोध किया गया कि मैं भी चलूँ और मैं मान भी गया। मगर न जाने क्यों मैंने नाच के विषय में अपनी अनभिज्ञता को बानों ही बातों में एक महिला पर प्रकट कर दिया। उसके बाद तो वे महिलाएँ मुझसे बोलीं तक नहीं और न मुझे नाच के लिए अपने साथ ले गईं। और अफ्रीका में अंग्रेजों के सामाजिक जीवन की कलक देखने से

मैं इस प्रकार बंचित रह गया।

मगर इन महिलाओं से मित्रता एक बात की पुष्टि मिली। वह दाखियाँ—बहुत मोली व साहचर्य रोम हैं। उनके मस्तिष्क का विकास न रहन-सहन के दंग मूल चरित्र और में कोई परिवर्तन नहीं करते।

रेस्ट-हाउस में एक युवती, जिसने मेरे साथ खाने पर बैठी और व सुन्दरता व मोली मुझ से मैं बहुत प्रभावित हुआ। इधर-उधर की बातों के बाद। “आप दिहा से आए हैं। मैं का लड़कियों के टीचर्स ट्रेनिंग स्कूल में हूँ। कुछ देर पहले जब मैं सुडान में वहाँ आपके शिक्षा मंत्रालय के सी सैवियर से भी मिली थी।”

“जी, वह वहाँ शिक्षा प्रवा निरीक्षणार्थ के लिए बनी कमेटी के बनकर गए थे।”

मिस स्टैंटन ने मुझे अपना काँ “आप कानो आएँ तो मुझे अवसर।

कटसीना में दो अफ्रीकी स भी भेंट हुईं। एक थे मलामा कुमासी और दूसरे थे अलीयू देरी।

‘मलामा’ अफ्रीकी जवान में लिए प्रयोग किया जाता है और उर्दू शब्द ‘अलामा’ से निकला अन्य अफ्रीकी घरों की मॉति मला का घर भी मिट्टी और लकड़ी बाहर की दीवार में दरवाजे के खाली प्रवेश-स्थान है। अंदर कमरा है जहाँ नौकर इत्यादि

हैं। इस आंगन के परे सोफे, मेजें
कुर्सियों से सजा बैठक-खाना है।

मलामा कृमासी उत्तरी नाइजीरिया के
न-सिद्धा-अधिकारी हैं। यहाँ के
रों की माँति ऊँचा, चौड़ा, डोल-डोल,
की तहों में केवल हाथ और मुँह
र देते हैं। उन्होंने मुस्कराकर मुझे
वादन किया। ठंडा शर्बत पीने के लिए
। मगर मुझे कुछ नहीं पिया—क्योंकि
। रोजे चल रहे थे। बोले, “भारत की
चीज मुझे बहुत पसंद आई—दही।
में बहुत स्वादिष्ट लगता है।”

बाद में वह मुझे अपनी ब्यूक गाड़ी में
कर कटसीना की सैर कराने ले गए और
के बाजार की तंग गलियों से गुजरते
न्होंने इनका भारत के साथ मुकाबला
केया।

मलामा कृमासी बड़ी उम्र के थे; उनके
त आलीयू येरीमा काफी छोटी उम्र के
र कुछ ही वर्ष पहले इंग्लैंड से पदार्थ
करके लौटे थे। कटसीना में समाज-
का कार्य देखते थे। उनके साथ
काफी धर्मियता हो गई। वह मुझे
श और रीमी नाम के दो गाँवों में ले
और वहाँ की व्यवस्था समझाई। ये
कटसीना से काफी दूर थे। रोटी के
रखने का स्थान, दवाखाना, गाँव के
या लोगों के एकत्रित होने का स्थान,
कुछ देखा। गाँव के बाहर एक
कुछ टीन के छप्परों को दिखाकर
के नीचे सीमेंट के फर्श थे, आलीयू
। “छप्परों का यह समूह मंडी के

लिए इस्तेमाल होता है। प्रत्येक व्यापारी
अथवा किसान इनमें से एक भाग किराए
पर लेता है और इस तरह कम किराए पर
पक्की दुकान उसे प्राप्त होती है।”

गाव के बाहर हमने एक कुआँ भी देखा।
पानी का अभाव यहाँ भी वैसा ही है, जैसा
हमारे देश के कुछ भागों में; और सरकार
की चेष्टा है कि अधिक से अधिक कुएँ खोदे
जायँ। मगर मुझे यह सुनकर हैरानी हुई
कि एक कुआँ खोदने पर ४५० पौंड अर्थात्
पौने छ' हजार व्यय लागत आती है। इस
हैरानी का निवारण तब हुआ जब श्री
अलीयू ने बताया कि कुआँ खोदने व बनाने
का सभी सामान (सीमेंट और लौहा भी)
इंग्लैंड से आता है। (सीमेंट का एक कारखाना
अभी हाल ही में नाइजीरिया में बना है।)

अलीयू मेरे ठहरने के स्थान पर एक-दो
बार आए और मुझे अपने घर पर भी
आमंत्रित किया। एक दिन उनके घर पर
बैठकर कुछ बातें हुई। बोले, “जिस
जगह आप रहते हैं, उसके बाहर, दरवाजे
के आस-पास कुलियों के साथ बातें करने
वाली लड़कियों को आपने देखा होगा।”

मैंने हाँसी मरी। छोटी उम्र की कुछ
लड़कियों को मैंने कई बार सड़क पर इधर-
उधर घूमते देखा था। निहायत महीन
कपड़े पहने वे कभी-कभी बूढ़े कुलियों अथवा
नौकरों के साथ चाय पीते हुए भी दिखाई
दी थीं। अच्छे घरों की जवान स्त्रियाँ
सुले मुँह बाहर नहीं निकलतीं, यह भी मैं
जान गया था। मगर ये लड़कियाँ बर्तन
थी, उनका उल्लेख सुनकर मेरी उन्मुक्तता

बढ़ी ।

अनीसू बोले, “ये यहाँ की बेरियाएँ हैं— बहुत घटिया किम्ब की सस्ती लड़कियाँ । आमरास के घरों में किराया देकर रहती हैं । अधिकतर वे ही लड़कियाँ पेशा करती हैं जो अपने पतियों के साथ नहीं रहना चाहती, अपना दिनके नाना-बिता उन्हें रखने से इनकार करने हैं ।”

अनीसू एक दिन मौर साथ गेस्ट-हाउस में आए । मैंने उन्हें अन्दर आकर मेज पर बैठने को कहा । उस समय खाने के कमरे में बेअरे को छोड़कर कोई नहीं था, फिर भी बड़े आग्रह के बाद वह बैठे । बेअरे के साथ उन्होंने अपनी माया में बातचीत की, एक गिनाम शर्बत पिया, चले गए । शायद मेरा अनुमान गलत हो, मगर मुझे ऐसा लगा कि वह यहाँ अधिक देर नहीं बैठना चाहते थे । इससे पहले मैंने एक दिन उनसे पूछा था तो बोले थे, “यहाँ के धंधेज अधिकारी अधिकतर हम लोगों से सामाजिक मेलजोल पसंद नहीं करते ।” शायद इसीलिए अनीसू यह नहीं चाहते थे कि वह धंधेजों के गेस्ट-हाउस में बैठे देगे जाएँ ।

चार दिन कटखीना में बिताने के बाद मैं कानो के लिए रवाना हुआ ।

यहाँ इस बात का उल्लेख करना आवश्यक है कि आइजीरिया में जनरल मर्चेन्ट्स का व्यापार अधिकतर भारतीय व्यापारियों के हाथ में है । जारिया में भी जब मुझे एक बार लेन-लायन व कैंची की आवश्यकता हुई थी, तो श्री कारपेंटर मुझे

चेनाराम की दुकान पर ले गए थे किसी दर्जनों शाखाएँ इस देश में हैं । वहाँ नौ-तीनों की इतनी अधिक मंग्य नहीं, जितनी दक्षिणी अफ्रीका में है; नगरों के काम धंधेजों के लिए अधिक लान्छान नहीं और अफ्रीकियों के बूने से बार-बार उसे हमारे देगवातियों ने अपने हाथों बुद्धिबज से हथिया लिया है ।

कानो की मस्जिद और अमीर महल-अदालत की प्रसिद्धि में बहुत चुका था, (फाबरी स्ट्रीट में प्रकाशित टॉप के देखें) मिट्टी के मकानों के देश में यहाँ एक की ऊँची मस्जिद की इमारत को देखकर हैरानी हुई । बहुत देर तक उसके बरतन की सड़कों पर घूमना रहा । मस्जिद के एक ओर अमीर का ऊँचा नज़र, मस्जिद के सामने बहुत छोटा नज़र हुआ । महल के बाहर, छाने के नीचे, एक ऊँचे कुर्सी पर बैठा; अमीर अपनी प्रजा के बच्चे सुनका रहा था । एक अफ्रीकी सज्जन के पोशाक से अपनी-मानी डिग्री देने के पास से गुजरे, तो मैंने कहा, “नाक बँटने आदका फोटो लेना चाहना है ।” हाँ, मुझे ऊपर से नीचे तक एक बार निगाह फिर मेरे अफ्रीकी हवाले ने मुझे हाँ “वह कहने हैं, फोटो लेने के पैसों की” मैंने कहा, “फोटो लेने के लिए पैसों के मेरे टग्ल के खिलाफ है ।” वह पैसों के बिना चित्र बनवाने को तैयार न हुए ।

अफ्रीकियों पर विदेशी पसन्द की फोटोग्राफों के प्रभाव का यह स्पष्ट

शक तक नहीं भूला। अब भी मैं सोचता हूँ, क्या वह सज्जन सचमुच धनी-मानी थे ? मैं वह अपना बेप-भूषा से दिखाई देते थे ? केवल फोटोग्राफों के लिए ही उन्होंने शक पहन रखी थी ?

कानो के मोड़-भरे बाजारों का चकराने समय मुझे बार-बार भारत के किसी ठीक-ठिक शहर या मंडी बाजार की याद आती रही। वही होटलों पर कुलियों-रींगों का समूह, वही दवाओं की बगल-पेंसिल-कलम बेचनेवाली छोटी-सी दुकानें। वही फोटोग्राफों की दुकानों वाले परदे और शीशे के शो-वेस में थे। वही सड़क और दुकानों के बीच का जाल। वही गंदी खड़बड़ाती लारियाँ।

राम को एयरपोर्ट होटल के बाहर, कारों की वस्तुएँ बेचने वालों की पंक्ति में, बाप में बैठे मेरी भेंट एक अमरीकी कप से हुई। ऊँचा, लम्बा, सुन्दर युवक, शायद पच्चीस वर्षों के लगभग आयु में। परिचय हुआ, तो पता चला, किसी अमरीकी कम्पनी में काम करता है और पेट्रोलियम की खोज कर रहा है।

“यहाँ तेल बहुत है क्या ?” मैंने पूछा।

“तलाश कर रहे हैं”, उसने कहा। “यहाँ के लोग बहुत भूख हैं। तेल के जहाँ से हमें कई लोगों की खेती की जमीन से गुजरना पड़ता है। जमीन के मालिक हमारे काम में बाधा डालते हैं जमीन पर पाँव नहीं रखने देते।” देर जुपी साधकर उसने फिर कहा,

“मेरा बस चले तो उनको गोली से उड़ा दूँ। उनकी भूखना व हठ से हमारा काम तेजी से नहीं बढ़ पाता, आखिर वे समझते क्यों नहीं कि हम उनकी मलाई की बात सोच रहे हैं ?”

मैंने कहा, ‘शायद आप ठीक कहने हों मगर आप अपने आपको उन गरीब किसानों के स्थान पर रखकर सोचें। उनकी ज़मीन चली जाएगी, तो खेती का एकमात्र साधन चला जाएगा। आप तेल खूँटना चाहते हैं, तो बेशक खूँटिए, मगर उनके जीवन की बर्बादी पर आगे बढ़ने का अर्थ वे खुद न समझें और आपको अपनी जमीन दे दें, यह आशा आपको नहीं करनी चाहिए।”

युवक को शायद पहली बार जीवन के अभाव-पक्ष का ज्ञान हुआ था। डोला पड़कर बोला, “आप ठीक कहते हैं। मैं इस प्रकार कभी नहीं सोचा। मगर मैं भूलता हूँ, आखिर हमारा काम भी तो पूरा होना चाहिए। यहाँ की सरकार को कुछ ऐसा प्रबंध करना चाहिए जिससे हम निर्बाध रूप से अपना काम कर सकें।”

बहुत देर तक हम लोग बातें करते रहे। भारत के बाहर वह पहला अमरीकी व्यक्ति मिला था। मैं सोचने लगा, हमारे देश में इस छोटी उम्र में कानेजों की पदार्थ समाप्त नहीं होती; मगर यह कमसिन शवान अफ्रीका में काम करने निकल पड़ा है। मानवीय यथार्थों व संघर्षों के बिषय में अनभिज्ञ यह युवक क्या विश्व के लोगों को अफ्रीकी लोगों तक सचमुच पहुँचा

सकेगा ।

नौ बजे में सामान-सहित हवाई अड्डे पर आ गया । विश्राम-गृह में रेडियो बज रहा था, ईंग्लैंड जानेवाले अंग्रेजों के नाम लेकर रेडियो पर उनके लिए संगीत के रिकार्ड बजाए जा रहे थे, उनकी शुभ-यात्रा के लिए सदिच्छाएँ प्रकट की जा रही थीं । अफ्रीकी स्त्रियाँ व पुरुष बैठे जहाजों की प्रतीक्षा कर रहे थे । विदेशी हवाई-बम्पनियों के विज्ञापनों के बीच 'विस्त अफ्रीकन एअरवेज कारपोरेशन' के विज्ञापन अफ्रीका के जंगलों के साथ हवाई जहाज का सन्बन्ध जोड़ रहे थे । बाहर रात गहरी थी और जहाजों की घरघराहट का कंपन था और वस्तियों का प्रसर प्रकाश था जो 'रनवे' पर आ-जा रहा था ।

अंतिम बार मैं अपने द्वारद्वार की ओर मुड़ा । वह "बार" के पास मेज पर बैठा

अपने एक मित्र के साथ बोझ-सो रहा था । "माई, तार जरूर दे । ऐसे जरूरत से ज्यादा दे दिए हैं ।" फूटी अंग्रेजी में उसने मुझे तार देने आश्वासन दिया ।

जहाज आया ; और कुछ देर में उसमें बैठा था । वस्तियों के मस्तिष्क में सभी लोग सो रहे थे । मैंने भी व ऊपर रैक से गहरा नीला कम्बल और उसे ओढ़कर आँखें बन्द कर सोचा, 'नाइजीरिया से जा रहा हूँ । सुबह मैं हार्लैंड के रूसी फ़ोव । अड्डे पर पहुँच जाऊँगा—कत मैं दूरे प्रथम बार पाँव रखूँगा ।'

मैं सो रहा था और चार सौ बीस घंटा की गति से अंधेरे की चौराहा जहाज अफ्रीका के सहारा रेगिस्तान में कर रहा था । *

असम्यता

"जनता और राष्ट्रीय योजनाओं में भाग लेनेवाले मज़दूरों के निवास की समस्या नहीं हल हो जाती तबतक देश में मनोरंजन-गर्तों को बनने की आज्ञा नहीं मिलनी चाहिए ।

ढेकेदारों द्वारा बनाये गए बड़े-बड़े आवासगृह सिर्फ आडमर हैं । यह मेरी समझ के बाहर की बात है कि ऐसे बड़े मकान कैसे बनते हैं जब कि लोहे की इतनी कमी है । चोर-आजारी ! कैसे मकान बनाने के सामान चोर-आजारी से मुलभ हो जाते हैं !

घरों की कमी को देखते हुए ऐसे मकान असम्यता के चिन्ह हैं ।"

जवाहरलाल नेहरू

खास तौर से महिलाओं के लिए—

क्या आप का विवाहित जीवन सुखी है ?

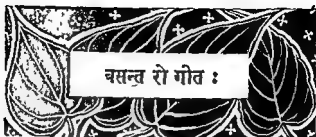
गृहस्थी में कोई गड़बड़ी होने से औरत-भर्त एक दूसरे से झगड़ते हैं। उनके परिवारिक जीवन में झगड़ी का बड़ा असर पड़ता है। विशेषतः पत्नियों की तो जिन्दगी ही दुमर हो जाती है।

निम्नलिखित ३० प्रश्नों का उत्तर लिख कर आप पता पा सकती हैं कि आप के विवाहित जीवन में गड़बड़ी तो नहीं है। आप का उत्तर "नहीं" हो तो ० अंक हों और "कमी कमी" हो तो एक "हाँ" हो तो दो अंक प्राप्त करें। सब प्रश्नों के उत्तरों के अनुसार प्राप्त अंकों को तीनो खानों में लें और नीचे लिखे नियमों के अनुसार अपने ही बारे में जानकारी हासिल करें। इस प्रश्नोत्तर-पत्र के लिये हम श्री मौरगुरित बाज के प्रति आभारी हैं।

अब प्रश्नोत्तर शुरू करें

- १ क्या आप सोचती हैं कि आप लोगों के विवाहित जीवन में आप के पति बिग्न डालते हैं ?
- २ क्या मौका पाते ही आप अपने को सही और अपने पति को गलत सिद्ध करती हैं ?
- ३ क्या आप उनकी बात उस समय भी डाल जाती हैं जब कि आप को मान लेनी चाहिए ?
- ४ जब वे कोई कहानी कहते हैं तो आप बीच में रोक देती हैं या कहानी को सुद पूरा करने लगती हैं ?
- ५ क्या अपनी सुझियाँ बिताने का सारा प्रोग्राम आप सुद बनाती हैं ?
- ६ क्या आप उनके कपड़ों को सुद चुनकर निकालती हैं या उन्हें मदद देती हैं ?

नहीं	कमी कमी	हाँ



वसन्त रो गीत :

आँगव ऊजो आज वसंत
 भरती रो परदेसी कंत
 फलिया फूल बिछाया पंथ
 क जाये माटी मुलके रे ।
 माटी मुलके रे, माटी रा माटी कुदरत पुलके रे
 माटी मुलके रे ॥

कँवली कँवली सीतरयाँ, जे रंग-विरंगी डोले
 नाजुकडी कलियाँ रा धूँधट भँबर हठीला खोले ॥
 कोयल गाय वसंती गीत
 आयो आज मदनरो भीत
 बाली धखी पुराणी प्रीत
 करस को गागर छलके रे ।
 गागर छलके रे, आ गँठ गठीली होगी पुनके रे
 माटी मुलके रे ॥

आगे आगे पतझर आयो, सारी गैल बुहारी ।
 लारें नारें फागुण ल्यायो चम्पारि पिचकारी ॥
 कीन्ही मनमानी शत्रुराज
 रुठी राधा मनगी आज
 बैरख लाना मरगी लान
 क खोदी व्हेगी लुलके रे ।
 खोदी व्हेगी रे बायरियो भीखो धंखी कलके रे
 माटी मुलके रे ॥

सहेल्यां री बाढी में लुक छि तीन्य खेले ।
 बणा दोन्हो मन्मथ ने देवर मामी भेले ॥

द्विडे लेय हिलोला प्यार
 जाणे समदरिया में ज्वार
 लीन्ही अंगडाई कचनार

क पाँल पसरग्या मुलके रे ।
 पसरग्या मिरगानैणी मतना जावे टलके रे
 माटी मुलके रे ॥

द दिया री ज्योत में प्रीतम री पाती बंचि ।
 री चढगी दलते शालू विधरिया में पांचि ॥

आया ऊपर फूँया बोर
 बोरों नीचे नाचे मोर
 लुन लुल होड करे गणगोर

क राती घुनड चिलके रे ।
 लड चिलके रे, हाथां में राची हल्दी मलके रे
 माटी मुलके रे ॥

गंध मोठडो नीबू पीलों, ओ आयो सेलाणी ।
 आसयो धान पधार्यो धारी घर घर में भिजमानी ॥

काँसा में केसरिया मात
 मोठी बातां करती रात
 श्यायो सोनारो पिरमात

क टपटप मोती दुलके रे ।
 मोती दुलके रे, चन्दा री चाँदी बहगी गलके रे
 माटी मुलके रे ॥
 ओहो माटी मुलके रे, माटी रा माटी कुदरत पुलके रे
 माटी मुलके रे ॥



त्रिलोक गोयल



मेरी कितनी अच्छी कमला-

जब से कमला बेटी स्कूल की छुट्टियों में मेरे पास आई है, उस ने आते ही मेरे घर की काया पलट दी। पहिले मैं सारा दिन किसी न किसी काम में उलझी रहती थी—पर कमला बेटी का भगवान भला करे, अब तो वह सभी काम चुटकियों में होने लगे हैं।

कपड़ों को धोने की बात ले लो—कहने को तो कोई बात नहीं पर जब उस ने मुझे बताया कि कपड़े धोने का साबुन शुद्ध होना चाहिये, तो मुझे बड़ा अचम्भा हुआ—उस ने कहा,

“शुद्ध साबुन से कपड़े अच्छी तरह धुलते हैं क्योंकि शुद्ध साबुन ज्यादा झाग देता है और ऐसा झाग जो न कपड़ों को नुकसान पहुंचाये, न हाथों को।”



यह सनलाइट साबुन घर से आई और उस से कपड़े धो कर दिलाए। जरा सा मलने पर साबुन कितना भरपूर झाग देने लगा—मैं ने जो कमला को कपड़े धोने के लिए बंटा दिया, तो कहने लगी—

“न मासी, सनलाइट से कपड़े धोते समय

पीटने पटखने का जरूरत नहीं पड़ती — बस थोड़ा सा साबुन मला, इतना भरपूर झाग निकला कि कपड़े बिना पीटे धुल गए।”

और कपड़े भी कितने साफ और उजले धुले कि जी चाहा गीले ही पटन लो।

कमला सब मुच बड़ी होशियार लड़की है। कहती है कि सनलाइट से कपड़े इतने साफ और उजले इस लिए धुलते हैं कि इस का प्रभावकारी झाग कपड़े के ताने बाने में से सारा मैल रौंच साता है। यह सब बातें ठीक हुईं लेकिन घर चलाना तो मेरा काम है। इस लिए मेरे मन में जो एक बात थी वह भी कह डाली मैं ने, “बेटी, सनलाइट साबुन तो बहुत महंगा है।”

कमला हंस पड़ी। कहने लगी :

“नहीं मासी। यह तुमहारा विचार ही है”। मैं हैरान हो गई। फिर कमला बेटी ने समझाया : “मासी। सनलाइट की एक ही टिकिया से ढेरों कपड़े धुल जाते हैं — सनलाइट से कपड़ा धोना तो सब मुच बड़ा सस्ता काम है।”

सनलाइट की एक और बात भी मन को बड़ी भाई। इस की सुगंध से कपड़ों में स्वच्छता की महक आती है और इस का झाग हाथों को मुलायम

और कोमल रखता है।

यह हमारी कमला आई तो हमें मालूम हुआ कि घर के सभी कपड़े जैसे कि, उन की कमीजें, पायजामे,

घर के तोलिये, चादरें, परदे, मुची और काके के कपड़े मेरे कपड़े यानि कि सभी छोटे बड़े कपड़े धोने के लिए सनलाइट से

अच्छा कोई साबुन नहीं। एक तो कपड़े इतने साफ और उजले धोए और दूसरे एक ही टिकिया से ढेरों कपड़े धुल जाएं। ऐसे के पैसे बचे, पहनने को साफ कपड़े मिले।



जिसके अमर विचारों की पूंजी

आज भी जम रही है

अम्बिका प्रसाद 'दिव्य'

विचारवान् हमर्सन का पूरा नाम था राफ वाल्डो हमर्सन (१८०३-१८८२)। हमर्सन अपनी आत्मा से भारत के बहुत निकट थे। पर, वास्तव में हमर्सन न भारत के हैं न अमेरिका के, वे सार्वभौम हैं और मानव-मात्र के हैं। विचार मानव-मात्र के सुरक्षाये हृदय में प्राण फंक सकते हैं। उनके, विचार-चन्द्र-सूर्य वाद-विवाद के राहु से कभी ग्रस्त नहीं हुए। वे सत्य अनुभूति की अभिव्यक्ति के रूप में ही सदा प्रस्तुत होते हैं।

आत्म-निर्मयता या स्वावलम्बन पर विचार करते समय 'स्व' पर उनका जोर देखिए। पुस्तकों और रूढ़ियों की महत्ता तो उनके सम्मुख कभी कोई मूल्य ही नहीं रखती।

"मनुष्य को उस प्रकारा की प्रेरण करना सीखना चाहिये, जो उसके अन्तर्गम से,

उसके मस्तिष्क में चमकता है। श्रेष्ठ मनुष्य की शिक्षा में एक समय आता है जब वह इस परिणाम पर पहुँचता है कि, ईश्वरी मूलता है तथा अनुकरण आम-गम। उसे अपने ही को, चाहे वह अच्छा हो या बुरा, स्वीकृत करना चाहिये। यह श्रेष्ठ विश्व अच्छाईयों से भरपूर है परन्तु इस पौष्टिक मोल्य का एक भी दाना, हमने अपने परिश्रम के बिना हमें प्राप्त हो सकता है?"

हमर्सन प्रत्येक मनुष्य में एक नयी शक्ति देखते। किसी को भी नाराज न छोड़कर नहीं समझते।

"जो शक्ति एक मनुष्य के अन्दर विद्यमान है उस प्रकृति में नवीन है और हमने अतिरिक्त कोरे नहीं देखा कि वह क्या कर सकेगी और वह स्वयं भी नहीं जानता, जब तक कि हम उसके प्रशसन को।" अपने में विधान करते।



विचारवान् हमर्सन

विश्वास की लौह-श्रृंखला से प्रत्येक
बंधित हो उठता है।”

उसी दृष्टि में समाज व्यक्ति के मार्ग में
के रूप में सामने आता है।

“समाज हर जगह अपने
सदस्य के पौरुष के विरोध
व्यंग्य करता है। समाज एक
जुली फर्पनी है जिसमें
सदस्य अपनी स्वतंत्रता
संस्कृति को उसे भेंट कर
स्वीकार कर लेते हैं ताकि वे
भौति अपनी जीविका कमा
। समाज के नियमों का पालन ही
। की दृष्टि में सबसे बड़ा गुण है, और
निर्मलता दुर्लभ। समाज नाम और
रिवाजों को ही पसन्द करता है,
विकृतियों को तथा स्वाधीनचेताओं
ही। लेकिन जो मनुष्य बनना चाहता
से इस प्रवृत्ति का बहिष्कार करना ही
। जो अमर कीर्ति चाहता है उसे
गर् के नाम में चटके नहीं रहना
पै। वरन, दूढ़ता चाहिये कि उसकी
बिक अच्छाई क्या है। यदि कोई
पवित्र है तो अपने मस्तिष्क की
गर्ही। अपने को अपने में रखाओ
तुम्हें दुनिया की अनुमति प्राप्त हो
गी।

“तुम्हें वही करना चाहिये
तुमसे सम्बन्ध रखता है, न

कि जो दुनिया सोचती है। यह
कठिन अवश्य है क्यों कि तुम्हें
ऐसे भी मनुष्य मिलेंगे जो यह
सोचते हैं कि वे तुम्हारे कर्तव्य
को तुमसे कहीं अधिक अच्छा
समझते हैं। दुनियाँ में दुनियाँ
की राय से रहना सरल है तथा
अपनी राय से रहना तो एकान्त
में ही सरल है। पर महापुरुष
वही है जो जन समुदाय के बीच
में भी एकान्त की स्वतंत्रता अपनी
पूर्ण मधुरिमा के साथ बनाये
रखता है।” जो रुढ़ियाँ तुम्हारे लिये
निर्जीव हो चुकी हैं, वे कहते हैं, उनसे
चिपटे रहने से तुम्हारी शक्ति बिकर
जाती है। इसने तुम्हारा समय नष्ट
होता है और तुम्हारे चरित्र के प्रभावों
पर धम्मा लगता है।

“यदि तुम एक निष्प्राण चर्व
को चलाते हो, एक गुल बार्बिल
मुसाहरी को अनुदान देने हो, किसी
बड़ी पार्टी के साथ किसी सरकार के
पक्ष या विपक्ष में अनुमति देने हो, या
एक मीब गृहमंचालक की तरह अपनी
श्रेय सजाने हो, तो तुम्हारे सही रूप का
पता नहीं लगाया जा सकता। बात यह है
कि तुम्हारे जीवन से इतनी शक्ति निकल
जाती है। पर अपना काम करो
और तुम परत लिये जाओ”

उस सत्य को पा लेते हैं जिसे हम अन्तर्जात प्रकृति या सहज बुद्धि अथवा इच्छा-शक्ति कहते हैं। यही सब कार्यों तथा विचारों का स्रोत है। हम अनन्त बुद्धि की गोद में लेते हैं जो हमें अपने सत्यो का भान कराती है तथा अपने कार्यों का उपकरण बनाती है। जब हम कोई न्याय देखते हैं, जब कोई सत्य देखते हैं, तब हम स्वयं कुछ नहीं करते, केवल उस अनन्त बुद्धि की किरणों के लिये मार्ग खोल देते हैं।”

यदि कोई व्यक्ति समाज की वर्तमान व्यवस्था पर विचार करता है तो इसमें कहते हैं, “उसे इस आचार शास्त्र की आवश्यकता पड़ेगी। मनुष्य का हृदय और म्नायु उसके शरीर से बाहर खिंचे हुए से प्रतीत होते हैं और हम दरपोंक, निराश, और रुदनशील बन गये हैं। हम सत्य से दूरते हैं, माय से दूरते हैं, मृत्यु से दूरते हैं, और एक-दूसरे से दूरते हैं। हमारा युग पूर्ण और महापुरुषों को पैदा नहीं करता। पर हमें ऐसे पुरुषों की जरूरत है जो जीवन को फिर से नया कर दें, सामाजिक व्यवस्था को सुधार दें, लेकिन हम देखने हैं, बहुत से लोग तो विचार और व्यवस्था में ऐसे दिवालिया होते हैं, कि वे अपनी जरूरतों को भी नहीं मिटा सकने। हमारा घर मित्रुक है। हमारी कलायें, हमारे पैसे, हमारा धर्म

हमारे चुने हुए नहीं, बरन हमारे लिये चुना है। हम लोग पैसे बैठाये सिपाही हैं। हम माय के दूध खुद से दूरते हैं, जहाँ शक्ति पैदा होती।

यदि हमारे युवक अपने घर से भैं अस्फल होते हैं तो वे साहस में हैं। यदि नया रोगागार अस्तित्व में तो लोग कहते हैं कि वह बरबाद हो। परन्तु आत्म-विश्वास करो तो वह अवश्य आविर्भूत होगी। अन्तः आत्म-विश्वास न होने से ही होता है इच्छा-शक्ति की दुर्बलता है। इस लोगों के प्रति हमारी सहानुभूति भी है। माय का रहस्य आनन्द है, वे हाथ में है, बराते हम आत्मविश्वासी मिहनती हों।

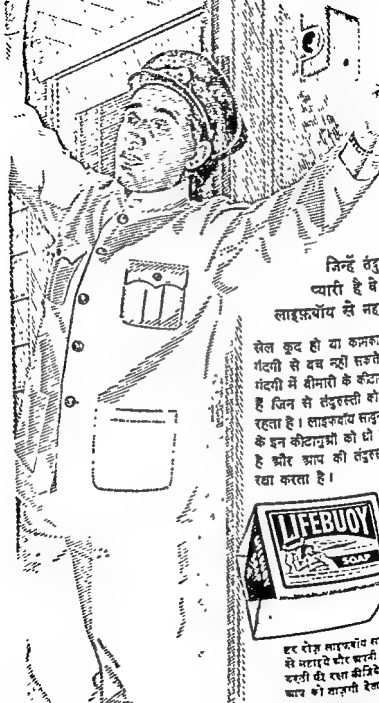
अपने घर ही जोर लगाओ, अनुकरण मत करो। तुम्हें जो प्रति है उसे ही तुम सारे जीवन की संवि के साथ प्रति दाय प्रस्तुत कर स। दूसरे से नकल किये हुए हुन पर अधिकार आया ही रहता है। व कहाँ है जिसने शेक्सपियर को प्रत्येक बड़ा आदमी अक्षितीय है। दे की पुस्तकें पढ़कर कोई शेक्सपियर सकता। वही करो जो स्वभा तुम्हें करने को मिल। तुम अत्यधिक आशा हो कर स अत्यधिक साहस हो।

सब मनुष्य समाज पर आशा करते हैं, पर

सुधारता कोई नहीं। समाज
 ती आगे नहीं बढ़ता। यदि वह
 दिशा में आगे बढ़ता है तो
 ती दिशा में उतना ही पिछड़
 ता है। उसमें निरन्तर परिवर्तन
 रहते हैं। वह चरैर है वह
 प है, परन्तु ये परिवर्तन
 ति नहीं, क्योंकि प्रत्येक चीज
 बदले में, जो दी जाती है,
 ले लिया जाता है। यदि
 ज नई कलायें प्राप्त करता है
 पुरानी खो बैठता है। सभ्य
 य ने फोच बनाया परन्तु
 ने पैरों की शक्ति खो बैठा।
 पैसाखियों पर चलता है।
 के पुट्टों में शक्ति नहीं, उसने
 र पड़ी बनाई और सूर्य को
 कर समय बतलाना भूल
 । उनका नोटबुक उसकी
 ण-शक्ति को छीन ले गया।
 समाज एक लहर है। लहर आगे बढ़ती
 न्तु पानी, जिससे वह बनी है आगे
 रड़ता। पानी का वह धंश धाटो में
 र नहीं बढ़ जाता। जो मनुष्य आज
 समाज को बनाये हैं, दूसरी ही साल
 गे हैं और उनके साथ उनका अनुभव
 माप्त हो जाता है।
 इसी तरह सम्पत्ति पर
 सा और उस सरकार का
 सा, जो उस सम्पत्ति की रक्षा
 ती है, सिर्फ आत्म-निर्भरता की

कमी है। मनुष्य अपने से भटक
 गये हैं और किसी किसी चीज में
 तो इतने दूर हैं कि वे सामाजिक
 संस्थाओं को भी अपनी सम्पत्ति
 का रक्षक समझते हैं। वे एक दूसरे
 का भूल्यांकन भी इस बात से
 करते हैं कि उनके पास क्या है—
 इस बात से नहीं कि वे क्या हैं।
 परन्तु एक सुसंस्कृत व्यक्ति तो
 अपनी सम्पत्ति से लज्जित होता
 है और अपने स्वभाव को ही
 अधिक मान देता है।”

इस प्रकार इमर्सन के विचार स्वयं
 अमर ही नहीं,—निष्प्राण व्यक्तियों को भी,
 जो जीवन से हटाए और निरचेष्ट हो बैठते
 हैं, जो अपने आप का भूल्यांकन न कर
 सकने के कारण अपने व्यक्तित्व को खो
 बैठते हैं—अमर-मार्ग की ओर ले जा सकते
 हैं। मार्ग उनका सोचा और मुक्तका हुआ
 है। उनके विचार मयकर रूप से
 कान्तिकारी हैं, परन्तु व्यक्ति को ऐसे ढंग
 से समाज के ऊपर उठाना चाहते हैं कि
 समाज को बर्बरता उसके विरोध में न उठ
 सके। उनके कथनानुसार प्रत्येक व्यक्ति
 अपने में एक इकार है वह सब प्रकार से
 पूर्ण है, और संसार में अपना एक विरोध
 रूप से निर्दिष्ट कार्य लेकर आया है। इस
 लिये उसे अपना ही चन्देपण करना है और
 जो वह स्वयं है उसी का विकास करना है।
 उनके अनुसार ईर्ष्या-द्वेष मूर्खता है और
 अनुकरण आभ्यास। इस प्रकार व्यक्तित्व
 के भी विकास के लिये इमर्सन के
 के शिक्षाती हैं, और अन्यत्र दुर्लभ हैं।



जिन्हें तंदुरन्त
प्यारी है वे सब
लाइफबुय से नहाते हैं।

सेल कूद हो या कमकाज ए
गंदगी से बच नहीं सकते। प्र
गंदगी में बीमारी के कीटानु हैं
हैं जिन से तंदुरस्ती को सज
रहता है। लाइफबुय साबुन
के इन कीटानुओं को धो बल
है और आप की तंदुरस्ती ब
रखा करता है।



हर रोज़ लाइफबुय साबुन
से नहाइये और अपनी शु
द्धता की रक्षा कीजिये वा
आप को ताज़गी देल है।



। का दार्शनिक विवेचन :
—डॉ० देवराज ; प्रकाशक—
न व्यूरो, सूचना-विभाग,
देश सरकार ; लखनऊ ।

देवराज ने भारतीय और पश्चात्य
युगों के बारे में हिन्दी के पाठकों
के लिए भेद की हैं, वे अत्यन्त
हैं। आलोच्य ग्रंथ इस क्षेत्र में
गोमयपूर्ण रचना है—सबसे विशिष्ट
वपूर्ण। मानव-संस्कृति का विषय
है, उतना ही व्यापक भी है;
देवराज ने प्रस्तुत पुस्तक में इस पर
एक व्यापकता से विचार किया है।
रूप में वर्तमान सांस्कृतिक संकट की
र उसके कारणों के विश्लेषण से
एक प्राच्य और पश्चात्य मनी-
विचारों के विश्लेषण के बाद
उन तत्त्वों का विवेचन हुआ है,
पर एक नये जीवन-दर्शन की
निष्पत्ति होता है। इस जीवन-
लेखक ने 'सृजनात्मक मानववाद'
है। इस विचार के विभिन्न
देवराज ने ऐसा विकसित किया है
विवेचन, ही, 'एक व्यापक संस्कृति-

दर्शन' हो गया है। संस्कृति की व्याख्या
करते समय लेखक ने प्रायः सभी विषयों
पर अपनी धारणाएँ व्यक्त की हैं, केवल
व्यक्ति और समाज पर विरलित या संश्लिष्ट
दृष्टि से पर्यालोचन नहीं किया। सिर्फ
विचारकों के दृष्टिकोण को नहीं लिया
बल्कि संबंधित विषय पर मौलिक विचारों
की प्रकृति भी प्रस्तुत की है।

प्रस्तावना में लेखक ने स्वयं कहा है कि
'इस समय हमारे देश में दार्शनिक जिज्ञासा
और चिंतन बड़ी चवन्त अवस्था में हैं।
मौलिक चिंतन का अभ्यास तो जैसे हम
भूल ही गए हैं। विदेशी शासन के समय में
हमारे देश के अनेक मनीषियों, जैसे स्वामी
विवेकानन्द, लोकमान्य तिलक तथा सर्व-
प्रथम राष्ट्राध्यक्ष और श्री अरविन्द तथा
गांधीजी ने भी प्राचीन विचार-पद्धतियों
की नई, युगोचित व्याख्याएँ दीं। किंतु
हमारी धारणा है कि प्राचीन दर्शनों की
पुनर्व्याख्या कभी नए चिंतन तथा नवीन
विचार-पद्धतियों के निर्माण का स्थान नहीं
ले सकती। इसका यह अर्थ नहीं है कि
आज हम नये युग के नये बोध और प्रश्नों
को ध्यान में रखते हुए, नवीन, साहसपूर्ण
चिंतन न करें।' निम्नन्देश इस पुस्तक में
वास्तव में 'नवीन और साहसपूर्ण चिंतन' ही
मिलता है।

मनुष्य स्वभाव से सृजनशील है और
उसकी सृजनशीलता की क्षमता का नाम ही
संस्कृति है। जो सृजन के क्षेत्र में निरन्तर
प्रगति करता है, सही माने में वही मनुष्य
व्यक्ति कहा जायेगा। पर सृजन के तत्त्व

अवश्य परीक्षित होंगे, क्योंकि हर प्रकार का सृजन संस्कृति को परिधि में नहीं आता। लेखक के मत में केवल जीवन का बाहरी परिवेश ही संस्कृति नहीं है। उसका 'आन्तरिक या आध्यात्मिक व्यक्तित्व भी जिन तत्वों से विकसित हो सके, उन्हीं का नाम संस्कृति है।' वर्तमान उत्कृष्ट और उनकी पूर्ति ही जीवन का 'इत्युत्तम' नहीं है, मनुष्य की सार्थकता यह है कि 'वह ऐसी धीमाँ की चेतना प्राप्त करे, जिनका उसकी उत्कृष्टों से दूर का भी संबंध नहीं है और इस प्रकार उत्कृष्टों के क्षेत्र का अतिरूपण कर अपने को विश्व की निरपयोगी छवियों से संबंध और असंख्य जीवन-संभावनाओं में विलीन करे।' अर्थात् प्रत्यक्ष उपयोगिता ही संस्कृति की कसौटी और ध्येय नहीं है। शायद इसीलिए यह मानना युक्ति-संगत है कि संस्कृति का जन्म तब हुआ, जब मनुष्य ने अपनी मौलिक उत्कृष्टों से मुक्ति पाई। संस्कृति की इस मूल धारणा के साथ ही डॉ० देवराज ने संस्कृति और सभ्यता के अन्तर, कला की प्रकृति, दर्शन के स्वरूप, धर्म, नीति और आचार आदि की प्रकृति और पद्धति, प्रेम, मैत्री, शिक्षा तथा राजनीति प्रभृति समस्त संबंध विषयों पर भी विवेचन किया है, और सबके द्वारा नये जीवन-दर्शन अर्थात् 'सुखनात्मक मानववाद' की पुष्टि की है।

कुछ तो विषय की गंभीरता के कारण, कुछ मूल निबन्ध शैली में लिखा जाने के कारण भाषा बहुत स्थिर और दुर्बल हो गई है। यद्यपि पुस्तक के अन्त में संकलित शब्द-

कोष से काजी सदायत तथापि कहीं-कहीं भाषा की अभिव्यक्ति कुंठित हो जाते

पुस्तक की सबसे बड़ी पाप-विषय-संबंधी लेखक इसमें सम-सामयिक युग के भूमि में न केवल नये बोध का संकेत है, बल्कि एक लेखक के शब्दों में, काव्यमान संस्कृति का माप और हमारी प्राचीन धरोहर के किया जायगा। बैसा कर्त होगा कि हमारी साम्प्रति

‘युग-प्रभ

केरल से निकलनेवा पाक्षिक। दक्षिण हिन्दी धारणा को भूटा साहित्य प्रमात" करीब तीन सार मापी प्रेरित केरल से निक की प्रमुख मापाओं की, उ चार मापाओं की, सुन्दर के अलावा दक्षिण के नव चित्रों से 'युगप्रमात' हो रहेगा। आपका सहयोग

चन्द्रा वापिक,
एक प्रति पन्चीस

मैनेजर : "यु
मातृभूमि विविध

दि भाग हममें सक्रिय जिज्ञासा तथा और सौन्दर्य की उपलब्धिका भाव नहीं तो हम अपनी समस्त घरोहर के इस सुसंस्कृत नहीं कहता सकेंगे।' पुस्तक वास्तव में पठनीय, मननीय, संग्रहणीय है।—**भैरमलाल सिंघी**



नीम की निबोलियाँ—गुरुचरण की दस कहानियों का संग्रह है। ये नेपा अधिकतर हमारे निम्न व निम्न-मार्ग के शोषित-पीड़ित घुटने अंगों की हैं। इन कहानियों के पात्रों की ही उनके दुःख-सुख, अभाव-अभियोग भी आस-पास के देखे-सुने हैं—उड़ूँ हिन्दी में आनेवाले इस कथाकार के हिन्दी भाषा की प्राञ्जलता अनायास ली गई प्रतीत होती है। यद्यपि कहीं-कहीं उसके अशिक्षित पात्र पुस्तकीय भाषा हैं परन्तु उनका जीवन पुस्तकीय है, वह देश के कठोर यथार्थ का दर्पण लेकर ने सभी पात्रों को आँखों से सुनकर लेखनी में उतारा है और यही कहानियों की सफलता है। सत्य की लोभ से उद्भूत ये कहानियाँ शिव की ना लेकर आई हैं। और सौन्दर्य तो ही कृति को प्रत्येक कलाकार प्रदान की है। गुरुचरण सिंह का शिल्प भी अधिक निबरेगा।

एका—अनुरजनप्रसाद सिंह की १४ कविताओं का द्वापरा संग्रह कविताएँ तुकान्त अथवा गेय न होने

पर भी लय से काफी सीमा तक बंधी है। जीवन अनुभव और प्रयोगों से हो आगे बढ़ता है। अनुरजन की यह कविताएँ भी उनके प्रयोग ही हैं, जिनमें भावना और बुद्धि का सशक्त प्रयोग है। 'अनकही कथा' 'प्रसार खंड' 'वह चाँद चाँदनी रात' जैसी कविताएँ मन को सिद्ध करती हैं तो 'जेठ की दोषहरी' 'रवि ठाकुर' 'ओ हमारे मोत' जैसी बुद्धि को मकमोदती हैं। कवि के पास सज्जग दृष्टि और पैनी बुद्धि है। दबा का मोह छोड़ यदि अपनी लेखनी मात्र साहित्य साधना की ओर उन्मुख रखेंगे तो अनुरजनजी इससे भी अधिक प्राणवान् काव्य-समूहों का सृजन करेंगे। 'एका' सचमुच एक सुन्दर प्रथम कृति है।

महान् मनीषी—विदेशों के १५ महापुरुषों के जीवनवृत्त तथा शब्द-चित्रों का सुन्दर आकलन। लेखक हैं जगन्नाथ प्रसाद मिश्र। सरल सरस व प्राञ्जल भाषा में लिखे ये जीवन-वृत्त हिन्दी के पाठक को प्लेटो, साँक्रिटिस, बाल्सेयर, कार्ल-मार्क्स, आर्स्टायन इत्यादि विरल विभूतियों का सुन्दर परिचय देते हैं। किशोरों के लिये भी यह एक सुन्दर संग्रह है। मंचेष में लिखे यह वृत्त तोन और परिश्रम से लिखे गये हैं। ऐसे जीवन-वृत्त और भी लिखे जाय तो हिन्दी के मरदाब की वृद्धि हो होगी। मिश्र जी में अन्धी निबन्ध-प्रतिमा के दर्शन हुए हैं। •

—चन्द्रकिरण सौनरिष्मा

पत्रकार बृहज्जयी : ले० गौरीशंकर गुप्त : हिन्दी के अग्रगामी तीन महात्मा जीवन और कार्य-कलाप का दिग्दर्शन करानेवाली इस छोटी-सी पुस्तक हम गुप्तजी की तारीफ करते हैं। आशा है, निकट भविष्य में, हिन्दी पत्रका और भी बड़ी और अच्छी पुस्तक गुप्तजी शीघ्र हो लिखेंगे।

इस वर्ष के प्राप्त कैलेंडरों में हमें सबसे अच्छा इम्पेरियल टोबैको कम्पनी कैलेंडर लगा, जिसमें भारतीय लोक-जीवन पर बारह सुन्दर चित्र बारह बड़े-बड़े छपे संगृहीत हैं। टॉम्बेवाले कैलेंडरों में अलेम्बिक का कैलेंडर भी काफी अच्छा है।

केश काला करनेवाला

जो अपना वादा पूरा करता है



एक असली केश काला करने वाला, एक दैनिक और एक अतिरिक्त केश तैयार 'वसमोल' केश स्वच्छता की एक सम्पूर्ण विधि है।

'वसमोल' को मुखर नहाने के बाद तब लगाइए जैसे कि आप केश-नेल या पोमेड लगाते हैं। 'वसमोल' को खूब अच्छी तरह केश की जड़ों पर मलिये और देखिये कि कैसे प्राकृतिक, बनार काले केश धीरे-धीरे निकलते हैं। और धारण कि 'वसमोल' के लिए सबसे अधिक हैसियत नहीं देने पड़ेंगे जितना कि आप अच्छे केशों के लिए देंगे।

वसमोल हमसिफाइट केश-तेल

१ औंस पैकिंग २.००

२ बॉट पैकिंग ४.७५

वासमोल पोमेड २.२०

स्पानीय कर अतिरिक्त

प्रत्येक अच्छी दुकान में प्राप्त असली पैकिंग है।

हारनीनिक रिसर्च इन्स्टीट्यूट, पो० बॉ० १११७

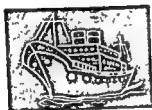
परिचमी बंगाल और आग्राम के लिए वितरक : जे. हेली एण्ड कम्पनी प्राइवेट लि.

३, मैंगो लेन (पूर्व प्लाक) कलकत्ता-१ : होलसेल स्ट्राकिट्स : बी० एल० गान्धारी

कैनिंग स्ट्रीट, कलकत्ता-२



स्टीलमेकसे, री-रोलर्स,
मेकैनिकल तथा
मेटलार्जिकल इन्जिनियर्स



वेगन, इन्जन जहाज एवं मशीनरी तथा
ट्रकों के लिये सब प्रकार के इस्पात,
मिश्रित लोहे की ढलाई के विशेषज्ञ



कारखाना : बेलूर (पूर्व रेलवे)



शानल आयरन

स्टील वॉ०

कथानक, शिल्प और भाषा के माधुर्य से परिपूर्ण
दिशा-संकेत-प्रद विचारोत्तेजक उपन्यास

अ

र्था

त्त

र

लेखक : श्री सन्हैयालाल ओझा

कीमती कागज पर छपा, रंगीन आवरण,
हिमार्द्र आकार, ३६३ पृष्ठ, सजिल्द, मूल्य ६)
सुप्रभात के पाठकों, संस्थाओं और पुस्तक-विक्रेताओं के
उचित कमिशन पर प्राप्त

सुप्रभात प्रकाशन

१७६ मुक्ताराम बाव स्ट्रीट : पो० ब० ६७०६ : कलकत्ता-१

शीघ्र ही प्रकाश में आ रहा है

‘अनागता को आँखें’

प्रीतिन्द्रकुमार जैन की नवीनतम कविताओं का संग्रह

कविताएँ, जो अनागत के चित्रित पर खुर रहे मानवीय प्रगति के
सूत्र नवीन प्रकाश पंथों का नवेश बहन करनी-सी लगती हैं :

‘देख लेना, कल आदमी बदल देगा

भौतिक को आत्मिक में, अचतन को चेतन में.

क्योंकि कल मनुज को सत्ता का भेद मिल जायगा ।’

संग्रह पुस्तक १, ‘कवि यात्रिक : अमर जीवन की गोज में’ में १००
१०० पृष्ठों की एक विस्तृत भूमिका के साथ, जिसमें कविने ‘आत्म-विकास की गोज
को केन्द्र में रख कर कवि ने विदेशी २० वीं शताब्दी की विचारों का प्रभाव पर मर्यादा
मौलिक धार नवीन प्रकाश डाला है । मानव के विषय में उन्नत मानव का
अनुरोध है । मानव के स्वभाव और जीवन में २० वीं शताब्दी के नवीन
विचार, हिन्दी में आने देंगे की अपूर्व चीज होगी ।

कथानक, शिल्प और भाषा के माधुर्य से परि-
दिशा-संकेत-प्रद विचारोत्तेजक उपन्यास

अ र्था न्तर

लेखक : श्री सन्हैयालाल ओम्ता
कीमती कागज पर छपा, रंगीन आव-
डिमाई आकार, ३६३ पृष्ठ, सजिल्द, मूल्य
सुप्रभात के पाठकों, संस्थाओं और पुस्तक-विक्रेता
उचित कमिशन पर प्राप्त

सुप्रभात प्रकाशन

१७६ मुक्ताराम चावु स्ट्रीट : पो० न० ६७०८ : क

शीघ्र ही प्रकाश में आ रहा है

‘अनागता की आँखें’

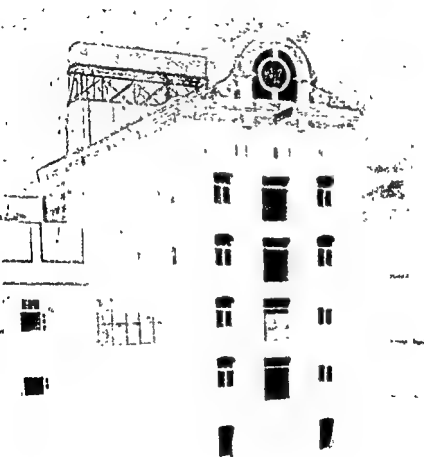
वीरेन्द्रकुमार जैन की नवीनतम कविताओं का संग्रह

कविताएँ, जो अनागत के क्षितिज पर खड़े रहे मानवीय प्रगति के
पूर्व नवीन प्रकाश पंथों का सङ्ग बहने करती-सी लगती हैं।

‘देस लेना, कल आदमी बदल देगा
भौतिक को आत्मिक में, अचतन को चेतन में,
क्योंकि कल मनुज को मत्ता का भेद मिल जायगा।’

संग्रह पुराना है, ‘कवि-यात्रिक : अमर जीवन की खोज में’ शायक
१९५० की एक विस्मृत भूमिका के साथ, जिसमें अपने आत्म-विकास की यात्रा
को केन्द्र में रख कर कवि ने पिछले ५० वर्षों की विजय-काल्य की प्रगति पर सर्वथा
मौनिक और नवीन प्रकाश डाला है। मानव के लिए इसमें अच्युतगण आशा का
पुनः संकेत है। मत्ता के स्वरूप और जीवन मूल्यों पर यह निरन्तर आनुमान
चिन्तन, हिन्दी में अपने ढंग की अपूर्व चीज होगी।

गेहों से बनीं तमाम चीजों में सर्वश्रेष्ठ
मैदा सूजी आटा



श्री लक्ष्मी फ़्लावर मिल्स लिमिटेड

प्रभात



For Famous

"HUNGARIAN"

- MOTOR GENERATOR ELECTRIC WELDING
MACHINE
20-400 Amps, 400/440 Volts, 3 Phase, 50 Cycles
complete with accessories.
- TRANSFORMER ELECTRIC WELDING MACHINE
300 Amps.
- "HIGBY" GAS WELDING AND CUTTING SET
& OXYGEN REGULATORS

Please Contact :

Hinduk Trading Co. (India) Private Ltd.

(WELDING DIVISION)

STEPHEN HOUSE,

4, Dalhousie Square East, Calcutta 1

Phone - 23-3372

GOM: HSC

सप्तशती

चतुर्थ वर्ष, नवम अंक, पैतालीसवीं किरण, एप्रिल, १९१६

संचालक

सम्पादक-व्यवस्थापक

नीलरत्न खेतान



पृथ्वीनाथ शास्त्री,

चन्द्रकुमार अग्रवाल

एम० ए०

इस आंक में सम्मिलित

कहानी-कुसुम



आश्चर्य-चकित भगवान् ८

(मराठी लघु-कथा) वि०स० खाण्डेकर

सत्यवादी हरिश्चन्द्र ३४

शान्ति मेहरोत्रा

नारी-चरित्रम् ४६

विष्णु प्रभाकर

एक समाधि ६२

मुदर्शनसिंह मञ्जीठिया

परायी पीर : अपना दर्द ७०

(बंगला कहानी) शंकर

नुदका (युगोन्माद कहानी) ११८

बोरा स्ताकोविच

एमस्टर्डम और न्यूयार्क १२५

(भारतवाहिक 'अनेक देश एक इन्सान'

की चौथी किस्त) मुलभूत

शिल्पी फणिभूषण से एक मुलाकात १४

रंगनाथ रावेडा

केन्द्रीय घञट (१९५९-६०) २३

अवनीन्द्रकुमार विद्यालंकार

नयी जात-पाँत ४४

जे० बी० एस० हाल्डेन

बंगाल के बाउल गीत ५५

लावण्यप्रभा राय

दर्शन शास्त्र के ये शब्द ८८

रामशंकर भट्टाचार्य

दक्षिण अफ्रीका में गोरों के.... ९७

रोनेल्ड एम सेगल

बोरिस पास्तेरनाक डा०ज़िवागो १०६

मोहनसिंह सेंगर

अपने आपको जानते हैं आप ? १३६

मोहनबीत सिंह

नूतन साहित्य (समीक्षारमक परिचय)

मोहन मिश्र : उदयभान मिश्र १३८-

चन्द्रदेवसिंह : अनन्त : जीवनधन १४३

१०६१ पर दृष्टा व्याक'बंधना'क सौजन्य से

चाराणसी-यात्रा : इन्द्र दुग्द :

स्नेह का दान : ब्रजमोहन गुप्त :

काठ की सीढ़ी : प्रेमेश्वर मिश्र :

क्या जवान हूँ : श्रीराम :

गीत : नारायणलाल परमार :

गीत : हरिहरसिंह :

बसन्त : रवीन्द्र भटनागर :

यूनीफार्म : सरोजकुमार जैन

एक पुस्तक कीट... : रमबीत ...

आवरण-चित्र : मानिक ...



प्रधान कार्यालय

१७६ मुक्ताराम बाघू स्ट्रीट,
पो०, बॉ० ६७०८, कलकत्ता १

फोन : ३४-३८२६

प्रदेशिक कार्यालय

१ क्वीन विक्टोरिया रोड, नई

फोन : ४४-२४८

वार्षिक मूल्य ८) द्विवार्षिक १५
एक प्रति ७५ नये पैसे



McLEOD & CO. LTD.

3, NETAJI SUBHAS ROAD, CALCUTTA-1.

Telegram : "OUTLINE" Phone . 23-5321/8 (8 lines)

JUTE MILLS

TEA GARDENS

RAILWAYS

SHIPPING

INSURANCE

ENGINEERING

IMPORTERS & AGENTS :

Anti-Malarial and Anti-Blight Spraying Equipment ;
Automatic Counting and Measuring Instruments for
Industrial Purposes, Ball Bearing Jute Spindles ; Ball,
Roller and Taper Roller Bearings, Bucket Elevators,
Concrete Mixers, Concrete Vibrators ; Cranes ;
Crushing Plants, Deflector Tea Fanners, Digging
Buckets, Dumpers ; Excavators, Hoists, Hot
Asphalt Road Dressing, Jaw Crushers, Jute Sizing
Machines ; Loaders, Locomotives ; Mobile Cranes,
Mortar Grinders, Oil Engines ; Pruning Knives,
Shunting Tractors ; Stackers.

Managing Agents

BRITANNIA ENGINEERING CO., LTD.

Manufacturers of

Jute Machinery :: Tea Machinery :: Railway
Engineering Components :: 'Colfix' Bitumen
Emulsion for Road Dressing.

सेवा कर रहे हैं...

गृह एव

उद्योग

के लिये

प्रभाव

उत्पादन



प्रमाण हैसर कृतिंग खोनों से गुडिणी
का नाम इरका हो गया है और
प्रमाण गैरा टैटिंग वन पौरोको जगमगा
देने है जहाँ दिवनी दुःख नहीं होगी।
प्रमाण को पैम्स समान रूप से छोटे या बड़े
बट्टीजोर के निचे मजि भाइरपक है, बालन
में से दुःख "प्रमाण टैटिंग" समाननः
वर एवं उषीय में सिनेकना-सुखक
दुःख वन पौरो है।

**"भारत का सर्वप्रथम—
तौमी सर्वोत्तम!"**



आपके लिए — चित्र तारिकाओं सा रमणीय रंग रूप

माला सिन्हा का रंग रूप कैसा रमणीय है !
भला यह इसे कैसे ऐसा मुलायम और मनमोहक बनाये रखती है ?
उन से पूछिये तो वे यही कहेंगी, “शुद्ध, सफेद लक्स टॉयलेट साबुन से।”
अपने रंग रूप के लिए आप भी चित्र तारिकाओं का यह नर्म असर और
सुगंधित सौंदर्य साबुन इस्तेमाल कीजिये ।
याद रखिये, लक्स टॉयलेट
साबुन से स्नान एक
अनोखा आनंद प्रदान
करता है !

शुद्ध सफेद
लक्स
टॉयलेट
साबुन

चित्रतारिकाओं का
सौंदर्य साबुन



LTX 399.

आश्चर्यचकित

वि. स. खांडेकर



बहुत-बहुत पुरानी बात है। असल्य अंतर्दाह से रह नि
मास्वर पिंड शतधा खदिर हो ग
एक खरब बहुत-बहुत दूर, जा गिरा और।
एक छोटा-सा पिंड बन गया
मगवान् की इच्छा हुई उस पिण्ड पर सृष्टि।
लीला-खेल हो। पहले बसने जल-विहार किया, ह
बाह्य स्तर शीतल हुआ और अन्तस् में जीवन्त
का प्रारम्भ। मगवान् ने उसका मान
किया—बसुन्धरा।

“बसुन्धरे, तुम उदास क्यों हो? खे
लेलो।”

“मगवान्, आनन्द स्वयमेव अन्न में प्र
हो अधरो पर स्मित-हास्य में विभ
है। परन्तु मेरे हृदय में तो अजी
धधक रहो है। इसके शान्त हुए वि
मीषण अग्नि से बसुन्धरा पर-पर
लगी।

इस भूकंप को देग मगवान् मो वि
हो उठे।

फिर काफी सोच-विचार के बाद
“मेरी बहि की शान्ति के लिए एक उपाय

का सर्जन करता हूँ।”

तब का सर्जन हुआ और वह वसुन्धरा पर बाल-झोड़ा करने लगा। रत्नगर्भा वसुन्धरा की सर्वतोमुखी सौन्दर्य-वृद्धि के लिये वह दिन-रात अथक परिश्रम में जुट गया।

अत्यन्त श्रम के कारण उसकी देह से विनिस्तृत श्रम-बिन्दुओं की धारा से पृथ्वी आप्यायित होगई। चारों ओर से वह शस्य-श्यामला सुजला, सुफला, हो उठी।

अलंकृत शिशुओं जैसे खेतों में सुनहली फसल आयी। उद्विग्न-यौवना मोहिनी तल्लीन-सी

काँपे अपना गौरव के विज्ञापनार्थ पर उठाती रहीं। पराक्रम और की महत्वाकांक्षाओं-से अनेक हानिगर्भें परिप्लवित होने लगे।

के इस अभिनव स्वरूपवान् को गौरवान्वित और पुलकित कर दिया।

अब तो तेरी अन्तर्वह्नि है न।”

वसुन्धरा ने कोई उत्तर दिया। एक गम्भीर। अन्तर से निकल।

और मानव ने नामकरण : 'देवो। देवो !' 'आमुषी।'

मगवान् भी क्रुद्ध हुए “यह तुष्ट वसुन्धरा कभी शान्त नहीं हो गी। नये उत्तम प्राणी मानव ने एर की तरह इसे अनेक रूपों में बदला, परिश्रम से सुन्दर बनाया फिर भी



इसकी ज्वाला नहीं मिटी। अब हम कुछ कमो नहीं पूछेंगे।”

बसुमती पर प्रत्येक वस्तु अत्यधिक वेग से बढ़ रही थी—धन-धान, नर उसके कर्म-फल-स्वरूप मुख-दुःख और सामाजिक वैषम्य।

सतत वर्तमान ऐश्वर्य के साथ ही पारस्परिक ईर्ष्या-द्वेष भी बढ़े। दूसरे बनाकर, उनके जोषण से स्वकीय मुख-प्राप्ति की इच्छा भी बढ़ी। परिधान दुःख-म्यान पर सामरिक अभियान। मानवों ने दण्ड-मुद्रों को छोड़ मंत्रान और महा-विश्व-युद्ध की ओर कदम बढ़ाये।

मगवान् ने सोचा, मानव के स्वेद बिन्दुओं से नहीं तो इस रक्त प्रवाह से। की अन्तर्वेदि अवश्य ही जुलाई होगी।

मगवान् का मौन टूटा, पूछा, “मानव की अम-बिन्दु धारा से तेरी श-दुकी थी, पर अब उसके रक्त प्रवाह से तो.....”

“पहले की अपेक्षा और भी ज्यादा धक्की है...” बसुमती मुबकी।

छात्र ने संतप्त हो कहा, “तो, तो, अब तेरी अग्नि शायद ही रात हो अपने रक्त से अधिक मूल्यवान वस्तु मानव के पास नहीं।”

छात्र महा-मुपुत्ति की गोद में शेषशय्या पर जा बिताये।

अनेक युग बीत गये।

एक दिन शयनागार में मगवान् को एक मधुर गीत सुनाई दिया। यह धिर-परिचित था। बसुमती ही तो गा रही थी।

असीम विस्मय हुआ उन्हें। उनकी तो यह धारणा था कि संगीत बसुमती का कोई अन्य स्वर कमो नहीं गूँजेगा। फिर यह संगीत!

कितनी शान्त और मधुर-स्वर लहरी! दुखी कंठ से ऐसा स्वर कभी है! अमंभव! अग्नि में कहीं पूल तो नहीं तिलने!

मगवान् अभीर बालक-ने बसुमती के पास पहुँचे, बोले, “दर क्या हो ता-“हाम्य, संगीत, नृत्य।”

“क्यों? अन्तर में ज्वाला संजोये तू कैसे आज गाने लगी है?”

“अन्तर्ज्वाला तो कमो की बुक गयी, प्रमो!”

“कैसे? किसने बुकायी?”

“मानव ने अब अपने अन्तरम्य बन्धुत्व के स्नेह से द्रवित कन्या के अंत-मेरी सारी ज्वाला मिट गयी, प्रमो!”



दान

इ का मैं दान !
 है

ये व्यथा का,
 लोक का
 याचक तिमिर में
 सूर्य का संदेश !
 की पैनी,
 र का पारस,
 किरणों का,
 सर्कंगा मैं
 तुम्हारे
 नल !

। का आधार,
 प्रप मेरे,
 याचना है और,
 । हैं स्नेह का मैं दान !

रावार
 मिर का !
 माण की
 व्याकुल लौ !
 स जीवन का,
 ऊषा का,
 क थढ़ा का
 रसे
 रा स्नेह पावन !
 । सजग व्याकुल
 स्नेह का मैं दान !



मेरी साधना है सुन रही रव
 अरव-बाही
 सूर्य के रथ का
 तिमिर को वेध
 बह होगा उदय
 अगते हुए अस्थिम क्षितिज पर !
 स्वागत चाहती करना उषा का
 जागरण की नव प्रभा का
 बहन करती व्योति
 मेरी नमित अंतिम सांस !
 संभव हो सके यह
 इसलिये ही
 मांगता हूँ स्नेह का मैं दान !

डा० ब्रजमोहन गुप्त

काठ की सीढ़ी | ग्रमेन्द्र मित्र

चौड़े काठ की सीढ़ी ऊपर उठी है
चढ़कर खाती हुई बहुत ऊँचाई तक,
इसके सोपान कालीन से टके हुए हैं,
नो-पुराना नहीं है
किन्तु चमक-बिहीन है।

सीढ़ी के एक मोड़ पर
स्टून पर बैठा रहता है एक सरल प्रहरी।
उसके बैठने की मझी है कठोर,
मुग-मुग निर्विकार,
जैसे पन्धर पर मुदी भावृति हो।

दिन भर वह बैठा ही रहता है,
यह जो काठ की सीढ़ी ऊपर चढ़ी गई है
उसी के एक खास मोड़ पर।

सीढ़ी से उतरते हैं कदाचित् दो-एक आदमी
मारी गन्मीर रुन्द करते हुए,
मड़कौली पोशाकें पहन
बेधरा मी अब-तब धड़ने-उतरते हैं।
केवल प्रहरी ही बैठा रहता है;
और काठ के टब में
एक पाम का पौधा
मरने हरे पगलों जैसे
पत्तों को फैलाये रहता है।

इस बड़ी-सी इमारत की मोटी दीवारों को भेदकर
बाहर का शोर-धल आ ही पहुँचता है।
द्राम की घघैराहट,

शहर की बड़बड़ाहट

और सूरज की रोशनी

खिड़की के मोटे-मोटे काँच से

धीमी औ' फीकी हो आती हैं।

बंदी के नीचे प्रहरी का वक्षःस्थल

धुक्-धुक् करता है क्या ?

पाम के पौधे के पखने क्या हिलते हैं ?—

नहीं कहा जा सकता।

जो विशाल सीढ़ी

उठना चाहती है आकाश की ओर

उसके ही नीचे वे बैठे रहते हैं—

काठ के टब में यह पाम का पौधा

और काठ के स्टूल पर

सरास्र यह प्रहरी।

तो भी मैं हताश नहीं होता।

जानता हूँ—पाम के पौधे में छिपा है अरण्य, जिसे
काठ का टब कभी अपनी छोटी-सी सीमा में बाँध नहीं सकेगा।

काठ के स्टूल पर निस्संग जनता

स्तब्ध, गतिहीन-सी धमी है

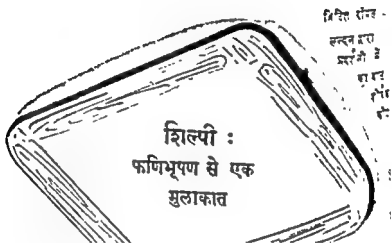
पर एक दिन उसकी भी यह बढ़ता चली आयगी।

सिर्फ काठ की सीढ़ी ही

आसमान कभी नहीं पहुँचेगी।

अनु० गोपालचन्द्र दास

उस दिन शाम को एकाएक होकर
 हरिदयन म्यूजियम में मेरी निमिष
 उठी ! मोटे फ्रेम का चरना धुनकार
 एक सहज आकुंचन, वृत्तकार सौन्दर्य
 शिल्पी के ईमान की एक छाया, लम्पट
 लय की गवाही देने वाली रिक्तों, एक
 आत्म-गौरव में उलझी-पुलझी सी । एक क्षण
 सब देखता रह गया ।



। शिल्प तथा कलकत्ते में दो एकक प्रदर्शनियाँ अभी आयोजित हुई हैं। इसके अतिरिक्त एक जर्मन ग्रंथ artist lexicon, leipzig पृष्ठ ५१७) में मैंने इनका भी देखा है।

बिड़ला हिन्दी हार्ड-स्कूल (कलकत्ता) के हॉल में मृण्य की तूलिका का कमाल तो हरेक देख सकता है।

मार्दव, हतनी पेरलिमा, अञ्जता जैसी हतनी न्वितियाँ, एक साथ भित्ति-चित्रों में आँकी गयीं; दांतों तले घंगुली दबानी पड़ती है।

गणिदा ने अपनी कृतियों के कुछ आलोक-चित्र

दिये थे। पहली कृति

मही' जो यहाँ बदाहृत है

लचित्र है। यह चित्र

दृष्टियों से प्रथम कोटि

। अभिव्यञ्जना की संहति-

(Compactness of

ression) इसमें सरासरीतम

रेखाओं का सम्पुञ्ज

nposition of Lines)

पूर्ण है। कथ्य और रूपायन

me and form) को

ही वृत्त की वक्रिमा में

कौरल के साथ धंकिता किया गया है वह भी क्या

रस्य है? बूढ़ी दादी के बैठने की मुद्रा को प्रेमिष्ठ

ह व्यवहार करना साधारण कलाकार से समाम्य

या! बूढ़ा पितामही दो पौत्रियों और दो पौत्रों

हानी सुना रही है—यही स्थूल कथ्य है यहाँ।

की आश्चर्य-विस्फारित आँखें, कहानी सुनने

त्मयता, अंकायित छोटे पोते की निदासी मुद्रा,

दादी का पोपला मुँह, पमित केशराशि, मनदर्शी

समी वृत्त अपने रूपायन में संग्रथित हैं। एक ही

जीवन की सारी सीमायें जैस साकार हो



पितामही

थ राफ़ेश

उठी हो। कहाँ दादी का अपना वह अनुभव और कहाँ बच्चों की सरलता ! पर दोनों का सहज सामञ्जस्य अनायास ही बन पड़ा है। लयात्मक मञ्जी (rythmical pose) की एकात्मकता तो अन्युत्तम है ही।

एलके काष्ठ-शिल्प के उदाहरणार्थ इस परिचय के साथ 'सर्प-नृत्य' की फोटो प्रतिकृति प्रस्तुत है जिसमें मानो जीवन की समय गत्यात्मकता ही जीवंत है। शरीर-रचना में भी सर्पिल गत्यात्मकता की तराश अपनी सीमा में बेमोड़ बन पड़ी है। जीवन का



सर्प-नृत्य



पुदपाय का शाहनादा

छन्द इस नृत्य में सुरति है। भारतीय-शिल्प-विधान का ध्यान ने सभी कला-विधियों में सर्वप्रथम 'पुद-पाय का शाहनादा' शीर्षक का चित्र भी उत्तम है। शीर्षक के अनुसार पृष्ठभूमि भी संश्लिष्ट है। शिल्प विफरा चेहरा पर शरणागत यहाँ वातावरण की प्रभावशाली दृश्य है। उड़ने वाले चुरचुरियाँ, हाथ का घुन्ना, एक चिपड़ों को बाँर में डूब कर गयी मसनद, पार्श्व के प्रान्त सिंहासन-सा परिवेश, घमण्डों का माव-मुद्रा और तनु-भंगी—एक द्वारा अमाधारण विद्रूप संश्लिष्ट बनाकांक्षा, विनामिता, अविनामनमोत्तोपन जैसे सभी राश्ट्रीय हममें कमजोर कृषी घटी है!

‘काँसी की आत्मा’ तैल-चित्र परम्परा-
री शैली में है, जिसमें काँसी की सारी
शक्तिकता मुखरित है। धावमान अश्व
टाप, अवालों की मुद्रा—वीरागना
सीमाई का यह रूप पार्श्वस्थ अंसख्य
ों की अपेक्षा बर्ण और आकार-
र दोनों में तीव्रतर और व्याप्य
भाया गया है।

फण्डिदा की प्रत्येक कृति में उनका
ना सुषुप्त, सुचिन्तित, आभ्यास्य दर्शन
सर्वत्र कलकता है।

इस बार उनसे मेरा जो वार्तालाप हुआ,
अविकल दे रहा हूँ अब।

“आप अपनी कला में किस वस्तु को
जता देते हैं फण्डिदा, ?”

“कथ्य या वस्तु (theme) और
व्यञ्जन (expression) पर।”

“आधुनिक शैली (Modernistic
School) को कहाँ तक आप प्रेय या
मानते हैं ? आलोचकों में से कुछ

आपको
परम्परावादी
(Classical)
शैली में
जाने हैं,
ए लोक-
परम्परावादी
(Folk);
कि कुछ
परम्परा मोर्छा
या पार्श्व
(Folk)

गिनाथ राकेरा

१२

की शैली के, क्या यह..”

“आधुनिक शैली मेरे लिये एक
माध्यम (medium) मात्र है साध्य
नहीं। अतिरंजन (exaggeration)
को मैंने प्रायः विरूपीकरण (distortion)
की अपेक्षा ज्यादा अपनाया है। प्राच्य
(Oriental) शिल्प की प्रतीकात्म-
कता (Symbolism) को भी मैंने
पचाया है। मैं परम्परावादी शैली में पहले
दीक्षित था, फिर स्वयं ही लोक-शैली में
आ गया। शांति-निकेतन में मास्टर
मोर्छा के पास मैं केवल ७ मास रहा था।
विशिष्ट प्रभाव मुझ पर लोक-शिल्प और
लोक-चित्र-शैली का ही पड़ा है। आप मेरे
काष्ठ-शिल्प, प्रस्तर शिल्प, बांस, स्केच,
टेम्पेरा, फ्रेस्को, भाररेट प्लास्टरिंग, स्कोल
आदि सभी कृतियों में मूलतः यही पायेंगे।

“मास्कर्य या प्रस्तर-शिल्प में आप
प्रभावान्विति (impression) पर ही
विशेष जोर क्यों देते हैं ? यदि दुरा न मानें
तो देवीप्रसाद
राय चौधुरी
द्वारा सजः
नि मि त
ए स्पेने ने ह-
चौराही-कोइ
पर बापू की
काँस्य प्रतिमा
को अदना
परि मे हय
बनाकर
विचारि



काँसी की आत्मा

कर लें !”

“शौक से, आपने अंग्रेजी और बंगला दैनिकों में जो पढ़ा है—वह सब किताबी कूड़ा है, देखिये—देवीबानू में साधना है, वे महान् शिल्पी भी हैं, पर उनकी यह शिल्प-कृति तो बहुत ही लचर है। गान्धी जी कभी थकेले नहीं चले थे ? छौंटी-यात्रा या ‘एक्ला चलो रे’ उनका ध्येय भी नहीं था, मिरान भी नहीं। वह तो बहुजनहिताय, बहुजन सुखाय से सर्वोदय के पथिक बने थे। ऐसा ही कोई प्रतीक या चर्चा ही यहाँ ठीक रह सकता था। फिर परम्परावादी और आपुनिक शैलियों की खिचड़ी भी है

इसमें। मास्कर्य में बातावरण की प्र-
 न्विति (impression of envi-
 ronnement) सम्प्रतः यदि नहीं उत्पन्न
 होता तो मास्कर्य केवल दाँव बन
 जाता है। जानें दें इस चर्चा को,
 तो यह जानते ही हैं, मैं केवल
 हूँ, आलोचक या विद्वान् नहीं...।”

बाद में हम लोग भारतीय शिल्प
 कला की आज की स्थिति पर कुतू-
 करते रहे और फिर मैं चना आया।
 के विषय में फणि दा ने स्वर्ण युग
 का वायदा किया है।

—रंगनाथ राव

कम्पोज़िटर

शिल्पी : रंमो

क्या जवाब दूँ ?

मैंने चाहा—

मेरे विश्वास सभी के हों,

इसलिए

उन्हें बहुतों तक पहुँचा आया हूँ ।

अनुदिन,

सब के घर,

बिना बुलाए जा-जाकर

उन विश्वासों को काफी चमका आया हूँ ।

मेरी जो निष्ठा सब दिन रही तुम्हारे प्रति

वह सब को दूँ,

वह सब की हौ,

इसलिए आज घर-घर न्यौता दे आया हूँ ।

लेकिन, तुमने

उन विश्वासों की हत्या की,

निष्ठा को गला घोटकर मारा अभी-अभी,

हे परम मित्र !

यह अब तक की मेरी उपलब्धि अनोखी है,

इस पर मैं कितना गर्व करूँ,

दो तुम्हीं धता !

.....

माना, 'मैं, आखिर, यह सब का सब भूलूँगा,

प्रभु से भी कह दूँगा—वह तुम को क्षमा करे,

लेकिन, मैं कैसे भूलूँगा उनको,

जिनको—

विश्वास दिये, निष्ठा देने की बात कही,

मैं सोच रहा हूँ —

क्या जवाब दूँगा उनको ?

श्रीहरि



पुनर्मिलन
शिल्पी :
धनराज मगव

एक स्केच
शिल्पी :
जैनुल भाबेदीन



उत्कृष्ट नमूने



दोस्त

शिल्पी :

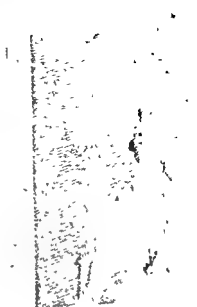
अमर रहनाम चुण्ताई



मुराहॉ

शिल्पी :

अदात



यूरोप की रॉतर्दम नगरी में द्वितीय विश्व युद्ध में हुए विध्वंस के दो स्मारक



मानव

भारत सरकार का बजट भारत की आर्थिक व वित्तीय स्थिति का दर्पण है। भारत वर्तमान आर्थिक स्थिति और उसकी मावों गति-विधि के प्रतिबिम्ब इसी में दीख पड़ते। प्रथम सोलहो आने कांग्रेसी वित्तमंत्री श्री० मुरार जी देसाई का प्रथम बजट कई दृष्टियों महत्वपूर्ण भी है; इस ने यथार्थ सत्य और वस्तुस्थिति को स्पष्ट रूप से सामने रखा है। मग से भारत की जनशक्ति में विश्वास, आगे बढ़ने का साहस तथा समाजवादी ढांचे की पना और वैयक्तिक सम्पत्ति को बढ़ने देने से रोकने का विरोध इस बजट में स्पष्ट करते हैं। दूसरे मत से, इसमें सिर्फ प्रतिगामी और पूँजीवादी व्यवस्था को प्रोत्साहन मिलता है। आज की आर्थिक स्थिति में जैसा हो सकता था, यह बजट ठीक वैसा ही। यही कारण है कि 'देसाई-बजट' का न मो जोरो से स्तुतिगान हुआ है, और न एक निन्दा ही।

१९५६-६० के बजट का एक लक्ष्य है। द्वितीय पंचवर्षीय नियोजन को सफल पाना और तीसरे नियोजन के लिए रास्ता साफ करना। वित्त मंत्री ने स्वतः कहा है :

“अब वार्षिक बजट सरकार के वित्त-ग्रन्थ का लेखा-जोखा ही नहीं है; इससे कुछ अधिक है। हर बजट देश के लगातार विकास की एक-एक जिल का संकेत है और इस विकास में उससे जो सहायता मिलती है, उसको लेकर ही उसके ग्रन्थ में राय बनाई जानी चाहिए। इसलिए नियोजन को मल में लाने में हम जिस मंजिल तक पहुँच गए हैं, यह मंजिल ही एक तरह इस बजट को उपयोगी बनाती है।...हमें नियोजन अमल में लाने का काम पगे बढ़ाना चाहिए। ..ऐसा करते हुए मैंने उन्हीं बातों को बराबर ध्यान में रखा है जो नियोजन को सफलतापूर्वक क्रियान्वित करने के लिए आवश्यक और ये बातें हैं—कर लगाकर तथा ऋण लेकर अधिक से अधिक धन पाना, विकास कार्यों के अलावा दूसरे कार्यों पर होने वाले खर्च की बढ़ती र पूरा-पूरा नियंत्रण रखना और विकास कार्य के लिए केन्द्रीय बैंक से कम ऋण लेना।”

इस कथन से शायद ही किसी को आपत्ति हो। किन्तु इस के परीक्षण के लिए
का संचित परिचय आवश्यक है।

१९५६-६० की आय का विवरण

राजस्व	बजट (१९५८-५९)	अनुवीक्षित (१९५८-५९)	वस्तु (१९५६-५९)
जकात*	१७०.००	१३६.००	१३०.०० +२.७३
केन्द्रीय उत्पादन शुल्क	३०४.७६	३०१.१५	३०७.०० +१८.०८
निगम (कारपोरेशन) कर	५५.५०	५६.००	५५.
आयकर (नियमकर को छोड़कर)	८४.५३	८६.७०	८७.
मूल-सम्पत्ति-शुल्क	१२	१२	
सम्पत्ति कर	१२.५०	१०.००	१०.५० +२.५०
रेल-किराया आदि	७	११	
व्यय कर	३.००	१.००	
उपायन (गिफ्ट) कर	२.००	१.२०	
अफीम	२.८७	३.३१	
ध्यान	६.६०	८.३६	
नगर प्रशासन	४४.२४	४५.६३	
चलमुद्रा व टर्कसाल	३६.६२	३४.७६	
नगर निर्माण कार्य	२.८७	२.८७	
राजस्व के अन्य स्रोत	३२.६३	२६.२१	
हाक व तार सामान्य राजस्व में विशुद्ध धंशदान)	२.३४	५.३८	
रेल-सामान्य राजस्व में विशुद्ध धंशदान)	७.०४	६.४०	
योग-राजस्व	७६७.६६	७२८.२०	७२७.५१ +२३.३१

* बजट के कर प्रस्तावों का प्रभाव

१९५६-६० के व्यय का विवरण (लाख रु० में)

	बजट	अनुवीक्षित	बजट
व्यय	१९५८-५९	१९५८-५९	१९५६-६०
जब से प्रस्तुत व्यय	६४.४१	६६.६३	१०१.६५
	१३	१६	१६
ख-चुकाता	४०.००	४२.०६	५७.८८
	२००.४४	१९७.७२	२२२.७३
ख मुद्रा व रुकसाल	८.५०	६.१४	६.८३
गर-निर्माण कार्य व विविध			
निर्माणिक कार्य	१८.७१	१८.३२	१६.३५
रुन	६.४०	६.५२	६.६३
विविध : विस्थापित	२०.४८	२६.७५	१६.६२
अन्य व्यय	१०.३२	१७.८१	७१.३०
अन्यो को अनुदान	४७.०३	४६.९५	६६.०२
साधारण भर्दे	२८.४०	१५.२१	३५.२६
प्रतिरक्षा सेवाएं (विशुद्ध)	२७८.१४	२९६.८७	२४२.६८
अन्य व्यय	७६६.०१	७८८.१५	८३६.१८

ग-घटा (-) २८.०२ (-) ५६.६५ (-) ५८.३२

प्रतिरक्षा व्यय में ३१ करोड़ रु० (१९५७-५८ की अपेक्षा) कमी करने पर भी यह बजट ठीक का ही है। पहले किए अनुमान से यह दुगुनी ज्यादा है। १९५६-६० में २३.३५ करोड़ रु० के अतिरिक्त कर लगाने पर भी ५८.३२ करोड़ रु० का घाटा बना हुआ है। श्री बालू खर्चा भी कागजी मुद्रा के नोट नास्तिक प्रिन्टिंग वर्क में ज्यादा लागकर कर्जा लेकर पूरा करना है। प्रतिरक्षा व्यय में ३१ करोड़ रु० कमी करना दूरदर्शिता या नहीं यह विवाद-मस्त है।

प्रतिरक्षा-व्यय में कमी के साथ यदि नागरिक प्रशासन-व्यय में भी कमी होती तो पर भी अधिक अच्छा होता। १९५८-५९ में नागरिक प्रशासन का व्यय १५ करोड़ रु० था। १९५८-५९ में यह १६७.२२ करोड़ रु० हुआ और १९५६-६० में २२२.७३ करोड़ रु० से भी अधिक होगा। वेतन-कमीशन की रिपोर्ट के कारण जो में सम्भावित वृद्धि को यदि २५ करोड़ रु० मानें तो यह राशि २४७.७३ करोड़ रु० कायगी। राज्यों को मिलनेवाला अनुदान (४६.०२ करोड़ रु०) इससे कम है।

विभिन्न मंत्रालयों में कमचारियों की संख्या (३१ दिसम्बर १९५७ को)

उद्योग व वाणिज्य	६,१६२
शिक्षा व अनुसन्धान	१४,६०६
आडिटर-जनरल का दफ्तर	३०,०००
वित्त	८२,०००
खाद्य व कृषि	१८,२१८
स्वास्थ्य	१,१००
स्वराष्ट्र	१४,३८३
सूचना व प्रसार	८,२६२
सिंचाई व बिजली	१०,०४८
पुनर्वासन	६,७०१
परिवहन व संचार	२,१८,०००
निर्माण आवास व पूर्ति	३६,४११
प्रतिरक्षा (नागरिक विभाग)	२,७०,०००

समाजवादी कल्याण राज्य की स्थापना हमारे राष्ट्र का लक्ष्य है, किन्तु केन्द्रीय सरकार के कर्मचारियों का वेतन-प्रमाण देखा जाय तो वह इस लक्ष्य के विपरीत है। ११६० से ३०० ६० मासिक वेतन पाने वाले कर्मचारियों की संख्या सरकारी कर्मचारियों में ६८.३ प्रतिशत है, किन्तु इनका कुल वेतन ८६.१ प्रतिशत होता है और शेष १.७ प्रतिशत १३.६ प्रतिशत वेतन पाते हैं। इस तरह प्रशासन का व्यय दो सालों में ६१ करोड़ ६० बढ़ना कहाँ तक उचित है ?

अब भी अधिक नहीं है क्या ?

द्वितीय पंचवर्षीय नियोजन का व्यय-लक्ष्य ४८०० करोड़ ६० से घटकर १ करोड़ ६० हो गया है। लेकिन सरकारी इरादा यही है कि मूल व्यय-लक्ष्य लागू नियोजन-परिव्यय पर एक नजर डालिए।

नियोजन परिव्यय (करोड़ ६० में)

	केन्द्र	राज्य	योग
प्रथम वर्ष १९५६-५७	३४२	२६७	६०९
द्वितीय वर्ष १९५७-५८	५००	३४६	८४६
तृतीय वर्ष १९५८-५९	५६२	३६६	९२८
तीन साल का योग	१,४०४	१,०४९	२,४५३

चतुर्थ वर्ष १९५६-६० ८४३

१,१२१

पंचम वर्ष १९६०-६१ (शिप)

६२६

नियोजन-परिव्यय प्रतिवर्ष उत्तरोत्तर बढ़ता गया है। अतः अनुमान है कि नियोजन के पाँचवें साल में नियोजन परिव्यय ६२६ करोड़ रु० नहीं बल्कि १,२२६ करोड़ रु० होगा, और इस प्रकार आरम्भ में घोषित ४,८०० करोड़ रु० के ही लक्ष्य को पूरा किया जायगा। नियोजन का 'ख'भाग (३०० करोड़ रु०) यद्यपि इस समय स्थगित है, किन्तु सरकार का संकल्प उस लक्ष्य को पूरा करना ही है अन्यथा घाटे की वित्तीय व्यवस्था को अधिकाधिक भाषा में छपाने की बात नहीं कही जाती। लेकिन विशेषज्ञों की दृष्टि से ४,२०० करोड़ रु० का नियोजन लक्ष्य वर्तमान भारतीय जनता के बूते से बाहर है। विकास योजनाओं को सकल बनाने के लिए राष्ट्रीय आय का ४ से ७, और अब १०-११ प्रतिशत व्यय हो रहा है। एक औद्योगिक देश के लिए यह उचित हो सकता है, लेकिन भारत जैसे देश के लिए, जिसकी ७० प्रतिशत जन संख्या येन-केन-प्रकारेण अपनी जिन्दगी की गाड़ी थका-दे-देखकर आगे बढ़ा रही है, १०-११ प्रतिशत खर्च करना एक असम्भव मार है।

इधर कीमते बराबर बढ़ रही हैं दूसरे नियोजन के पहले तीन वर्षों में ही कीमते १५ प्रतिशत और जीवन निर्वाह का व्यय ११ प्रतिशत बढ़े हैं। और यदि खाद्य व कृषि मंत्रालय का फसल के बारे में अन्दाज़ ठीक भी निकला तब भी खाद्य पदार्थों की कीमते ऊँची ही जायेगी, कारण जनसंख्या में २५ लाख से भी ज्यादा वृद्धि के कारण प्रति वर्ष दस लाख टन अन्न-धान्य की मांग बढ़ जाती है। अतः १९५८-५९ में ७०० लाख टन पैदावार होने पर भी संकटपूर्ण स्थिति ही बनी रहेगी जब तक कि आबादी की बढ़वार काफ़ी हद तक न रोकी जाय।

१९५६ में १४ लाख टन अन्न-धान्य विदेशों से आया और १९५७ में ३५ लाख टन। शायद इसीलिए मंत्रियों के बराबर आवासन देने और खरीद की फसल आने पर भी धोक भावों में विशेष अन्तर नहीं आया। पंचाश में सन्ती दुकानों के आगे पंक्ति में लड़े-लड़े एक लड़का मर गया और एक व्यक्ति तीन दिन तक लगातार पंक्ति में लड़े होकर भी आटा नहीं पा सका। सस्ते अनाज की ४,८०० दुकानों के लायक भी सरकारी गोदामों में अन्न-धान्य जमा नहीं है। प्रति एकड़ उत्पादन भी नहीं बढ़ा है। ग्राम में १९५८-५९ में चावल १७,००० टन हुआ, जबकि उसका निर्धारित लक्ष्य २०,२०० टन था। सत्य यह है कि १९५३-५४ में प्रति व्यक्ति को जितना अन्न खाने को मिलता था आज उतना भी नहीं मिल रहा है। इस अवस्था में यदि सरकार ने इस साल की उपज में ३० टन अन्न-धान्य ही संचय किया, जैसा उसका विचार है, तो स्थिति और भी अधिक खराब होगी। खाद्य व कृषि मंत्री को १९५६-६० में बर्मा का चावल ही नहीं अफ़िग़ानिस्तान से भी अन्न-धान्य आयात करना पड़ेगा और इसमें विदेशी-मुद्रा काफ़ी खर्च हो

इसी तरह, भारतीय आर्थिक-व्यवस्था को आधार-रूपा कृषि में गतिरोध देखने से सकारात्मक गति-बारी पर जोर दिया जा रहा है। किन्तु इसकी सम्मति सभी में नहीं है।

औद्योगिक उत्पादन

१६. ७ से औद्योगिक उत्पादन की गति भी धीमी पड़ी है। औद्योगिक उत्पादन का निर्देशक इस प्रकार रहा :

आधार वर्ष	(१९५१=१००)	प्रतिशत वृद्धि
१९५१	१२२.४	८%
१९५२	१३२.९	८.६%
१९५३	१३७.३	३.९%
१९५८ (अनुमानित)	१४१.२	४%

कपड़े और लुगट का उत्पादन भी घट गया है। १९५८ में कोयला, शिष्ट, शिष्ट, इस्पात, इलेक्ट्रिक मोटर, मैशिन कल-पुर्जे, गन्धकाम्ल, रासायनिक, और चीनी की संश्लेषण उद्योगों का उत्पादन भी आसानी से बढ़ा है। किन्तु १९५८ में चीनी, इस्पात, कपड़ा, इलेक्ट्रिक लैम्प, पावर ट्रांसफार्मर और मोटरों का उत्पादन घटा है। इसका कारण यदि उद्योगों में माँग में कमी है तो क्या यह सोच-विचार करने में नहीं है ?

हमारी विकासशील आर्थिक व्यवस्था का हमारे आवास पर भी प्रभाव पड़ा है :

	फ	र	ह	र	प	यों
	आवास	निजी आवास का भाग	पूँजी मान	सरकारी	राजीव	
१९५१-५२	३२६.१	१२३.४			१६.६	
१९५२-५३	३२६.०	२११.०			११८.३	
१९५३-५४	३१९.०	३०४.६			१११.१	
१९५४-५५	२९७.८	७५.१			१२३.७	

(पहले १ मासों में)

स्पष्ट है कि आवास-वृद्धि का कारण राष्ट्रीय उद्योग है और निजी उद्योगों का तुलना में राष्ट्रीय बैंकन के उद्योगों का क्षेत्र में भी बढ़ रहा है। इस निष्कर्ष से १९५८-५९ के बजट का आनुमानिक धातु २०० करोड़ रु० की जगह २४१ करोड़ रु० और १९५९-६० में २१२ करोड़ रु० का धातु होने का अनुमान हो तो क्या अर्थपूर्ण ?

दूसरे नियोजन-काल की आबादी में ६०० करोड़ ६० का कर-भार बढ़ाया जा चुका है। इस साल भी २३.३५ करोड़ ६० का और निर्धारित कर-भार बढ़ाया गया है, और यह अनुमानिक राजस्व घाटे का २५.५ प्रतिशत है। नियोजन कमिशन की योजना के अनुसार ४५० करोड़ ६० का और नया अतिरिक्त भार डालना चाहिए था। लेकिन इस वर्ष में अभी तक ६५० करोड़ ६० का कर-भार डाला गया है और यह निर्धारित लक्ष्य १०० करोड़ ६० अधिक है। इस साल और नया कर नहीं लगाया जायगा, यह विश्वास साथ नहीं रखा जा सकता। क्योंकि वित्तमंत्री ने कहा है, 'वर्ष के भीतर वे देखेंगे कि मैं वचित संपादों द्वारा घाटा कैसे कम किया जा सकता है।'।

कम्यूनियों पर सम्पत्ति-कर लगाने का प्रस्ताव तो प्रो० कास्टर ने भी नहीं किया है। यह वस्तुतः बचत पर कर था और उस राशि पर कर था, जो उत्पादन में लगती है। यह सिद्धान्ततः और व्यवहारतः दोनों दृष्टियों से ठीक नहीं था। श्री देसाई ने राबहारीक कठिनाई के कारण इस को हटाया है। लेकिन इस को पूँजीपतियों के प्रति रेषायत नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वैयक्तिक सम्पत्ति पर कर की दर बढ़ा दी है, और पय-कर से उन्मुक्त राशि घटा दी है और व्यय-कर लगाने के लिए व्यक्ति को नहीं दिवार को दकक मुनिट माना गया है।

आरक्षित रकम सरकार के यहाँ बाधित रूप से जमा करायी जाय, इस कानून का अर्थ विधा अन्तर्कर दिया गया है। पूँजी बनी आरक्षित रकम पर कर मविष्य में लगेगा। किन्तु यह कर समझ में न आनेवाला है, क्योंकि लाभ का जो अंश आरक्षित में रखा जाता है, उस पर कर पहले लिया जा चुका है। उस पूँजी बने आरक्षित पर कर लगाना एक ही स्तु पर दो बार कर लगाने के समान है। इसको हटाने के बदले वित्त मंत्री ने कहा है कि यदि इसे 'प्रीमियम' पूँजी खर्च में रखा जायगा तो उसका ३० प्रतिशत ही सरकार लगे। बोनस शेयर पर कर की दर भी ४० टी० कृष्णमाचारी ने १२½ प्रतिशत से बढ़ा कर १० प्रतिशत कर दी थी। यह पहले से न लग कर अब अगले साल १९६०-६१ में लागू होगा।

निम्न मेशी या दूसरे दर्जे के सम्पत्तिशालियों और धनियों पर वित्तमंत्री कम लातु हैं। सम्पत्ति-कर के उच्च खण्ड में वृद्धि ३३½ प्रतिशत की गई है, लेकिन निम्नतम खण्ड में लगभग १०० प्रतिशत और मध्यम खण्ड में ५० प्रतिशत की गई है। कहना न होगा कि समता स्थापित करने और विषमता दूर करने के विचार से भी हमने उत्तरा लेना चाहिए था।

सावटसारी चीनी के भी दो विभाग किए गए हैं। मशीनों से बनी सावट-सारी चीनी पर उत्पादन-दुल्क लगा है, देशी सावटसारी चीनी पर नहीं। इससे

अवनीन्द्रकुमार विद्यालंकार

मिलों की चीनी से खाद्यसारी चीनी के दामों में केवल ३० आने का अन्तर रह जायगा। अतः गन्ना अब मिलों को अधिक मिलेगा और चीनी का उत्पादन बढ़ने से सरकार की आमदनी भी बढ़ेगी।

लेकिन डिजल आयल पर कर लगाने से न केवल सड़क-प्रतियोगिता से तेज़ी हो रहा हो हुई है बल्कि रोजगार के एक साधन पर कड़ा प्रहार भी हुआ है। पथ परिवहन पर दुनिया भर में भारत में सबसे अधिक कर है। सेवाओं को और मँहगा बनाने से भारत का मूल्य बढ़ेगा। वनस्पति तेलों पर कर बढ़ाने का भी यही प्रभाव पड़ेगा। आश्चर्य है कि पके खाद्यपदार्थों (जिनमें नमक भी होता है) अन्न, वस्त्र, तेल, औद्योगिकीय चीज पर कर लगा है, लेकिन नमक पर कर नहीं। नमक कर सरकार को प्रतिवर्ष २१ करोड़ ६० मिल सकते हैं और दुबारा लागून करने की कोई खास बजट नहीं दिखती। स्टेनलेस स्टील के बर्तन चीनी माटी के बर्तन आदि शायद इस क्षेत्र में आते किन्तु वित्त मंत्री ने खाद्यसारी चीनी तक का क्षेत्र पार करना ही बहुत समझा।

पूँजीगत परिव्यय

नियोजन के प्रारम्भ से ही, १९१०-११ से लेकर १९११-१६ तक, विभिन्न सार्वजनिक और उपायों जैसे विदेशी सहायता अनुदान, कर्ज, बचत, आदि द्वारा पूँजी का निर्माण ६८.५ करोड़ ६० से ४३१.२ करोड़ ६० हुआ और १९१७-१८ में ७२३.३ करोड़ १० (अनुवीक्षित अनुमान) और १९१८-१९ में ७६०.६ (बजट अनुमान) करोड़ ६० हुआ। इसका अर्थ यह है कि नौ साल में ही पूँजी-निर्माण प्रति वर्ष अठगुना होने लगा है। सरकार की यह सफलता उल्लेखनीय है।

राजस्व और पूँजीगत बजट का घाटा १९१८-१९ में २२१ करोड़ ६० और १९१९-२० में २२२ करोड़ ६० रहता है। सरकार का ह्रास इस वर्ष विकास के कार्यों पर ८६३ करोड़ ६० खर्च करने का है। इसमें से ११० करोड़ रुपया राज्य बजट आवेग और ६६३ करोड़ पूँजी बजट से। इसमें से राज्यों को ६३ करोड़ ६० (राज्य) और १६१ करोड़ (पूँजीगत) सहायता के रूप में दिया जायगा। इसके अतिरिक्त वे अपने साधनों से ३६ करोड़ रुपया खर्च करेगी और राज्य २३६ करोड़ ६०। वरी सारा मिलाकर ११२१ करोड़ ६० होता है। अतः १९१०-११ के लिए ६१३ करोड़ ६० देना जायगा, यदि नियोजन परिव्यय का लक्ष्य ४,१०० करोड़ से बढ़ा कर ४,८०० करोड़ नहीं किया गया। औद्योगिक विकास में इसका एक बड़ा योग्य किस माध्यम में मदद दे। यह नीचे देखिए।

औद्योगिक विकास में व्यय (करोड़ रु० में)

	१९१८-१९	१९१९-२०
म्युशानि प्रतिष्ठान	२.१४	४.२२
सनत फिरोजपुर केमि० लि० के शेयर	४.७५	६
बी इलेक्ट्रिकल लि०	१	७
इन्दुस्तान हेवी इंजी० कार्पोरेशन के शेयर	०.६	१.३४
इन्दुस्तान स्टील लि० शेयर	१४४.२	—
नव अनुसंधान योजना	१.९६	३.२६
रायल इण्डिया प्राइवेट लि०	४	२
विसे सिगनाइट कार्पोरेशन	६.४८	१३.०
वर्न शिपिंग कार्पोरेशन	०.९०	१.९१
वर्न शिपिंग कार्पोरेशन	२.१४	१.६०
मयर इण्डिया इयटरनेशनल	२.८३	२.८८
मयर लाइन कार्पोरेशन	०.८०	३.१७

इसके अतिरिक्त भी सरकारी और गैर सरकारी संस्थाएँ हैं, जिनको इसमें से कर्ज देया जाता है और दिया जायगा, जैसे खादी ब ग्राम उद्योग को १९१८-१९ में ७.१२ करोड़ रु० कर्ज दिया गया था और १९१९-२० में ७.३३ करोड़ रु० मिलेगा और ता आयरन और इण्डियन आयरन कं० को २ करोड़ रु० मिलेगा ।

राष्ट्रिय ऋण

भारत का राष्ट्रिय ऋण १९१८-१९ में ६१० करोड़ रु० था । अब यह १९१८-१९ ४,०१७ करोड़ रु० और १९१९-२० में ४,८२१ करोड़ रु० हो जायगा । यह कर्ज १९ और विदेशी मुद्रा दो रूपों में है, इसका व्यौरा इस प्रकार है ।

ऋण का व्यौरा (करोड़ रु० में)

	१९१८-१९	१९१९-२०
राज्य का कर्ज	३,९७१	४,१३६
विदेशी मुद्राओं का कर्ज	३९१	६८५
योग	४,०६२	४,८२१

विगत दो साल में ही भारत पर विदेशी कर्ज २६० करोड़ रु० बढ़ गया है। पर जिस-जिस देश का कर्ज है वह भी नीचे देखिए :

विदेशों का कर्ज (करोड़ रु० में)

	१९१८-१९	१९१९-२०
स्वित्जरलैण्ड	११.४४	९२.०९
अमेरिकी स्टेट्स	२४६.००	४११.११
कनाडा स्टेट्स	११.७१	११.७१
सोवियत रूस	४०.८६	६१.३४
पश्चिमी जर्मनी	३१.७१	६४.६६
जपान	१.००	१२.७९
योग	३६०.७१	६६१.७१

भारत सरकार पर रुपया-ऋण (करोड़ रु० में)

	१९१८-१९	१९१९-२०
चालू कर्ज	१२७१.१	११३१.
बिलेन कर्ज	२०४.४	२६६.२
अवधि समाप्त कर्ज	१२.१	१२.८
योग	१४८७.६	१४१०.१

इस के अतिरिक्त मरिचक-निधि (प्रोवीडेंट फण्ड), तरह-तरह की सार्वजनिक निधि आदि भी भारत सरकार पर कर्ज भारी जाती हैं। इन सब को निम्न राशियों के तहत की स्थिति इस प्रकार है :—

	११-३-१९२६ को (करोड़ रु० में)	११-३-१९२० को
निश्चित कर्ज	४०६६.८२	४८२१.२१
अल्प देय	११३३.६०	१२२२.६६
बिलियन्स-फण्ड	—२०.६२	—२०.६२
योग	५१८०.८०	६०२३.४०

भारत की यह है आर्थिक स्थिति। इस संकट को मान कर स्लोव रिकवरी का लक्ष्य बहुत ठीका लगना, वह भी विदेशियों की सहायता के बिना, क्या है ?



गीत

फागुन घोट गया अब दरसो, ओ निंदिया के बेरी !
अधियारी उजियारी गिन-गिन कच सें द्वार खड़ी हूँ !

कली-कली को किरण गुदगुदी देकर चली गई रे ।
ओढ़ न पाई शरमिली मैं, चुनरी धरी नई रे ।
की मनुहार बयरिया से, मन तांड गई मुँह भौंसी,
सच के जी को हुई, एक मैं बेचस छली गई रे ।

गैल गैल सच लगे उदसिया, पनघट रीता छूँछा,
दीठ ननदिया के ताना से अब तो द्वार खड़ी हूँ !

गड़ी कील-सी आज हिये मे पगनीटी की रातें ।
मस्तायी-सी देख चाँदनी, पोर-पोर दुख जाते ।
आँगन-आँगन तरुनाई के महकी भी अमरहया—
गाल, गुलाल छुए बिन रह जाते क्या, जो तुम आते !

पथ पर उड़ती धूल देखकर छिन भर को भरमाती ।
एक बार फिर शूठ परखने को दुशियार खड़ी हूँ !

नारायणलाल परमार



सवेरा होते ही समोनेका
फाड़-फाड़कर चिटाया, गरम,
गरमा-गरम, गरमा-गरम-ग्वार। श्वेत



कल के बच्चे
हो हों स्त्रि
हससे केन
कर सखा
जनेबोकाता
महिता के दि
मर जेहरी
यह दिवाव
लगा कि रा
एक बही रेता
बरावे के ध
में जेहरी ब
बाड़ी सब
हैं, मिताव
लगाने हैं। ब
ने दूटे की
फँसाकर ध
जगह सिई
कोपता ते
कर से ब
जताया कि
दो सं
अधिक बने
हैं। दूरवाले
की नजर
पोशा का प

सत्यवादी हरिश्चन्द्र

✽ शान्ति मेहरोत्रा ✽

बीसवीं सदी में

ही तो दिया। कोई बब रोह पाता।
हरीश ने बरामदे में बैठ जग
पलटा। फिर उसे तहाकर लगे हुए

‘ओ शुभा !’

मीतर से उत्तर आया—

‘जो आई, दूध उबलनेवाला है,
उतारकर रख दूँ तो आऊँ ।’
फिर थोड़ी ही देर बाद एक
एक मोली-सी युवती आंचल से
पोछती हुई आई और बोली—
‘हां। अब कहिये, क्या
है ?’

‘जरा शेविंग का सामान उठा
।’

‘खूब ! पहले ही कह दिया
। तो मैं लेती हुई आती ।’

‘इस तरह आपके दो बार दर्शन
मे, यही क्या कम सौभाग्य है ।
यह है कि आपने तो अभी तक
सेवा का कोई अवसर दिया
। फिर मैं कैसे सुबह-सुबह कण्ट
का साहस कर सकता था ?’

‘फूट बोलना तो कोई आपसे
ले,’ शुभा ने हँसकर कहा ।

‘भरे राम का नाम लो । फूट
ना तो मैंने कल से सचमुच
। दिया । अब तो वही कहूँगा
सच मानूँगा । कल जब हमारी
।-इली बच्चों ने सी बहाने बनाने
कोशिश की तो मुझे बहुत दुःख
।। येही दिन तो हैं जब हम
! किसी हद तक अपने बनाये
से में ढाल सकते हैं ।’

‘आपकी माया निराली है ।
तो किसी बात पर ध्यान ही

।न्ति मेहरोत्रा



नहीं देंगे या फिर उस पर ऐसी गंभीरता से चिन्तित होंगे कि देखनेवाले भी देखते ही रह जायें। अब तो हमें भी सत्यवादी हरिश्चन्द्र जी से टकराकर रहना चाहिये। है न ?

‘मेमा हो तो फिर क्या कहने। किसी तरह आप हमसे टकराकर रहें यह क्या कम साम है ?—आज कुछ चाय-बाय का सिल-सिला नहीं दिखाई दे रहा है ?’

‘वही तो कर रही थी कि बीच में आपने पुकार लिया। पानी चढ़ाकर आई हैं। जल्दी बताइए कि नारता क्या बनेगा, सो मैं चलूँ।’

‘अगर वैसे चाँप बना दो जैसे मितेज चोपड़ा ने बनाकर किलाये थे तो मजा आ जाय।’

‘अच्छी बात है। मैं गर्म पानी और बाज़ी सब सामान मिजवाये दे रही हूँ। लेकिन यह कंकट जल्दी निबटावें, वरना चाँप ठंडे हो जायेंगे।’ शुभा खली गई और मैकले लड़के के हाथ शेविंग का सामान बाहर मिजवा दिया।

हरीश ने मेज सीधी की; शीशे का पेंगिल ठीक किया ही था कि उसके पड़ोसी चोपड़ा जी दहलते हुए उधर आ निकले—

‘मैंने कहा हरीशचन्द्र जी, क्या हो रहा है ?’

‘आइये, आइये चोपड़ा जी, नमस्कार। उदा धूप ग्य रहा है और इस मुमीबत को भेजने की तैयारी कर रहा हूँ।’

‘बहुत अच्छे ! आप धूप ग्य रहे हैं, हम हवा ग्य रहे हैं ! सुबह-सुबह नारने-पानी का सर्चा बचा !’ चोपड़ा जी हँसे;

जैसे कोई मजाक किया हो।

‘और कहिये क्या हाउ-वाउ ! हरीश ने पूछा।

चोपड़ा जी ने ठंडी साँस मारी—

‘हाल क्या पूछने हो, यार !—यह कम्बख्त आखिरी इन्ता कटता। सोचता हूँ कहीं से १० लघार मिल जाते तो किसी तरह गुप्त चलता।’

हरीश घबड़ाया कि चोपड़ा ने की भूमिका बांधी है; बस अब उसने बात बदलने हुए कहा—

‘सो तो हुई। दस्तार में कैसी बा है ? दिसम्बर में तो आपके दाँ १० बड़ी घूम रही है।’

‘हां मई। रोज रात में दस-बजते हैं। तिस पर बके-होर पर का पास इतना भी नहीं कि चार दाँ मँगवा सकें। बड़ी मुश्किल है। दुर्ग दस स्वये होये ?’

हरीश परोपेश में पड़ गया। कहना चाहता था लेकिन सच होने प्रतिज्ञा याद आगयी। कहा, ‘मई, है कि—स्वये तो बोले-बहुत हैं बेरी’

‘लेकिन क्या ! है तो दो ! की शाम को ही बापस मिल जायेंगे, ने तपाक से कहा।

हरीश को सच बोलने पर कुछ हट हुई; लेकिन अब तो तीर धूँ ३० विवश होकर कहना पड़ा, ‘मई बो यों तो आप अपने हो हैं हमारे द की कोई बात नहीं। लेकिन अब

प्रापने रुपये उधार लिये हैं, कमी कानी-
मी वापस नहीं की। आज आप
करने की बात कह रहे हैं, पर पैसा
में आने ही सब भूल जायेंगे। इसलिए
इस चक्र में नहीं फँसना चाहता।’

चोपड़ा जी अवाक् रह गये। समझ
पाये कि इस कटु सत्य का क्या जवाब
आवेश के कारण वे हकलाते-हकलाते
लगे, ‘बस, बहुत हो गया हरीश बाबू।
तो ऐसी बातें बना रहे हैं जैसे आप बड़े
धन्नासेठ हों और मैं आपका चरीब
तार। खानत है उस पर जो कमी
के कानी कौड़ी भी माँगने आये।

समझ कर कह दिया था नहीं तो दस
की बिसात ही क्या? इतना तो
दीवाली में अपने नौकरों को इनाम
ही है।...आज से कमी आपके घर
ही रक्खूँ तो कहियेगा...।’

‘अब यह तो आपकी इच्छा है। मैंने
कहा है। आप झुटा मान गये, वह
दुर्भाग्य है...।’

चोपड़ा जी दनदनाते हुए लौट गए।

कुछ ही देर बाद नन्हे राजीव ने आकर

‘पापा, मम्मी कह रही हैं चाय ठंडी
ही है। जल्दी आइये।’ हरीश खिन्न
ते भीतर चला गया। पहुँचते ही शुभा
प्लाहना दिया, ‘आखिर बड़ी बात
न। चाय, चाँप-सब ठंडे हो रहे हैं
न आपको पता ही नहीं।’

‘जरा चटनी की बोतल उठा दो—अरे
बस। दूध ज्यादा मत ढालो। दो-
पमचों में कौन सेहत बन जायगी।’

हरीश ने कुर्सी खींचते हुए पत्नी से कहा।

‘यह साड़ी कैसी लगी आपको? नयी
से नयी चीज पहनो लेकिन क्या मजाल जो
आप अपनी ओर से कमी तारीफ
कर दें।’

‘साड़ी अच्छी है लेकिन तुम अपने
लिये हल्के रंग के कपड़े बनवाया करो।
चटख रंग साँवले रंग पर खिलता नहीं है।’

शुभा के दिल पर गहरी चोट लगी।
बड़ी साध से उसने किसी तरह समय
निकालकर जल्दी जल्दी वह साड़ी बदली
थी। उसने उदास होकर कहा—

‘इतना उदार होने की क्या जरूरत
है। साफ सारा कहिये कि काले रंग पर
चटख रंग के कपड़े नहीं खिलते। सच तो
यह है कि जब आदमी मन से उतर जाता
है तो असुन्दर लगने लगता है। पाच साल
पहले आपने ही नीले रंग की साड़ी लाकर
दी थी और मेरे पहनने पर कहा था कि
इसमें तुम चाँद-सी सुन्दर लगती हो...
तौर! मेरी त्रिम्पत।’

‘चाँप बहुत ही बढ़िया बने हैं,’ हरीश
ने समझौते का प्रयास किया।

‘सबेरे-सबेरे बाहर किससे कककक हो
रही थी?’ शुभा ने चाय पीते हुए पूछा।

‘बड़ी चोपड़ा जी थे। पूछने लगे दम
क्यसे है? मैंने कहा, है तो...’

शुभा चिढ़ गई। बात काटकर बोली,
‘क्यों नहीं। उनके लिये क्या कमी है। मैं
माँगती तो हजार बहाने भिज जाने!’

‘अरे मई मुनो तो! बिना पूरी बात...’

‘पूरी बात सुनकर क्या कहेंगी।

नन्हीं बन्धी नन्हीं हूँ जो समझती न होऊँ ।
ऐसी ही साड़ी मिसेज चोपड़ा पहने थीं तो
आपने कहा था कि बड़ी स्टाइलिश है ; वही
मैंने पहनली तो बुरी हो गई । मैं एक-से-एक
बढ़िया हजार चीजें बनाकर खिलाती रहती
हूँ लेकिन आपने आज ही कहा कि वैसे ही
चाँप बनाओ जैसे मिसेज चोपड़ा ने खिजाये
ये । मेरे हाथ की बनी चीज में वह मिठास
तो आने से रही ।'

हरीश भी बिगड़ा,

'चुप भी रहो न अब । कैसी बेवकूफी
की बातें करती हो ? कहो तो मैं कुछ भी
बोलना ही बन्द कर दूँ ?'

'न बोलिये, आपकी मर्जी । हम हैं ही
किस लायक ? हम तो आपके लिये उसी
दिन दो कौड़ी के हो गये जिस दिन हमारे
माँ-बाप ने हमें इस घर में ढकेल दिया ।'

'ठीक है । जो मन में आये, बकती
रहो । मैं तो ऊपर जा रहा हूँ ।'

हरीश की इच्छा हो रही थी कि कुछ
देर कहीं एकान्त में जा बैठ लेकिन घर में
जगह इतनी कम थी कि एकान्त का सुख
कल्पना से परे था । ऊपर जाकर देखा कि
उसके पिताजी काफी गोले बड़े सुग्घ माव से
कोई मजन गुनगुना रहे हैं । उसे देखकर वे
और भी प्रमत्त हुए । मजन बीच ही में
रुक गया ।

'आओ बेटा । चाय पी चुक ?'

'जी हाँ ।'

'मैंने तो ऊपर ही मंगवा ली थी ।
आलू की टिंकिया बहुत बढ़िया बनी थी...
असल में यह हमारी है बड़ी सुपड़ ।

साक्षात् लक्ष्मी है लक्ष्मी ।'

हरीश को इस वक्त गुमा की दस्त
अच्छी नन्हीं लगी । वह कपड़े मुन्ने
लिये बँधी रस्ती को कसने लगा ।

'बेटा, वह मजन जो कल टूटे
था, पूरा हो गया । कहाँ अपने भेजे।

हरीश असमंजस में पड़ गया ।
उत्तर दे, यह सोच न पाने के कारन
अपने पिता जयराम जी का मुँह
रहा । जयरामजी ने गले में पड़ा
ठीक किया, ऊनी कुरते की बाँटें
कीं और मुस्कराकर बोले—

'याद नन्हीं रहा क्या ? तो,
खानाये देता हूँ ।'

फौरन जयरामजी ने भूम-भूमकर
वही मजन गाकर गुना डाला ।

'पिताजी, मजन तो बहुत
लेकिन...लेकिन एक तो इसे कागज
कोई पत्रिका शायद ही प्रकाशित हो ।
ऐसा लगता है, जैसे मीरा की इस पर
तरह छाप हो । लोग पढ़ेंगे तो बही बां
जयराम जी को यह आनोचना
नन्हीं लगी ।

'बाह बेटा ! हद करते हो ।
मैंने इतने मक्ति-रस में बूझर कि
कि दूसरे किसी की भी बात तो बन
ही नन्हीं सकती ।'

'नन्हीं, पिता जी । हाथ बना, हा
आपसे अधिक शब्द भी ज्यों के त्यों
के हैं । घर में गाने के तिये
गीत है, लेकिन प्रकाशन के तिये...
'बुढ़ । यह सहज सारिख न...

ता; वे सब चांद-चकोर और 'वाली कविताएँ छप सकती हैं' म्हारो पत्रिकायें पटी रहती हैं? चक्र बने हो। ऐसी एक लाइन दिखा दो तो जानूँ।'

। चाहें तो कहीं भेजकर देख लें। हर है कि 'संपादक के अमिवादन सहित' वापसी डाक से लौट

हैं। भेजे'गे नहीं तो क्या तुम्हारे हैं रहेंगे? आजकल के लड़के बड़े-गे कुछ गिनते ही नहीं। आप सेवक हैं। हम तो जैसे अब तक रहे रहे।'

। मे सफाई देनी चाही—

। जी, आप तो बुरा मान गये। आजकल के सम्पादकों की पसन्द कब रहा था।'

। न जयरामजी के लिये अब ना दूमर हो गया। इतना कह-ठीक है। वह सब हम भी व्यूह हैं। नादान नहीं हैं।' वे नीचे ।।

। को पिता के इस तरह खिन्न हो काफ़ी दुःख हुआ। सुबह न जाने सुँह देगकर उठा था कि जो गया वही नाराज। वह कुछ देर मना रहा। फिर देर होती देख लदी तैयार हुआ, दो-चार कौर से छामे और दफ़तर चला गया। पहुँचे कुछ ही देर हुई थी कि ने भाकर धीरे से कहा—

'आपको बड़े साहब वाले फर्मा रहे हैं।'

मुनते ही हरीश को पसीना आ गया क्योंकि अस्तर उनका यह याद फर्माना लोगो को डराने-फटकारने के लिये ही होता था। कमरे में पहुँचते ही उसने बड़े साहब, यानी बर्मा साहब को मुस्कराते हुए झुककर नमस्कार किया। मुस्कान "हुज़ूर, माई-बाप" मार्का थी। बर्मा साहब ने सिर को ज़रा-सा हिला मर दिया। उनके चेहरे पर असंतोष साकार था। बड़ी बेचछाई के साथ बर्मा साहब बोले, 'बैठिए।'

हरीश ने सहमते हुए आना-पानन किया।

'देखिये मिस्टर हरीश, इस जल्दरी पत्र का छपर कई दिन पहले चला जाना चाहिए था। मुझे बड़े अप्सोस के साथ कहना पड़ रहा है कि आप बहुत सापरबाद होते जा रहे हैं और काम में पहले जैसी दिलचस्पी नहीं लेते।'

'लेकिन साहब, इस सम्बन्ध में दो एक बातों पर आपका परामर्श अनिवार्य था इसीलिसे पत्र पाने के दूसरे दिन ही मैंने आपके यहाँ भेज दिया था। यह देखिए, मेरे नोट के नीचे तिथि पड़ी है।'

'आपका मतलब यह है कि छलती आपको नहीं, मेरी है! क्यों?' बर्मा साहब गुरगुरे।

'जी नहीं, मैं तो सिर्फ़ यही कह रहा था कि अगर यह जल्दी ही पता चल जाता कि इस सम्बन्ध में क्या करना है तो मैं फौरन जवाब लिख भेजता।'

'साफ़ कहिए न कि आप बड़े कर्मठ हैं

और सिर्फ मेरी सुस्ती के कारण ही बहुत से काम पड़े रह जाते हैं...एक तो आप चलती करते हैं, ऊपर से उसको कबूल नहीं करना चाहते। क्या खूब है।’

‘किन्तु साहब, मैं तो “आवश्यक” लिखकर यह कागज स्वयं आपकी ट्रे में छोड़ गया था। आप किसी दूसरे कार्य में व्यस्त थे...’

‘मैं यह सब कुछ नहीं सुनना चाहता। आपको फिर इस बारे में पूछ-ताछ करनी चाहिये थी।’

‘जी, तीन दिन पहले भी मैंने याद दिलायी थी...’

‘उससे क्या। इतनी जिम्मेदारियों के रहते मैं इन छोटे-छोटे पुर्जों का कहाँ तक ध्यान रख सकता हूँ? अब से अपने नोट में यह भी जोड़ दिया करिए कि आप क्या कार्यवाही उचित समझते हैं जिससे मैं अगर सहमत होऊँ तो ठीक है लिखकर तुरन्त वापस भेज दूँ। आप लोग तो सारा काम मुझी पर कोंककर निश्चिन्त हो जाते हैं।’

‘जी, मविष्यमें ध्यान रखूँगा।’ हरीश ने क्षमा-याचना के भाव से कहा।

‘हूँ।’ बर्मा साहब ने ट्रे से दूसरा कागज उठा लिया। हरीश दो-तीन मिनट प्रतीक्षा करने के बाद वापस जाने के लिये उठा।

‘ठहरिये। आपने पांच दिन की छुट्टी के लिये प्रार्थना-पत्र भेजा है; क्या कोई खास काम है?’

‘जी, कोई विशेष काम तो नहीं, लेकिन...’

‘जब खास काम नहीं है तो छुट्टी लेनेकी क्या जरूरत है? आप, घर बैठे क्या करेंगे?’

‘जी, मैंने सोचा कि दिव्य हो रहा है; छुट्टियाँ ‘लैम्ब’ हो गयीं। के कई छोटे-मोटे काम पड़े हैं...’

‘यह सब कुछ नहीं। कोई होता तो मैं छुट्टी मंजूर कर देता, यह आराम-तज्जब होने की देन है बेहद नापसन्द है। ज़ारर, काम से सगाइये और मेहनत करना सीखिए।’

हरीश को भी ताब आ गया। समझते हुए क्रोध को दबाने का पूरा करते हुए भी इतना तो सुँह से गया—‘साहब, और लोग तो मुझे बनाकर घर में बैठ राते हैं। कोई देता है माँ की हालत छराब है, बीबी बीमार पड़ जाती है और नुझी-नुखार धर दबाता है। उसे मिल जाती है, लेकिन मैंने कभी दी तो आपको आनति हो रही है।’

बर्मा साहब मजा इतनी मारी सह लेते। उनका चेहरा हमेशा विगड़कर बोले—‘अपने अहसर से उपयोग करनी चाहिये, पढ़ते रह जायें। सब फिर इस कमरे में बैठ जायेंगे अब आप जा सकते हैं।’

इस घटना से हरीश को गुस्सा और अपने मित्र रमाशंकर यह बताकर कि उनके निरभर हो रहा है, वह तीन हो गये चना आया।

परामर्शी मोजन और विग्राम के बाद जाने के लिये तैयार होकर शुभा से : ये—

हू, बनवारी के हाथ दिखी वाले पास धोती जोड़े दूकान भिजवा देना रीश से कह देना...’ तब तक बेटे की वापस आते देख आरच्य-मरे बोले—

मरे, हरीश तो लौट आया। आज जल्दी कैसे बन्द हो गया ?’

फिर तो सुला है, पिता जी। मैं लौट आया।’

बिचत तो ठीक है न ? पिता के चिन्ता थी।

मैं हाँ। आज जरा बर्मा साहब से भी हो गई। उसी से इतना भी हो गया कि मैं जल्दी चला आया।’

तब उसने सारा किस्सा पत्नी तथा को सुना दिया। जयराम जी ने होकर कहा—

वा, तुम बड़े ‘टैक्लेस’ हो। अफसरों : हम तरह जवाब देता है ? — जानते कि आजकल नौकरी मिलना कितना है ? फिर भी इस तरह नादानों से जते हो। तुम्हारी यही आदत मुझे : अच्छी नहीं लगती। अच्छल तो मैं भी की बात काटनी ही नहीं थी, क्योंकि ऊँची कुर्सी पर बैठने यत्ति कोई चलत बान कह सकता है— नकर चलने वाला व्यक्ति मूर्ख होता : हमेशा धोखा खाता है। अफसर गले को काला कहे तो उसकी परत

की प्रशंसा करनी चाहिए। और अगर काले को सफेद कहे तो उसकी अपूर्व एवं मौलिक सूक्त पर दाद देनी चाहिए। दूसरे, अगर तुम अपने को बड़ा सत्यवादी समझते हो तो जो कहना था इस ढंग से कहते कि उन्हें मुरा न लगता। खैर, जो हो गया सो हो गया। कल आते ही पहले माफ़ी माँग लेना। और देखो... आज शाम को लीलाराम दूकान नहीं आ रहा है। मीड़ का समय होगा। तुम चले आओ तो सहारा हो जायगा।’

‘जी, अच्छा। मैं छ’ बजे तक आ जाऊँगा।’

जयराम जी दाहिनी मुट्ठी में पान की डिब्बी दबाये चले गये। बर्माजी से हरीश को मुँह की खानी पड़ी, यह सोचकर उन्हें कुछ संतोष हो रहा था, क्योंकि सुबह की बातों की कड़वाहट वे भूय नहीं पाये थे।

शाम को हरीश जब दूकान पहुँचा तब वहाँ काफी मीड़ थी। किसी ओर टैम्बलूम की धोतियों की माँग थी, वहीं कमीज के कपड़े की। कोई पैन्ट के लिए गम कपड़ा फड़वा रहा था। वह जल्दी से एक कोने में अण्डल उतारकर काम में लग गया।

‘कब से चिढ़ा रहो है कि बढ़िया रंगीन बायल दिवा दीजिये लेकिन कोई सुन ही नहीं रहा है। न दिखानी हो तो साफ़ कह दीजिये, कहीं ओर से ले लेंगे। शहर में कपड़े की दुकानों की कमी बोधे ही है।’ एक महिला बिगड़ कर बोली।

‘यह लीजिये, बहनजी, रंगीन बायल, माफ़ करियेगा, मीड़ ज्यादा है इसी से कुछ दूर हो गई।’ हरीश ने समा-दाचना की।

त मेहरोत्रा

बहनजी प्रसन्न हो गईं । पूछने लगीं—

‘माई साहब, यह कपड़ा मजबूत रहेगा न ? जल्दी फट तो नहीं जायगा ?...एक बार मैंने कायल की छै धोतियाँ बनाईं; सबकी मत्र गली हुई निकल गईं !’

माई साहब ने सोचा कि कपड़ा खुद तो बनाया नहीं है जो उसकी गारन्टी दे दें । कौन जाने मजबूत हो या न हो । अतः स्पष्ट बात कह देना ही उचित समझकर बोला—

‘देखिए बहनजी, इस बारे में तो कुछ कहा नहीं जा सकता । हो सकता है सालों न फटे, हो सकता है जल्दी ही फट जाय ।’

‘अरे ! तब तो रहने दीजिये । और कहीं ले जेगे ।’

‘लेकिन दूसरी जगह भी तो शायको यही कपड़ा मिलेगा । यहाँ तो फिर भी कुछ सस्ता ही मिल जायगा ।’ हरीश ने आप्रह किया ।

‘गारन्टी तो आप कुछ देते ही नहीं ! और सस्ता होने का तो मतलब ही यही है कि आप इसे किसी तरह बेचकर मुश्किल पाना चाहते हैं । पुराना रखवा हुआ कपड़ा होगा !’

हरीश के बहुत आश्वासन देने पर भी बहनजी रुकी नहीं । उनके पास की कुर्सी पर बैठा एक युवक मुस्कराकर बोला,

‘बहनजी लोगों से पुरसत मिल जाय तो हम भी कुछ अर्ज करें !’

‘फर्माइये’, हरीश ने झेंपकर उत्तर दिया—‘हमारे लिये तो सभी ग्राहक

बराबर हैं ।’

‘जरा जूनी कोरिंग दिवा दीजिए हरीश ने गर्म कपड़ों का डे दिया । युवक ने एक बेत अग्र द कहा—‘इसका रंग तो कमाल का है माव है ?’

‘अठारह रुपये, पचीस नये पैस ।’

‘क्या पूरा पीस है ?’

‘जी हाँ, पूरे कोट का है ।’

‘ठीक है । नाप दीजिये । मैं

खरीदना भी चाहता था । विल इ इसका कोट खूब ही जेंचेगा ।...क्यों क्या खयाल है ?’

‘कपड़ा तो यह खूब बिका है इस पीस में वे दो बारीक-से घेद हैं ।’

‘अरे ! कहाँ हैं...देखूँ...मुझे दिखाई नहीं पड़ते ।’

‘लाइये, रोशनी में देकर बहुत बारीक हैं ।...ये देखिये ।’

‘यह तो बहुत डरा हुआ । अब इसे रहने दीजिये ।’

‘इसको जे लें, दाम कुछ कम कर ।’

‘नहीं जी, नया मान जाँ देखा जायगा । क्रमोश का धौंसा ही दिखाइये आप ।’

‘यह लीजिये, आठहज इतना रहा है ।’

‘हाँ, है तो बहुत सुन्दर । इस वंग पकड़ा है न ?’

‘ठीक कह नहीं सकता । पर इस के कपड़ों की धारियाँ कमी कमी बर निकल जाती हैं ।’

तब तो इसे रहने ही दीजिये। आप
 १ माल दिखा रहे हैं, सब में कुछ-न-
 बराबरी है। क्या आपको दुकान पर
 माल पुराना और रही हो है ?
 ओरे बाइ...और कपड़े देख लीजिये न।
 १ नया माल मरा पड़ा है...।

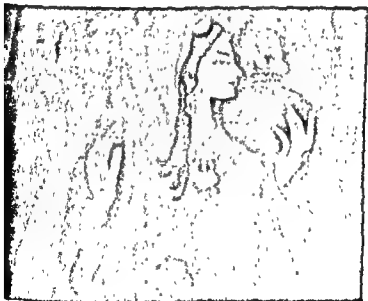
प्याराम जी के कान में बेटे की बातों
 नक पड़ रही थी। इस बार घाहक
 बिक्रेता के बीच हुआ वार्तालाप सुनकर

उन्होंने कड़ी आवाज से कहा—

‘हरीश ! तुम घर जाओ। यहाँ के
 काम के लिये मैं अकेला हो काफी हूँ।
 तुम्हारी मदद की बिल्कुल जरूरत नहीं है।’

‘लेकिन, पिता जी...’ हरीश ने सफाई
 देने की चाही।

‘तुम जाओ।’ पिता के रोषपूर्ण,
 गम्भीर आदेश में समझौते की कोई
 गुंजाइश ही नहीं थी। *



प्रमिलिनी

शिल्पी • अरदुर रहमान बुलगाई

नयी जात-पात

ॐ जे. बी. सैंस हॉल्टेन ॐ

मैंने यह मुहावरा यूरोप के प्रथम श्रेणी साहित्य पर बोलते वक्त इस्तेमाल किया था। मापण के प्रारम्भ में ही मैंने यह महसूस किया कि मुझे इस तरह के मापण देने की अपनी योग्यता के बारे में स्पष्ट कर देना चाहिए। अतः मैंने यह बतला दिया कि मेरी डिग्री ऑक्सफ़र्ड की 'मेट्रिक्स' ही है। इस डिग्री की परीक्षा प्राचीन ग्रीक और लैटिन भाषाओं के दार्शनिक और ऐतिहासिक अध्ययन पर आधारित है। इसके अतिरिक्त कोई अन्य उपाधि या शोध-कार्य की डिग्री आदि मुझे प्राप्त नहीं हुई और न विज्ञान-सम्बन्धित कोई पदवी ही। सम्मानार्थ 'डॉक्टरेट' जरूर मिली थी। अतः भारतीय विश्वविद्यालयों के नियमानुसार तो मैं सिर्फ़ ग्रीक तथा लैटिन भाषाएँ, और शायद दर्शन और इतिहास ही, पढ़ा सकता हूँ, न कि, विज्ञान का कोई विषय !

(प्रोफ़ेसर हॉल्टेन आजकल इंडियन स्टेटिस्टिकल इन्स्टीट्यूट में बायोमेट्री में संबंधित अनुसंधानों में व्यस्त हैं। —सं०)

मैंने अभी-अभी एक विश्वविद्यालय में सांख्यिकी (स्टैटिस्टिक्स) के प्राध्यापक पद-प्रार्थी एक मजबूत को प्रस्तावित करने में

अनिच्छा जाहिर की थी जिसकी वसती योग्यताओं में सांख्यिकी में शोधकार्य पर निरीक्षणी ! मैं ऐसे कितने ही सांख्यिकी-रतों को जानता हूँ जो सांख्यिकी में विशेषज्ञता के लिए जगदप्रसिद्ध हैं। उन्हें शायद ही कुछ लोगों के पास सांख्यिकी कोई डिग्री होगी। उन लोगों को पर्यवेक्षकों से वास्ता पड़ा, जैसे इन के में सरवेन्द्रनाथ बसु, एड की दवा के में प्रहलान्तचन्द्र महालनबीस और इन की सम्पादक और उनके रिजैटारों के में आर० ए० फिशर, भूकन के ए० एच० जेके इत्यादि, इत्यादि। ऐसे विप्रियाँ हैं किन्तु ये सांख्यिकी में अन्य विषयों में हैं।

शायद कोई यह कहे कि मैंने एक नया विज्ञान है, इसके बारे में सांगू हो सकती है लेकिन जब विज्ञानों के विषय में विशेषज्ञ है, यह बिलकुल एजत है। कुछ और देता है। केवल में प्रोफ़ेसर ए० एच० टिरेक् गणितीय प्रीतिहास प्रसिद्ध प्राध्यापक हैं और स्टैटिस्टिक्स

। परन्तु उनकी डिग्री इंजिनीयरिंग में यूरोप महादीप में बहुत से ऐसे प्राध्यापक थे केवल मेडिकल डिग्रियाँ लेकर ही तत्व (फिजिऑलॉजी), दैहिक-रचना (नेटमी), विज्ञान (बाँटनी) तथा इतर (टूलॉजी) पढ़ाते हैं । लंदन यूनिवर्सिटी कॉलिज् में दैहिक रचना प्राध्यापक जे० लौड्० यंग की डिग्री शतवर्ष में है । इस पद पर आने से पहले ने कभी किसी मृत देह की चौर-काड़ नहीं की थी । यद्यपि उन्होंने आज तक से महत्वपूर्ण कार्य मानव की दैहिक

परम्परा की तानाशाही अयत्ती जा रही है —अब हमें भी से सन्न नहीं होता कि ये किं या धातें मौजूद हैं : हम यह होते हैं कि क्या उन्हें ऐसे ही ने और रहने देना चाहिए ?

—जे. एस. मिल

ना के बारे में किये हैं, विशेषतः प्य की सुख नादियों के उपचार के बारे । और भी ऐसे बहुत-से उदाहरण दिये सकते हैं ।

इसका कारण सीधा-सा है । किसी भी ज्ञान में बाहरी आदमी ही खूब अच्छी से यह देख पाता है कि कौन-सी चीज ज्यादा जरूरत है, केवल वही व्यक्ति नहीं कि उस विज्ञान का विशेषज्ञ है । जैसे, पितामही की डिग्री मेडिसिन में थी और मिथिपम विधविद्यालय में खनन-शास्त्र

(माइनिंग) के प्राध्यापक और 'माइनिंग इंजिनीयर्स' की संस्था के अध्यक्ष थे । वजह यह थी कि घरों, कारखानों और प्खानों में रहने और काम करनेवालों के लिए साफ हवा देनेवाले रेशनदान, खिड़की आदि के संबंध में उन्होंने काफी काम किया था । फलतः कोयले की खानों के मजदूरों की सेहत ही नहीं भुचरी, बल्कि आग लगने और विस्फोटों के खतरे भी बहुत कम हो गये ।

सिर्फ भारत में ही यह आवश्यक होता है कि कोई विद्वान् व्यक्ति किसी यूनिवर्सिटी अथवा कॉलिज् में विषय-विशेष पढ़ाने के पहले उसी विषय-विशेष की डिग्री प्राप्त करे । यह भारत जैसे बहुभाषा-भाषी देश में शायद और भी ज्यादा जरूरी है । किन्तु मेरे एक मित्र को अपनी ही मातृभाषा की अध्ययपकी से सिर्फ इस लिये बंचित कर दिया गया था कि उनकी डिग्री उस भाषा में नहीं थी, यद्यपि उनकी कितनी ही अच्छी कविताएँ उसी भाषा में प्रकाशित हो चुकी थीं परन्तु उनकी डिग्री दूसरे विषय में थी । इससे भी ज्यादा खतरनाक नियम यह है— कम से कम एक विरविद्यालय में तो है ही— कि जबतक किसी विद्यार्थी को बी० ए० या बी० एससी डिग्री आनर्न के साथ इच्छित विषय की न हो, तब तक वह एम० ए० या एम० एससी के पाठ्य-क्रम में वही विषय नहीं ले सकता । यह ठीक है कि भारत में वैज्ञानिकों और विद्वानों की जरूरत है, परन्तु अगदीशचन्द्र बोस, साहा और प्रतापचन्द्र महान्नबोस ने



विभिन्न विज्ञानों की लड़ी में अपनी ओर से एक नयी कड़ी जोड़कर ही मुख्याति प्राप्त की है।

मैं इस बात का यदि निर्देशकरता हूँ तो मुझे कहा जाता है कि भारतीय शिक्षक तो केवल प्रारम्भिक ज्ञान की बात पर ही जोर डालते हैं जो किसी भी विषय में विशेष ज्ञान प्राप्त करने में पहले बहुत अस्सरी है। मुझे अपने उन वैज्ञानिक शिक्षकों की याद आती है जिनमें से किसी ने भी ऐसा नहीं कहा, और मुझे पूर्ण विश्वास है कि अपने छात्रों के निर्वाचन में वे किसी भी शिक्षक की अपेक्षा कम ध्यान नहीं रखते थे। यदि मैं वनस्पति-विज्ञान का शिक्षक होता तो निश्चय ही मैं उन विद्यार्थियों को प्रधानता देता जो रसायन-शास्त्र अथवा प्राणितत्त्व पढ़ चुके हों। जिन स्त्री-पुरुषों ने प्रारम्भिक परीक्षाएँ अच्छे ढंग से पास की हैं, वे साधारणतया किसी भी विषय में अच्छा नतीजा दिखा सकते हैं—खास तौर से, जब कि वे किसी एक विषय में दूसरे विषय में जाने दें। इस तरह का कोई भी अच्छा छात्र यह समझ सकता है कि नया विषय लेने पर उसे कितना अधिक परिश्रम करना पड़ेगा और उतना वह करेगा या नहीं और उसे प्रथम श्रेणी मिलेगी या नहीं। कोई भी ऐसा व्यक्ति जिसे कई विषयों की अच्छी जानकारी है, शोधकार्य में उस व्यक्ति से कहीं अधिक महत्वपूर्ण कार्य कर सकता है जिसे कि केवल एक ही विषय की जानकारी है।

कोई रसायनविद् या भूगर्भ-तत्त्ववेत्ता, जिन पर कि वे जेबून लगे हों, शायद

अपनी सन्तान को अपनी 'जाति' बनाना सकेगा और न किसी इतिहासी लड़की से किसी गणित विवेक होने में कोई बाधा हो पड़ेगी। रिजवाला भी शादी-ब्याह के मामले में बाहर नहीं माना जायगा। जन्म जाति-प्रथा की तरह इस नयी धर्म में कोई खास बन्धनों नहीं हैं। विचार से आदमी की योग्यता सम्भावनाएँ इस नयी जाति-धर्म के बहुत ज्यादा घुटती जा रही हैं।

पहले उच्च-जातियों में बर्बाद सम्बद्ध नियम यह भी था कि वे जात्राएँ नहीं कर सकते। ऐसा प्रतीत है कि नये ढंग से इसी व्यवस्था नया संस्करण होनेवाला है। कारण है कि शिक्षा मंत्रालय ने शिक्षा अधिकारियों से हाल ही में प्रार्थना कि वे विदेशी संस्थाओं से छात्र-वृत्तियों में कोई सम्पर्क न स्थापित करें। सीधे भारत सरकार द्वारा विदेशों से भी अब इसी तरह के सम्पर्क आशा की जाती है।

वास्तव में सर्वाधिक संशोधन वृत्तियाँ प्रायः इस तरह की जाती हैं प्रोफेसर मिलकांस (देवि) जिसका अर्थ है कार्बन का द्रव स्कॉटलैण्ड की पुरानी भाषा है।) मित्र प्रोफेसर उद्दमराज ने उनकी जिगाह में कोई देना रिज नहीं जो उनकी प्रयोगशाला में कुछ खोजपूर्ण काम कर सके। उद्द

द दोनों की राय में श्री हनुमानदास के द्वारा निश्चित हुआ। अब छात्र-के लिए प्रो० गिलक्राइस्ट ने मिडास एंडेशन को लिखा और प्रो० लक्ष्मणदास इस चांसलर श्री रामदास से पूछ लिया। सब ठीक हो गया। प्रो० गिलक्राइस्ट इस फाउण्डेशन को यह नहीं लिख सकते वह दिल्ली के श्री कौटिल्यदास को कर एक योग्य व्यक्ति हूँ। शायद हिन्दुस्तान में प्रो० लक्ष्मणदास ही ऐसे हैं जो इस बारे में कुछ समझते हैं। भी हो, प्रो० गिलक्राइस्ट तो यही सोचने कारण, एक छात्र के बारे में उनको काफी आ अनुभव पहले हो चुका है, यद्यपि वेबाले छात्र के हस्तहानों के नतीजे और किंगत प्रमाण-पत्र आदि सभी अच्छे थे नु काम करते समय वह बिलकुल अयोग्य बित हुआ था। हो सकता है कि हनुमानदास प्रथम श्रेणी में आनर्न न हो और अभीष्ट विषय में उसके पास ई ऊँची डिग्री भी न हो। इस हालत में तो के कौटिल्यदास द्वारा उसका निर्वाचन। मुश्किल है। सारांश यह है कि प्रो० गिलक्राइस्ट को फिनलैण्ड से एक विद्यार्थी ना पड़ेगा और बेचारा एक भारतीय युवक लापापनीवारकर विदेशों में पढ़ने-लिखने की विधा से बंचित हो आवेगा। मुझे मालूम कि मिडास फाउण्डेशन का ससर्ग कुछ दिह-योग्य पूँजी लगाने वाले विदेशियों से। किन्तु हमें अगर ऐसी कोई भी विदेशी रद मंजूर है तो हम उसके अर्थ-स्रोत के बारे में कुछ ज्यादा नहीं कह सकते और भारत

में अगर इस तरह के संबन्धों में अष्टाचार मौजूद है तो वह नई दिल्ली में भी हो सकता है तथा किसी यूनिवर्सिटी में भी।

भारतीय वैज्ञानिकों में यह विशेषज्ञता की समक एक ऐसे सिर तक जा पहुँची है कि न तो उसमें साहित्य, कला और प्रशासन के कार्यकर्ताओं की अज्ञा है और न इन लोगों को डॉक्टर या इंजीनियर ही कुछ मानते हैं। कई बार तो मुझसे भी यही कहा गया था— 'आप वैज्ञानिक नहीं हैं। आप एक प्रखर

रीति-रिवाजों की आदमी सिर झुकाकर मान लेता है और तक्रदीर के आगे घुटने टेक देता है—सभी बातों में, सभी चीजों में, चाहे वे तन की या हों मन की या धन-दौलत की। —फ्रेंचे

बुद्धिशील व्यक्ति है।' इतैएव के लोग अब ऐसी विशेषज्ञता के खतरों से बाकि हो गये हैं, और अपने अच्छे विधविद्यालयों से इसे हटाने की कोशिश में हैं। उदाहरणार्थ, लन्दन के यूनिवर्सिटी कॉलिज के जीव-शास्त्र विभाग में निजुक प्रो० डी० एम एंस वाट्सन को हो ले। इनके साथ मैने भी काम किया था। वे विश्वविख्यात Palaeontologist, हैं, और Comparative anatomy के संज्ञ हो पुरानी चाइनीज बर्तों में प्राप्त काठ

चीजों के ज्ञान में भी निष्णात हैं। उनके पास इसका एक अच्छा-छासा संग्रह भी है।

इसमें कुछ वर्षों से विशेषज्ञता वाले विद्यार्थी ही अधिक निकलते हैं। लेकिन मुझे याद है, कि एक वर्ष विद्यार्थियों ने लण्डन के विभिन्न प्रदर्शनों से पोस्टकार्ड भेजकर ब्रिटिश ब्रॉडकास्टिंग कॉर्पोरेशन को जाप्य किया था कि यह संगीत की एक छास धुन को भी प्रसारित करे। इस श्रेणी में कुछ असाधारण जीवशास्त्री भी थे जिनमें से एक तो शरीर-शास्त्र का प्रोफेसर होने योग्य था। उसी विभाग के एक प्राध्यापक की डिग्री भूगर्भ शास्त्र में थी और दूसरे की इंजीनियरिंग में।

यह एक खेदपूर्ण तथ्य है कि कुछ पेशों में विशेषज्ञता की डिग्रियाँ बहुत जल्दी हैं, जैसे कि हवाई जहाज चलाना या चिकित्सा और थोर-फाड़ के पेशों में यही आवश्यक है। कारण, लोग अपनी जान इन पेशों के लोगों को सौंप देते हैं, और उनके पिछले जीवन या योग्यता के बारे में कुछ नहीं पूछते। उन राज्यों या देशों में यह बात चलनी बुरी नहीं, जिनमें कि प्रत्येक स्तर पर शिक्षा निःशुल्क है और कोई भी व्यक्ति किसी भी परीक्षा के लिए तैयार होकर उसमें बैठ सकता है। किन्तु भारत जैसे देश में, जहाँ पचासों में शायद एक भी पिता अपने किसी एक बच्चे की भी विरवविद्यालय की पूरी शिक्षा का मार-बटन नहीं कर सकता, यह सरासर ज्यादाती है। यहाँ तो ऐसी दान-शुणियाँ भी बहुत कम हैं जिन पर विद्यार्थी पूरी तरह निर्भर कर सकें। यही माली दानज जब

हलैयव में थी तब बहुत से वैदिक विना किसी डिग्री के ही घर, पदवी और अधिकार प्राप्त करके प्रीस्टले, डेवी, फेराडे, बैलेस। कि में ऐसे उदाहरण बहुत ही कम हैं सिर्फ एक ही भारतीय को जानता डिग्री न होनेपर भी अनुमतिपान में जीविका चला रहा है, और सभी वैज्ञानिक कॉन्फ्रेंसों में आमंत्रित भी होता है। लेकिन तनछाह विरवविद्यालय के इन धारियों की अपेक्षा फिर भी काहीं जिन्होंने प्रथम श्रेणी का कोई भी अभी तक नहीं किया है। विभिन्न अध्यापन कार्य के लिये तो वे आस भी 'अद्वुत' ही समझा जाता।

प्राचीन जाति-व्यवस्था में इन यह गुण तो था कि सबसे बनी बने जमींदार भी अपने बेटे के लिये पदवी नहीं रसीद करता था, कि कितना ही धार्मिक या विद्वान बनने

इस व्यवस्था का जो भी दोष तो किन्तु मैं समझता हूँ, कि वह कम नहीं बनी। किन्तु जो भी विश्वविद्यालयों के शासक सरदार छत्रछाया में पाल-पोस रहे हैं वे जैसे देश के लिये कमी दिखकर नहीं हैं आशा करता हूँ कि देश की हानि बनाने से पहले ही इस व्यवस्था के लिये कदम उठाये जायें, देश की भी हमारे कितने ही भ्रमन्त्र किया था।

नारी चरित्रम्

❀ विष्णु प्रभाकर ❀

। दिन स्थानीय क्लब में दो युवा प्राध्यापक, दो तीन रोजक और पत्रकार । श्रुत नारियों की चर्चा करने लगे । उनमें से कई तो लम्बी-लम्बी विंशती कर चुके थे और वे रस ले-लेकर अपने-अपने अनुभव सुना रहे थे । उनकी नारी कमी पुरुष के बराबर नहीं हो सकती थी । आजकल ऐसा करने के प्रयोग में हमनी तो क्या होती, नारी भी नहीं रही है ।

। मैं जो लेखक थे, पूछ बैठे, 'तो फिर रह क्या गई है ।'
उन शरीर ।'

शक, आधुनिक नारी केवल शरीर मात्र है जो पैशन के बल पर रूप और यौवन काय बनाये रखने में जीवन खपा देती है ।'

। प्राध्यापक बोले, 'यदि वह ऐसा न करे तो पुरुष की आर्त्ता में धून नहीं आती ।'

। एक ने मुस्कराकर कहा, 'दोस्तो ! मैं आपकी राय से सहमत हूँ, पुरुष को देने में वह असाधारण रूप से दक्ष है । कमी कमी तो वह पुरुष को हम प्रकार मार है और स्वयं ऐसी सुगमता से बच निकलती है कि हमें काट मार जाता है ।'

। मुहावरे के प्रयोग पर प्राध्यापक कुछ चौंके । जो सबसे अधिक नारिद'क में जाने की टाँग मार रहे थे, वे बोले, 'क्या, क्यों क्या किन्हीं मन्दर'ों ल लूट लिया है ।'

। कहने लगे, 'उसने क्या किया इसका निर्णय तो आप ही कर सकते हैं ।
अनुभव में वृद्धि हो इसलिए वह क्या में आपको सुनाये दता है :-

। चरित्रम् : विष्णु प्रभाकर

"उन दिनों में एक देश की राजधानी में ठहरा हुआ था। कई बार मैं वहाँ जा चुका था पर समारोहों की चकाचौंध में मुझे किसी के विशेष सम्पर्क में आने का अवसर नहीं मिला था। नाच-रंग में ही वे दिन बीत जाते थे। जिसे ठीकाऊ आनन्द कहने दें उसका अनुभव मुझे इसी बार हुआ था। मुझे वहाँ लगभग दो महीने ठहरना पड़ा। एक शानदार होटल में राज्य की ओर से सब प्रबन्ध था और मेरी प्रार्थना पर एक दुमापिये की व्यवस्था भी कर दी गई थी।

वह दुमापिया एक सुखती थी। मैं आज भी विश्वास से नहीं कह सकता कि वह सुन्दरी थी या नहीं पर निर्विवाद रूप से उसमें जादूई आकर्षण था। उसकी कटि अत्यन्त लीन, कन्धे पुष्ट और बलस्थल उमरा हुआ था। उसकी काली बिनोदपूर्ण आँखें मेरी सबसे बड़ी कमजोरी थीं। वह अक्सर बात-बे-बात पर टँस पड़ती और तब उसके मोनी जैसे लफेद, छोटे-छोटे, एक जैसे दाँत, मेरे बाल में चमक उठते।

कुछ औरतें होती हैं जिनकी सुन्दरता अनुभव मने ही न हो, पर पेशान करनेवाणी होती है। वह उन्हीं में थी। उसका नाम, मान लें, मारिया था।

मारिया दिन के अधिकांश माग में मेरे साथ रहती थी।

एक क्षण के लिए भी मैंने उसे दुर्लभ नहीं देखा, बल्कि हर क्षण वह मुझे ही रहती थी और इन बातों का ध्यान रखती थी, कि मुझे वही प्रकार की अनुविधान हो। उसे आश्चर्यजनक अतिथि-गुण प्राप्त चकित था।

मेरा काम कुछ देना था कि स्थान पर नहीं टिकता था। ठीक। मेरे साथ घड़ी की सुई की भाँति गतिमान रहती थी। निश्चित रूप से उसके आने की परचा दृष्टि निश्चित समय पर ही वह मुझसे बिदा लेती.....

अचरम तो यह है कि मैंने वह



"निश्चयहीनम् प्राप्तं नान्य
देवा न जानन्ति कुतो मनुजः"

। का प्रयत्न नहीं किया कि वह कहाँ है, क्या करती है, वह विवाहित है विवाहित । सच तो यह है कि उसने अवसर ही नहीं दिया । पर उन्होंने प्रधानक एक ऐसी बात हो गई कि न हो मन कुछ अनुमान कर लिए फिर तो पूछने का प्रश्न ही नहीं

क दिन मैं कुछ अस्वस्थ था और कमरे में ही काम कर रहा था । तब पास बैठी पुस्तकों और चार्टों के मेरे प्रश्नों का उत्तर देने का प्रयत्न रही थी । कभी दूर बसन्तकालीन की हुई बर्फ की धुँद टप-टप कर गिर

राक करें, मैं यह बताना था कि कुछ दिन के लिए धानी के पास ही एक चला गया था, जहाँ मैं हमी कीर्तियों की झनकार न सकता था । ये गाँव, गाँवों जैसे नहीं थे । एक विमान की सभी वहाँ प्राप्त थी । इसीलिए एक ओर मैं बर्फ की ओर कीर्तियों का प्राकृतिक सुन सकता था, दूसरी टेनोविजन पर नवयुग के पूर्ण नृत्य भी देख सकता था पर मुझे मारिया जैसी । का सुन्दर साहचर्य भी । और उस दिन तो मुझे गु प्रभावकर :

समझाते-समझाने वह बिल्कुल पास था गई । उसकी सांसों की सुगन्ध से मैं उत्तेजित हो उठा, पर सहसा उसने थपना कॉलर ठोक किया और शरारत-मरी विनोदपूर्णा-दृष्टि से मेरी ओर देखा, कहा, 'क्या तुम नहीं समझते कि आगे आने-वाला जीवन आन के जीवन की अपेक्षा अधिक सुन्दर और सुविधाजनक होगा ।

मैंने दृष्टि उठाकर पूछा, 'क्या मतलब ?'

'मतलब ! आन विमान जिस गति से प्रगति कर रहा है उससे क्या कुछ समाप्त नहीं हो जायेगे ? संहारक न रहकर वह क्या मनुष्य के सुख का समाधान न बनेगा ?



और कभी मुझे उदास देखती तो तुरन्त खिन्न हो अथवा ओपेरा गृह में मेरे लिए खिन्ना करती। जिद के साथ मुझे वहाँ आ जाती।

और विदा...हाँ, वह उसी जोशी-खरोश साथ विदा लेनी...इस नियम में कभी पान न पड़ता...

मुझे लगा, जैसे मुझे इस नियम की निष्कता को भंग करना चाहिए, जैसे है पहल करनी चाहिए...

सो उस दिन मैंने उसे अब तक के शरारों में सबसे मूल्यवान उपहार भेंट दया। ऐसा करने समय उसके हाथ की तली मेरी उँगलियों से छू गई। जैसे सदा हाथ मिलाते थे, पर तब उस तली को जरा-सा दबाने में मुझे जो सुख था उसका बखान न कर सकूँगा, पर... के शरारती नयन सदा की तरह चमक थे। उसने एक बाद शायद कुछ कहना था पर फिर धन्यवादपूर्वक उसे स्वीकृत लिया। बोली, 'तुम क्यों इतना कष्ट ले हो ? क्यों ?'

मैंने कहा, 'क्योंकि मुझे आनन्द होता है।'

वह बोली, 'ओह तुम कितने अच्छे हो, मैंने मले...।'

मैंने कहा, 'लेकिन तुम से अच्छा नहीं, मैंने मला नहीं...।'

सहसा उसके मुख पर एक माव आया। कुछ बेचैन-सी हुई। आह, यही तो मैं ला था। आनन्दातिरिक्त से मैंने उसका दवा दिया और...

और वह द्रुतगति से कमरे से बाहर निकल गई। और मैं इस आकस्मिकता से अविभूत-विमूढ़ स्वप्न का सड़ा रह गया। आगे बढ़कर उसे पकड़ न सका।

अगले दिन सूचना मिली कि वह आन सकेगी। अचानक किसी काम से उसे बाहर जाना पड़ा है। तभी एकाएक मुझे भी एकदम देश लौटने का आदेश मिला। मेरा हृदय इन परिवर्तनों को बर्दाश्त करने को तैयार नहीं था। लेकिन विधि का विधान...

प्रबन्ध करने में कई दिन लग गये। मैंने उसे आग्रहपूर्वक सन्देश भिजवाया कि आने से पूर्व किसी भी तरह मिल सके तो कृतज्ञ होऊँगा।

वह एयरोड्रोम पर आई। वही मारिया - वही छरहरी, पुष्प कन्धों और विनोदपूर्ण काली आँखोंवाली मारिया। वह सदा की तरह शरारतपूर्वा मुस्कराहट से अगमग रही थी। उसने बहुत ही बढ़िया पोशाक पहनी थी और बसन्त-शतु के उस मुहावने प्रमात में और भी मुहावनी लग रही थी। उसने मुझे देखते ही हाथ फैला दिए। मैंने उसकी पकड़ की उष्णता को महसूस किया। मैंने किसी तरह पुनःपुनः कहा, 'बहुत आवश्यक काम से जाना पड़ रहा है। शीघ्र लौटूँगा।'

'ओह, धन्यवाद। इस बार मेरे साथ ठहरना।'

'मारिया -'

'हाँ कमल...कमल तुम बहुत मोले हो बहुत मोले हो !'

और मैं जैसे प्रेम के अतल में डूब गया।

‘अच्छा विदा’—उसने उसी ओहो-ओहो के स्वर में
और फिर एक काफी बड़ा सुन्दर पैकेट मेरे हाथों में दया
बोली, ‘मेरी ओर से तुच्छ भेंट!’

मैं तो तब वहाँ था ही नहीं, फुसफुसाया, ‘मारिया
‘कमल...’

उसने फिर हाथ दबाया और शरारत-पूर्ण मुन्हागा मे
आँसों मेरी आँखों में डालते हुए कोमल स्वर में कहा,
‘विदा...’

सबसे विदा लेकर मैं उड़ चला पर मेरा हृदय तो रुक
गया था। जितनी देर देख सका उसे देखता रहा फिर। व
पत्ती की तरह सीट में घुस गया। मैंने अनुनय विदा वि
वसन्त-श्रुति भी वियोगिनी के रूप में गा रही थी।

घर आकर सबसे पहले मैंने वह पैकेट खोला। हाथा
न पाया। उसमें वे ही सब उपहार थे जो समय-समय पर
उसे दिये थे। साथ में एक चित्र था, जिसमें दृगु व
विनोदपूर्णा ओलोंवाली मारिया थी। उसके साथ बारह रंग

कन्धों और अलङ्कार इत्यादि
अलङ्कार युक्त और उन दोनों के बीच
खड़े थे तीन बालक, सब से बड़े बालक
पूज से सुन्दर, शैशव से खूबसूरत।

नीचे लिखा था :—

‘मुक्त व्यवहार वासना के कारण
होता बलिक इस कारण हो गया
कममें वासना नहीं होती।’

इतना कह कर जेब में हाथ
की ओर देगा और पूछा...
की आवश्यकता ही नहीं रही।
विमूढ़ उन सबकी भी जैसे भूल
गया था।

नारी चरित्रम् : विष्णु



बंगाल के लाउला गीत

लावण्य प्रभा राय

बरसों पहले की घटना है। पूर्वी बंगाल के एक छोटे शहर से मैं कलकत्ता जा रही थी। पास अतु, रात का समय। गाड़ी का जनाना हल्का खचाख मरा। बाहर घनघोर अन्धकार। लगातार कड़ी। वर्षा की कमकम।

गाड़ी की मक् मक् आवाज में से मैंने एकाएक सुना, कोई गा रही थी :—

इंगिते सचेते पलके पलके,
कोथा जेते नारि पाछे घेके डाके,
सुने सेद तान चमके ओठे प्राण,
ब'ले 'कथा मान, फिरे आय, आय।'

गीत के उतार-चढ़ाव के प्रति मेरा ध्यान आकृष्ट हुआ। मैंने देखा, वधू की बेच पर बैठी हुई एक स्त्री गा रही थी। वेश व चन्दन के तिक से वैष्णवी जान पड़ी। उसकी आँतें बन्द थीं। गीत में तहीन बह गा रही थी :—

'मन माझे जेन बार टाक सुना जाय।
के जेन आमारे अति साध करे
हाथ दुखाना धरे पाछे टेने निते आय।'

उसकी बन्द आँतों की बोरों में आँसू टुन्क रहे थे। परन्तु उसके चेहरे पर एक विविध शान्तिपूर्ण आनन्द की कतक दो मानो उसके आँसुओं के पीछे किसी की मुस्कान छिपी थी।

टकटकी बंध गई। साथ ही कागज-पेन्सिल निकाल कर मैंने उस गीत के र
लिय लिये।

न जाने कितनी बार उस स्त्री ने उस गीत को दुहराया और मैंने भी उसका
'अवहेला करि दौड़ाइया जाइ,
चौदिके नेहारि किछु नाही पाइ,
फिरे एसे काछे देखि हृदि माभे
दौड़ाइया अछि आमार अपेधाय।
मन माभे येन कार डक सुना जाय ॥
आमि हले तारि से होत आमारि,
निले तारि मर्म कर तो कर्म जारि,
केन कि कारण निल ना मोर मन,
केन मनोमोहन नामटि घराय।
मन माभे येन कार डक सुना जाय ॥'

भाव-समाधि का
मानिक सरकार का एक लेख-



चारों ओर के कोलाहल में उसकी
तन्मयता कुछ विचित्र हो थी—मानो वह
किसी और लोक में पहुँचकर न जाने
किसकी पुकार से व्याकुल हो। वैष्णवी
का चेहरा, उसकी तन्मयता, उसकी बन्द
आँखों से अश्रुओं की धार इन सब ने मेरे
मन में एक अमिट चित्र बना दिया, जो आज
भी ऐसे ही उज्ज्वल है। बाउल गीतों के प्रान्त
में मेरा जन्म हुआ। बचपन से बाउलों और
उनके गीतों के साथ मेरा अन्तरंग परिचय
भी है परन्तु उस वैष्णवी के मुख से सुने हुए
उस बर्पा-रात्रि का बाउल-गीत आज भी
भूलता नहीं। जीवन भर उसकी आवेगमय
पुकार मेरे मन को उन्मत्त करती रहेगी।

शहर से दूर गाँव के एकान्त में
रहनेवाले हैं ये बाउल-पंडी, जिनके गीतों
को बाउल गीत कहा जाता है। ये लोग

जिनके साथ एक तार का एक साज बजाने हैं, जिनमें एकतारा या गोपी-यन्त्र कहते हैं न गीतों की मापा जितनी ही सरल होती है, भाव उतना ही आध्यात्मिक रहस्यपूर्ण । लोग समाज के निम्न स्तर के हिन्दू या मुसलमान होने हैं—हिन्दू बाउल अधिकतर वैष्णव और मुसलमान बाउल सूफी । आउन-बाउल, दिवाना, बावरा आदि नके विभिन्न प्रकार में हैं । बिचित्र है इनकी जीवनयात्रा ; बिचित्र हैं इनके आचार-यणहार । अधिकतर ये लोग 'सहजिया' होते हैं । बंगाल के बाउल गीतों का ऐसा बिचित्र आवेदन है कि वह सुननेवालों के मर्म को स्पर्श कर गहराई तक पहुँच जाता है । जैसे शब्द, बेसी धुन । साथ ही साथ गानेवाले की बिचित्र तन्मयता, जो योगी की भाव-समाधि के सदृश है ।

बाउल गान की सांस्कृतिक विशेषता

“हमारे देश के इतिहास-प्रयोगों के बीच ही नहीं, मनुष्य के अन्तरगत गम्भीर सत्य के बीच में भी मिलन-साधना चली आ रही है । बाउल साहित्य में बाउल सम्प्रदाय की वही साधना देखने को मिलती है । यह हिन्दू-मुसलमान दोनों की ही वस्तु है, इसमें कोई किसी दूसरे को आघात नहीं पहुँचता । इस मिलन में समा-समिति की प्रतिष्ठा नहीं हुई । इस मिलन में गान जाग उठा है । इस गान की भाषा और सुर अशिक्षित माधुर्य के कारण कितने सरस हैं । इस गान की भाषा और सुर में हिन्दू और मुसलमान का कंठ मिला है, कुरान-पुरान का कण्ठा बाधा नहीं बना । इस मिलन में भारतीय सभ्यता का यथार्थ परिचय है, विवाद-विरोध की बर्बरता नहीं । बंगाल के गम्भीर ग्राम-चित्त में उच्च सभ्यता की प्रेरणा, स्कूल कॉलेज से अगोचर रहकर अपना काम अपने आप कैसे करती आ रही है, वैसे वह हिन्दू-मुसलमान के लिए एक ही आसन रचने की चेष्टा करती है, इन बाउल गीतों में उसी का परिचय मिल सकता है ।” —रवीन्द्रनाथ ठाकुर

बंगाल के हृदय के मर्म-कोश का यकरन्द है यह बाउल गीत । शिक्षित समाज ने यद्यपि इसे अपनाया है परन्तु यह है बंगाल की—विशेष कर पूर्वी बंगाल की—दीन-हीन, अशिक्षित जनता की मर्मबाणी । इन गीतों के शब्दों में गम्भीर आध्यात्मिक भावना के साथ ज्ञान के तत्त्व तथा उदार सार्व-जनिक मतवाद ओत-प्रोत हैं । इनमें एक बिचित्र विशाल, उदार दृष्टिकोण है जो किसी भी जाति, सम्प्रदाय या धर्मभाव से प्रभावित नहीं हुआ । सब प्रकार की संकीर्णता से ऊपर इन गीतों में एक ऐसी सार्वजनिक पुकार है जिसे मानवार्थ की ही चिरन्तन पुकार कह सकते हैं । सम्प्रदायों में, विभिन्न धर्ममतां में हैं केवल द्वन्द्व, कलह, ईर्ष्या अथवा पारस्परिक अविराम । किन्तु बाउल सदा सर्वत्र यही गाने हैं :—

“(मोर) जाइते तो चाद ना ने
मन मस्का मदीना ।

(एइ जे) बन्धु आमार आछे, आमि रहवे तारि वाछे
 (आमि) पागल हइताम दूरे रहताम
 तारे चिनताम रे यदि ना ।
 (आमार) नाई मन्दिर कि मसजिद
 नाइ पूजा कि बकरीद
 तिल तिले मोर मनका काशी
 पले पले सुदिना ॥'

मानुष के हृदय में परमात्मा की पुकार पहुँचती है परन्तु मानुष परमात्मा के निष्कारना नहीं सकता । पद-पद पर बाधाएँ, पद-पद पर नाना विघ्न । सहज सुन्दर मार्ग से वह चल ही नहीं सकता, क्योंकि विविध भ्रम हैं उस सहज-मार्ग की प्रधान बाधा । मनुष्य का आश्रय लेना चाहता है परन्तु वहाँ उसको सबसे अधिक निराश होना पड़ता है । बाउल का मत है :

‘(तोमार) पथ दाइकाछे मन्दिरे मसजेदे ।

(तोमार) डाक सुने नाई चलते ना पाइ
 रुइला दाँड़ाय गुबते मरशेदे ॥

हुइना जाते अंग जुड़ाय,
 तातेइ यदि जगत् पुड़ाय,
 ब’ल् तो गुरु कोथाय दाँड़ाय
 अभेद साधन मरलो भेदे ॥

तोर दुधारेइ नानान् ताला
 पुरान, कोरान, तसबी, माला
 भेरथ पथइ तो प्रधान ज्वाला
 काइन्दा मदन मरे खेदे ॥’

धर्म का पथ विधि, विधान, रीति, नियम से अवलम्ब है । वहाँ सहज, सुन्दर, न-पाथ का झंझुर कैसे उग सकता है ? उस पथ पर जो चलता है वह जीवन के अन्त से जाना । निडर होकर विधि विधान के बंधन तोड़ने का साहस जिसमें है वही साहस अधिक सराज का दर्शन पाता है और वही है वास्तव में बाउल ।

बाउल कहता है कि एक कलश जल सिर पर ढोना कठिन है परन्तु समुद्र में डूबना । पूर्ण साधना में कोई बाधा, कोई मय नहीं है । वह तो पूर्णानन्द है । जैसे :—

‘पूरा साधन साधछो यदि
धरछो ना आर कोन धार,
भाँगा साधन विषम बाँधन
आधार बाधार नाइरे पार ॥’

समाज में मनुष्य का जीवन आचरण-नियमों से जकड़ा हुआ है । इसीलिए सन्यास लेने से पहले अपना भ्रष्टसंस्कार करना आवश्यक समझा जाता है । बाउल-पंथी भी इस जीवित रहते हुए सामाजिक दृष्टि में मृत है । सभी वह बाउल यानी पागल है क्योंकि पागल का कोई सामाजिक बंधन नहीं है और बाउल न होकर तब पथ से मानव जीवन के परम लक्ष्य पर पहुँचना असम्भव है ।

सभी तो बाउल गाता है:—

‘ताइ तो बाउल होइ नु, भाई ।
लोकेर बेदेर भेद विभेदेर
आर तो दावि दावा नाइ ।
नाइ हाकिम हुकुम जुहुम नेम रीति,
निजानन्दे चलि सदाइ आत्मभाव प्रीति,
प्रेम योगेते नाइ रे वियोग
सवार साथे नाचि गाइ ।’

बाउल ने इस परम सत्य को जाना कि विधि-विधान, रीति-नियम तुच्छ है, मानव का सार सत्य है सच्चिदानन्द की प्राप्ति । और शिष्ट के सदृश सहज व सहज होने से परमानन्द की प्राप्ति सुलभ हो जाती है । बाउल चेतावनी देता है :—

‘यदि भेटवि मेइ मानुषे
तबे साधने सहज ह’ये
तोरे जाइते ह’ये सहज देरो ।’

यही है संसार का, मनुष्य जीवन का, सार सत्य और यह सहज तत्त्व ही है विदेशरहित । बाउलों के सहज मार्ग से मनुष्य सहज ही आप्तकाम हो जाता है । मानुष ही

सब कुछ है—मानुष के भीतर ही विश्व अध्यात्म का सब सत्य प्रकट है। न-
वाउलों की श्रेष्ठ साधना व श्रेष्ठ सिद्धि। उनका आदि भी मानुष, अन्त भी मानुष।
वाउन गाता फिरता—‘आमि कोयाय पाव तारे, आमार मनैर मानुष जे रे।’

‘आद्य अन्त एइ मानुषे, बाइरे काशाओ नाइ।
आचार विचार धोखाबाजी, भुलिछ नारे माइ।
तन्त्र-मन्त्र वेद पुराने, घुराय केवल नातान् दाने
योगे योगी तीर्थ स्नाने।’

(सैइ) सहज मानुष रे हाराइ।

जातेर पातेर परदा टाका, मिथ्या अन्ध हइया दाका

(ताइ) सहज मानुष देय ना देखा

(तारे) सहज बिना केमने पाइ।

ध्यान ज्ञान प्रेम योगानन्द
मानुष नाइले केवल धन्य
सिद्धि साधन रस आनन्द
मानुष छाड़ा किछु नाइ।’

सब रहस्यों का मूल समाधान भी मनुष्य के भीतर ही है। शास्त्रों में, पर-
स रहस्य की कुंजी नहीं मिलेगी। मनुष्य के मन की बात, उसकी आशा,
साधना, सिद्धि, सुख-दुख, प्रेम-अनुराग, स्खलन-पतन इत्यादि का हिसाब रित्त
मिल सकता है ? वाउल बाणी है :—

“किसी के हिसाब के वही-खाते में क्या उसके हृदय की
खबर मिल सकती है ? उसके सुख दुःख, स्नेह-प्रेम, दुनियाँ के
खातों में नहीं लिखे जाते।”

वाउलों की इस सहज भावसाधना में एक विचित्र लीलात्मयी शक्ति है।
उनकी अधिकतर भावनायें मन की गहराई में प्रवृत्त रहती हैं। उस गहराई में
ही है उनकी पूजा, उनकी साधना। वे कहते फिरते हैं :—

आळे तोरि भीतर अतल मागर
तार पाइलि ना मरम
तार नाइ कूल किनारा शास्त्र-धाय
नियम कि करम।

इन वाउलों का न मठ है न मन्दिर, न देव न देवी। सब प्रकार के संन्यास

रागन साधकों ने अपने मनोमन्दिर में देवता के आसन पर मनुष्य को बिठाया ।
 १ की अन्तरात्मा का ध्यान ही है इनकी योग-साधना । श्वास-श्वास की अरूप माला
 ला रहता है इनका अजपा जप । ये लोग गुरु मानते हैं परन्तु इनके गुरु केवल पथ
 ज्ञेय होते हैं । इनके व्यक्तित्व को प्रभावित नहीं करते । साधक की अन्तरात्मा को
 कर देना ही गुरु का कार्य है । आत्म-साधना से ही साधक अमृत की खोज पाते
 यही है बाउलों का धर्ममत । दत्तात्रेय के समान वे कहते हैं कि, 'गुरु अगणित' हैं ।
 । गान का एक कण, पथ का थोड़ा-सा भी इशारा मिलता है वे समी गुरु हैं ।

गाइलों को यही विशेषता है कि वे अपने गीत, अपना परिचय लिखकर नहीं रखते ।
 ने हैं : 'नदी में सहज गति से जो नाव चली जाती है उसको गति का क्या कोई
 रहता है ? हम भी सहज मार्ग में चल रहे हैं । हम अपना कोई चिन्ह नहीं छोड़ना
 ।' इसलिये बाउलों के कोई शास्त्र, कोई पोथी-पुस्तक नहीं है । इनके गीतों का भंडार
 बंद में ही रहता है । यह दूसरी बात है कि कोई उनका मग्न कर उनको पुष्पका-
 में बांध ले ।

दन्तोप की बात है कि अध्यापक मन्मथदीन द्वारा संगृहीत और सम्पादित बंगला
 साहित्य के श्रेष्ठ संकलन 'हारामणि' में अनेक बाउल गीत प्रकाशित हो चुके हैं ।
 । तम ही में अध्यापक उपेन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय द्वारा संगृहीत और सम्पादित बृहत् ग्रन्थ
 'गार बाउल ओ बाउल गान' [ओरिएण्टल बुक कम्पनी, कलकत्ता द्वारा प्रकाशित] भी
 । काव्यधारा को आगे बढ़ाने में समर्थ हुआ है ।

यक्ति-स्वातन्त्र्य के इस युग में सहज मानव-धर्म के प्रति तो मनुष्य का मन खिच
 ता है । इस सहज साधना में बाउलोंका सदा दान अमूल्य रहेगा । इसलिये उनके गीत,
 । परिचय संसार से लुप्त न हो जाय इसके प्रति विशेष ध्यान देना अत्यन्त आवश्यक है
 के प्राचीन बंगाल को अध्यात्म-साधना के एक विजिप्त भाव-प्रेरक के एक मार
 । पिकारी हैं ये बाउल साधक ।



एक सप्ताह

सुदर्शन सिंह मज़ीठिया

चाँदनी केलम की लहरों के साथ खेल रही थी। उन पर नावों की एक झुलझुली जा रही थी। अपनी मापा में नावों पर बैठे लोग गीत गा रहे थे। मैंने नावों से पूछा, 'ये क्या गाते हैं?' नाविक हँस पड़ा। 'क्या करोगे सुनकर?' वह नाव के पानी को देखता रहा। 'बताओ वे क्या गाते हैं?' मैंने फिर पूछा।

उसने कहा, वे गाते हैं :—

'बड़े तूफान हैमंजिलें दूर हैं।'

नाविक के स्वर केलम पर से बहने वाली हवा के साथ बह गये। इन अनेक नावों पर अफ्रीदी लड़े हुए थे। केलम का सौंदर्य खिल रहा था। शायद इसीको देखकर मुगल सम्राट जहाँगीर ने कहा था कि, 'पृथ्वी पर यदि कहीं स्वर्ग है तो वह यहीं है।'

मैं उन अफ्रीदियों का कैदी था। मुझे पकड़कर वे अपने देश से जा रहे थे। सुना था कि, जो भी आदमी इन अफ्रीदियों द्वारा पकड़ लिया जाता है वह या तो गुनाम बनाकर रख लिया जाता है या उनकी जिन्दगी ही खत्म कर दी जाती है। शायद यह मेरा अंतिम दर्शन था केलम का।



ी छः फूट का एक हड्डा-कड्डा पठान
 ी नाव चला रहा था। वह मेरी
 उमकता था इसलिए उसे मुक्तसे
 ले थो। सरदार की थंगारों के
 दमकनेवाली आँखों को देखकर
 त वड़ जाते थे। उस दिन कई
 । हुआ सरकारी माल और कैदियों
 : भेलम के बार जा रही थीं।
 नाव मुक्तसे कुछ दूर ही थी।
 ना मैंने बंशी सड़ायी और राशि
 रता को चीरता हुआ अपना स्वर
 ।। उस समय राशि का तृतीय
 रम्भ हो रहा था। सरदार ने
 नाव मेरी ओर कर कहा, "कैदी,
 मी बना लेता है ?"

रू, कैदी बड़ी ही नेहतरीन बांसुरी
 ।।" उस पठान ने कहा और मेरी
 कर वह हँसने लगा। मैंने अपनी
 बन्द कर दी। सरदार ने कहा,
 यों नहीं, कैदी ?" मुझे क्रोध आ
 । कहा, 'सरदार, तुम्हारी दुपम मेरे
 र हाथ चला सकता है, दिल
 । गाना या न गाना मेरी अपनी
 । कैदी अब नहीं गाएगा।' 'इसका
 इतना ही दे सकेगा।' सरदार
 जवाब था। उसने अपनी नाव मेरे
 हटा ली, किन्तु उस पर से मैं
 शक्ति नहीं हटा सका क्योंकि मेरी
 ही जाकर उस खो पर टिक गई
 सरदार के पास बैठी मुझे देख
 । उसके सौन्दर्य ने मेरे हृदय में
 को-सी सिहरन पैदा कर दी थी।

मैंने उस पठान से पूछा, 'सरदार के साथ
 वह कौन है ?'

पठान ने कहा, 'वह सरदार की इक-
 लौती लड़की है। मा मर चुकी है। सरदार
 उसे अपने साथ रखता है। वह थोरात है
 किन्तु नर्तों से भी ज्यादा ताकतवर है।
 कई बार उसने सफलतापूर्वक छापे मारे
 हैं। उस खो की छाया मेरे हृदय को झू
 गई। मैं भेलम की ओर ताकता रहा।
 नाविक ने पूछा, 'क्या देखने हो ?'

'लहरों की तरह उठकर गिरना ही तो
 आदमी की भिन्दगी है।' मैंने कहा।

'ठीक कहते हो।' वह बोला।

एक थंगेरी कन्दरा में मुझे कैद दिया
 गया। पहाड़ियों से घिरे उस ऊबड़-त्ताबड़
 प्रेश में निर्जनता ही बसती थी। सुरक्षा
 की दृष्टि से अफ्रीदियों की यह जाति ऐसे
 ही प्रेश में बसती है। ये लुश्मार कर
 अपना गुमारा करते हैं। ये जिस रास्ते से
 आया था उसका बिल्कुल पता नहीं था।
 लेकिन मुझे रोज ही थोड़ा-बहुत रूता-गूरा
 खाना जरूर मिलता था।

एक दिन सरदार ने मुझे बुलाया
 और पूछा, "कब तक इसी तरह कैदखाने में
 पड़े रहोगे ?"

"जब तक आपकी मेहरबानी होगी।"

"जब तक दोलत का पता नहीं बताओगे
 इसी तरह दिन काटने होंगे।"

"मुझे किसी को दोलत का पता नहीं।
 मैं तो पुलिस का तिरु एक थपिंगारी हूँ।"

"तो हम कुछ नहीं जानते।"

अमाधि : सुदर्शनसिंह मजोठिया

कैदखाने में ही मेरा सारा समय बीतता था। अंधेरे में पड़ा-पड़ा मैं बंशी बजा लिया करता था। प्रहरी उसे ध्यान से सुनता। उससे मेरी मित्रता हो गई थी। रोज रात्रि के प्रथम प्रहर की समाप्ति पर अफ्रीदियों की महफिल एक विशाल पेड़ के नीचे लगा करती। उसमें वे गाते-बजाने। एक दिन मुझसे भी बंशी बजाने को कहा गया। मैंने दिल खोलकर बंशी बजाई। मैंने जो कुछ भी बजाया वह उनके पूरा पल्ले पड़ा नहीं लेकिन उन्होंने उसमें काफी मजा लिया। सरदार की लड़की भी बड़े ध्यान से सुनती रही थी।

महफिल में मुझे रोज निर्मज्जित किया जाता। इसी तरह एक माह व्यतीत हो गया। उस स्त्री के प्रति मेरी उत्सुकता काफी बढ़ गई। परन्तु उससे मिलने का मौका हाथ कभी नहीं लगा।

एक दिन सरदार ने मुझे अपनी कन्दरा में फिर बुलाया। काफी गिलाया-पिलाया और अचानक मेरी ओर मुड़कर कहा, "जवान, तुमने 'उस' सरकारी दौलत का पना नहीं बताया।"

"सरदार, आपका शुबहा बिला बजह है। मुझे किसी सरकारी दौलत का

पता नहीं। इस मामले में मुझे उम्मीद मत रखो।"

उसने लौरियाँ चढ़ा लीं। बंगारे तरह उसकी आँखें जल उठीं। उसने कहा, 'कैदी, बहुत दिन हो गए तुम्हारा नज़र देखते-देखते। आज से दो दिन के अन्दर अगर नहीं बता सके सिर पड़ से जाएगा। समझे।'

मेरी आँखों के सामने कंधारा-का हा गया। उसी समय मुझे कैदखाने में



"सलि, पुरुषों की प्रीति का क्या विश्वास?"
एक पोलिश व्यंग-चित्र

कर दिया रहा।
जिन्दगी को
उस काजी पुत्र ने
समाप्त हो चुकी है।
चारों ओर डेरे।
सामने, पुत्र ने डी
मेरे मन में चारो डेरे
अंधेरा हो गया।
कंधारामर बंधन
पर मैं दिन में
सोचना का डेरे
भूखा रहा।
रात सामने का रंग।
वह मेरी जिन्दगी है।
आगिरी रात है।

मेरे मन में तूफान उठा था, कुछ भी मैं सूझ रहा था। कभी इधर घूमना, कभी उधर। जिन्दगी की कीमत समझने का वह दिन मौका मिला। इससे पहले वह दुर्लभ अफसर की हैसियत से, सरकारी दौलत की हैसियत, से मैंने कई-कई फाँसी के तख्त पढ़े-चा दिया था। आज पना लगा है।

पर जीवन के अंत समय में क्या ।

जिन्दगी का भार मैंने तीस वर्षों
केया, सबेर उसका अंत हो जाने
। आधी रात तक उस छोटे से
रोशनी में बैठा, उसे ही एकटक
हा मैं ।

का दूसरा प्रहर बीत गया । तीसरा
। बस मौत के दो प्रहर और
। मैंने आँखें पोंछी और सामने
टक खुल रहा था । मेरा चेहरा फक
। क्या जल्द अभी से आ

काली छाया अन्दर घुसी ।

पहचान नहीं सका । वह मेरी
गाँ बड़ी चली आ रही थी । मैं
मी पूछा, 'कौन... है ।'

र नहीं मिला । मेरे स्वर काँप रहे
ने फिर पूछा 'कौन ?' उसने अपने
हपड़ा हराते हुए कहा, "पहचाना ?"
ने तो मैं उसे एकटक देखता रहा ।
ने आँखें नीची कर लीं । यह तो
की लड़की थी !

ने कहना शुरू किया, 'कैदी, जानते
तुम्हारी जिन्दगी की आखिरी रात
ने उसके चेहरे को देखा । बिना
शमी की 'देखा' उसके मुख पर
।

ने कहा, 'जानता हूँ ।'

दीनत का पता बता कर जिन्दगी को
। क्यों नहीं नहीं कर लेते ? जान-
र मौत से क्यों खेचते हो ।' मैंने

सोचा, बाहरी नारी ! आधी रात के समय
दीनत का पता पूछने आई है । जो काम
बाप से नहीं हुआ उसे यह पूरा करने आई
है । मैंने कहा, "आधी रात के समय हमदर्दी
तो आपने काफी जताई । मैं इसका शुकिया
अदा कर सकता हूँ । लेकिन धन का
सुराग पाने की कोई सम्मोद बेकार है । इस
गरीब की जिम्मत में मौत ही निम्नी है ।"

वह काफी देर मौन रही । फिर उसने
कहा, "कैदी, यदि तुमको इस समय छोड़
दूँ तो क्या करोगे ?"

मेरे शरीर में बिजली-सी दौड़ गई । मैंने
कहा, 'जन्म मर आपका अहसान मानूँगा ।'
"मैं जाने... देती... लेकिन", वह रूक गई ।

'लेकिन क्या ?'

"लेकिन कैदी, तुमको न पाकर तलवार
मेरी गरदन पर चलेगी ।" सुनकर मैं असम-
जस में पड़ गया । उसने फिर कहा 'तुम
मेरी जिन्दगी बचाओ, मैं तुम्हारी जिन्दगी
बचाती हूँ ।'

मैं समझा नहीं ।

'मैं नुचचाप चली आई हूँ । तुम नहीं
भी जानो मुझे भी वहीं ले चलो । बोलो, है,
मंजूर ?'

मैंने कहा, 'हाँ, चलो ।'

'आओ, मेरे पीछे-पीछे...' मैं उसका
हाथ पकड़े हुए ऊबड़-खाबड़ गलियारे में
बढ़ता गया और न जाने किन-किन रास्ते
से वह निषङ्क इस अंधेरी रात में बढ़ी जा
रही थी ।

आखिर, वह सभाजि जिने के
शुरू से ही परेशान किया था,

रसिंह मजीठिया :

पूछ ही जाता, "तुम्हें क्या जरूरत थी अपने घर से भागने की?" उसने मेरी तरफ मुड़कर कहा, "हर किसी के पास दिल होता है। उसमें मुहब्बत होती है। मुहब्बत अमीर भी करते हैं, गरीब भी। फर्क इतना ही है कि अमीरों की मुहब्बत अपनी मौत के बाद ताजमहल सरीखी कोई चीज छोड़ जाती है और गरीबों की मुहब्बत शमशान की धूल की तरह उड़ जाती है।"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

मैं अपने शहर में आ गया। उसे मैंने बहाना बनाकर एक जगह ठहरा दिया। मैदखाने की भिन्दगी मैं अभी तक भूल नहीं था। मैं जानता था कि अब तक वह औरत यहाँ है, किसी भी बच्चे मौत या सुभीबतें आ सकती हैं। इन बहती औरतों का क्या भरोसा? वह मेरी ओर भले ही काफ़ी बिंची थी लेकिन उससे बात करने में मैं मेरा दिल काँपता था। डी० एस० पी० के आते ही ही मैंने सारा हाल कह दिया। सबने मेरे साथ हमदर्दी जताई और हम औरत को गालियाँ मुनाई। किसीने कहा, 'ये जंगली औरतें भी क्या मुहब्बत का डोंग करती हैं!'

वह मुझे ऐसे देढ़े-भेढ़े रास्तों से लाई थी कि मुझे पता नहीं था, अन्यथा मैं पुलिस के सिपाही लेकर उन डाकुओं का नामोनिशान तक मिला देता।

मेरे कई साथी मारे गए थे। अतः पुलिस ने हम औरत को हिरासत में लेकर उस पर मुकदमा दावर कर दिया।

कोर्ट में जब तक मैं बपना रहा, वह मुझे धरती रही। माह तक चला। उसे फाँसी की उसने अपनी ओर से कुछ भी दिया। न सरकारों अपनी ही फाँसी की सजा का हुजूम पकर आँखें पहले जैसी ही चमक रही थीं।

फाँसी से एक दिन पहले मिलना चाहा। हक्का न राते जब मिलने पहुँचा, तब उस 'मुफा' की बातें याद हैं न 'हाँ।' मेरा उत्तर था।

'मुझे अब फाँसी दी जानो। क्या तुम एक बार वह गीत नहीं जो पहले दिन नाव पर गाया था।' सभी विस्मित थे कि फाँसी के पर भी जाकर वह औरत क्यों थी।

मैंने बाँसुरी उठाई और तीन गीतों का भाव था:

'मेरे देव मुझे शरण चारिदा' वह वृक्ष से सरिता ने कहा।

'कैसी शरण?' वृक्ष ने पूछा।

'मुझे अपने पैरों के पास में शरण दीजिए। मुझे शरण दीजिए। वृक्ष ने अनुमति दे दी।

वह बहने लगी।

परन्तु एक दिन जड़ों को सब मिट्टी बना ने उस सरिता की धारा में गिरते-गिरते उस वृक्ष ने

ऐसे ही एक अन्य वृत्त से फिर शरण हो है।" मेरा गीत समाप्त हुआ और आँखों से आँसुओं की बूँदे गिर उसने कहा "हम जंगली हैं, वहशी हैं दगाबाज नहीं।" उसके बाद वह भी गई। उसके शब्दों की अपेक्षा आँखों की मौन भाषा कहीं तेज में अन्दर ही अन्दर तिलमिला गया। सने सिर्फ इतना कहा, "जैदी मुझे होने जा रही है। मेरे मरने के बाद जब लेने तो कोई आएगा नहीं। तुम माथि उस देवदार के नीचे बनवाना। प्यु के बाद मेरा प्रेम भीतित रहेगा। यदि कमी फुसत हो तो उस समाधि के तान छेड़ दिया करना। प्रेतावस्था मुझे उससे शांति मिलेगी। जितनी तुम यह गीत गाओगे उतनी ही बार

मुझे शान्ति मिलेगी।"

वह पुलिस के सख्त पहरे में थी। फाँसी का समय हो रहा था। पुलिस उसे लेकर चली गई और उसे फाँसी हो गई।

मैंने खास तौर से दरखवास्त की तो सरकार ने अन्तिम संस्कार के लिये उसकी लारा मुझे सौंप दी।

आज इस बात को दस साल बीत चुके हैं। देवदार के नीचे उसकी सफेद समाधि आज भी बनी है। कमी मैं वहाँ बंशी बजाता हूँ तो दिल भर उठता है और जब कोई मुझसे पूछता है कि देवदार के नीचे वह किसकी समाधि है तो मैं कह देता हूँ : "किसी फकीर की, जिसके जीते-जी मैं नहीं समझ सका था कि वह कितने बड़े दिल का है।" * * *

सदा कुंवारा रहने की वजह

गैस के भूतपूर्व परराष्ट्र मन्त्री श्री शुर्मा से एक बार पूछा गया, "आपने अभी तक क्यों नहीं किया ? क्या आप सदा कुंवारे रहना चाहते ?" श्री शुर्मा ने उत्तर दिया, "मैं एक बार वातावरणीय मार्ग के एक प्रोटेक्शन पर था। मीड़ बहुत ज्यादा थी और लोग एक-दूसरे पर गिरे पड़ने थे। एकजोती से मैं बड़े ऊँचे से पास ही खड़ी एक महिला का पैर चुपल गया। वह चिन्ता उठी और मन-शब्द भी कहे। लेकिन ऊँचों ही मेरे चेहरे पर गजर पड़ी, त्योंही वे बोनी : 'समा करो। मैं समझी कि आप मेरे पति हैं।' मैं तभी से आमरण अविवाहित रहने का निश्चय कर लिया।

रामसिंह भजीठिया :



दान वीर करण

तीन महीने हुये होंगे इस बात को। नौकरानी उस दिन फिर देर से आई। रें घर में गंदे बरतनों की ढेरी लगी थी। मैं ने उसे डाटा, “तुम नौकरी करती हो अपसरी! समय पर नहीं आ सकती तो हम कोई और प्रबंध कर लें!”

इस पर भरे देवता स्वरूप पति मुझे समझाने लगे, “क्यों धमकाती हो देव को! किमी खास बात ही से देर हुई होगी!”

मैं जवाब में कुछ कहने ही को थी कि रतोई घर से कुछ दूटने की आवाज आ मैं भागी भागी गई। फर्श पर एक बड़ी प्लेट चूर चूर पड़ी थी। अन्न में कोर विविध हो गई। “अपने माप का घर समझ है क्या? एक रुपये की प्लेट थी, तुम्हारी तनछाह से काटूंगी!”

भरे रहमदिल पति फिर बीच बचाव के लिए आ पहुँचे, “पांच में से एक काट लोगी तो बेचारी के पन्ने क्या पड़ेगा!”

मैं ने तीखेपन से जवाब दिया, “शरीबों से हमदर्दी तो आप की गुठी में पड़ी! आप क्या दान वीर करण से कम हैं!”

इतने में गली से चीनी काच के बरतन बेचने वाले की आवाज आई। उन पत्नी पुणनी पललूने कमीज़ें ले कर मैं बाहर जाने को थी कि उन्होंने ने अपने को स्वर में मुझे पुकारा “इन चीथड़ों से तुम्हें क्या मिलेगा—एक प्लेट या नित्तन इन से तो अच्छा है कि ये कपड़े किसी अनाथ आश्रम में भेज दो—कुछ कम आयेंगे!” ऊन्ही पांच पलट कर मैं ने कपड़ों को अलमारी में पटका और उन के न जा कर, जल के, बोली, “शरीबों अनाथों का ऐसा ही दर्द है तो मरुप्रात प्लेटें क्या जरूरत है! आप बेसे केपलों पर न्हाइये और भिखमंगों को दौस्तों पर दुकानों दौस्त से जिते उन्हें कुछ याद आ गया, बोले, “रामेश्वर को जाननी हो

परा में हम पास पास रहते थे। वह अब यही आ गया है। मैं ने उसे और उस परिवार को अगले हफ्ते खाने पर बुलाया है।”

“आप से यही आशा थी!” मैं ने छूटते ही कहा, “आप सचमुच दान वीर करण हैं! हर मुसाफिर आप का मित्र है, हर आते जाते से आप का नाता है! आप को आ चलाना पड़े तो इस दरियादिली का भाव मॉलूम हो!”

बड़े संतोष से उन्होंने ने मुझे जवाब दिया, “लोगों में दोस्ती तो कोई ऐसी रियादिली की बात नहीं! यक्त पड़े तो दोस्त काम आते हैं। और कई बार उन से ई काम की बातों का पता चलता है। अब उस दिन रामेश्वर के घर बैठे बैठे उन से तान पान और तंदुरुस्ती के बारे में बातें होने लगीं। मुझे पता चला कि वे अपना एक खाना ‘डालडा’ बनस्पति में पकाते हैं। उस ने बताया कि ‘डालडा’ में पका आ खाना पौष्टिक भी होता है और स्वास्थ्य के लिए गुणकारी भी।”

मैं हैरान रह गई। मेरे काम करज में हाथ बटाने का भी इन्हें फ्याल रहता है। तलाब की बात सुनते ही मेरा गुस्सा ठंडा होने लगा। स्त्रि की आधी से अधिक रेंदगी तो रखाई पर मैं चूल्हे और खाना पकाने ही में रीत जाती है। इसी लिए तो स्त्री बातों पर भट्ट से उस के कान खड़े हो जाते हैं।

इस बात को आज तीन महीने हो गये हैं। हमारे घर में उस दिन से ‘डालडा’। इस्तेमाल होता है। उन के मित्र की बात बिलकुल सच निस्ली। खाना जैसा तद्विषय अब बनता है पहले कभी न बनता था। मैं ने इस का कारण पृच्छा तो वे ले, “यह इस लिए कि ‘डालडा’ में जो भी पदार्थो वह अपना असली स्वाद ला है।”

एक दिन मुझे छेड़ने को कहने लगे, “महीने हो गये अब तुम कभी उलझती गइती नहीं। और अब तो तुम्हारी तंदुरुस्ती भी पहले से अच्छी है।”

मैं ने चमक कर कहा, “आप को घर में शान्ति अच्छी नहीं लगती तो मैं तय्यार। भगवान आप को बुरी नजर से बचाये, तंदुरुस्ती तो आप की भी पहले से अच्छी है।”

वे बोले, “हमारी तंदुरुस्ती भी ‘डालडा’ ही के कारण अच्छी हुई है। क्योंकि इस विटामिन ‘ए’ और ‘डी’ मिलाये जाते हैं जो खाने को पौष्टिक बनाते हैं।”

रामेश्वर और उस के परिवार से अब हमारा संबंध बहुत पक्का हो गया है। आए न हम उन के यहा होते है या वे हमारे यहा। और अगर उन से मिले नहीं हमारा गुजर जाये तो मैं अपने पति से यह कहे बिना नहीं रह सकती। वे जैमे इस विगर भी यह देतते हो—छूटते ही मुझ पर फन्ती बसते हैं “तुम क्या दान वीर रण से कम हो!”

★
★
★ 'रॉबर्ट साहब का गृह-व्याग' शीर्षक रंगला एक
★ लम्बी कहानी का संक्षिप्त हिन्दी रूपान्तर
★

परायी पीर : अपना दर्द

❀ शंकर ❀

★
★
आप लोगों से मेरा एक अनुरोध है। कृष्णप्राण के ४
कहीं भेंट हो जाय, तो कृपया मुझे एक तार भेज दें। ८।
स्वर्चा में वहाँ पहुँचते ही चुका दूँगा। (पुरा न मानें, स्त
अच्छा होता है।)

कृष्णप्राण की कोई तस्वीर मेरे पास नहीं है, कल्पना
प्रकाशित करा देता। पर उसकी छवि या यह है : ५ ३-
इय लम्बा। सिर पर पृथ्वराजे सुनइले बाल। परिधान—रंग
का लम्बा थंगरखा। नंगे पैर, हाथ में एकतारा। क
नाक, खिंची आँखें। साक्षात् श्री कृष्ण, फर्क है मिर्च देर
सुनहरे रंग और भूरी भूरी आँखों का। उम्र करीब दस-एक है।

आप यकीन करें, हजार आदमियों की मोड़ में मोड़ पर
पहचान लेंगे।

कृष्णप्राण मे मिलने पर कम से कम मेरे हाँ तक
तक जैसे भी हो उसे रोक रक्खिएगा।

पर यदि यह बिलकुल ही सम्भव न
 वससे कहियेगा कि मिसेज बनार
 १ बहुत दिनों से खोच रही हैं। वे
 १ ज्यादा देर तक नहीं रोकेगी। एक,
 एक सवाल पूछेंगी। उसके बाद...
 से मिलते ही सवाल करने लगना
 नहीं, यह मैं जानता हूँ किन्तु क्या
 शरतीय होने के भाते आपको इतना
 १ तो मि० बनार के प्रति करना ही
 ।

मिसेज बनार के बारे में आप कुछ
 १ ही चाहें तो भारत संस्कृति सोसाइटी
 तथाक में १ साल पहले छपा मेरा लेख
 १ भारत के धार्मिक जीवन को इस
 १ नी के दान की गौरव-गाथा शायद
 तक कहीं नहीं प्रकाशित हुई थी
 ११ मैंने यह लेख स्वयं लिखा था।
 बनार का नाम सिस्टर निवेदिता,
 मिस् मैकलाइड के साथ मदा याद
 जायेगा। मैंने तो भारत की प्राचीन
 १ तथा के प्रति इतना जीवन्त विश्वास
 १ ही में देखा, न पढ़ा।

मिसेज बनार के साथ मेरा परिचय
 १ था। इसकी भी एक अपनी कहानी
 १ कि भी आपसे गुनाहा किए देता

मिसेज बनार के साथ मुलाकात करने
 १ थे-मेरित होकर ही गया था। पद-
 १ र में बेकार बैठा था। धुन सवार
 १ बिलायत जाना चाहिये।

रे चतुर दोस्त शरद ने तो यह भी
 १ था कि 'चनो, खलासी बनकर ही

चलें। लिप्टन साहब भी तो अमेरिका
 खलासी बनकर ही पहुँचे थे।' लेकिन मैंने
 यही कहकर टाल दिया था कि अब तो
 खलासीगरी मिलना भी आसान नहीं है,
 माई। एक बार तो घर का सन्दूक तोड़ने
 की भी इच्छा हुई थी। किन्तु, बाद में समझ
 आई कि इसमें बहुत दुआ तो बम्बई तक
 हो पहुँचूंगा। फिर पासपोर्ट, इन्जेशन
 सर्टीफिकेट, गारन्टी वगैरा कौन देगा?

अकस्मात् एक दिन शरद ने आकर
 कहा कि चल तुझे मिसेज बनार के यहाँ
 यहाँ ले चलूँ। मेम साहब बहुत धनी
 महिला हैं। आगे-पीछे कोई नहीं है।
 वे भारतीयों को बहुत स्नेह करती हैं।

पता नहीं शरद का इनसे किस तरह
 परिचय हुआ था। लेकिन साउथेन स्ट्रीट



के एक मकान पर जब हम लोग पहुँचे तब दरबान ने यह कहकर बैठा दिया कि 'मेम साहब पूजा कर रही हैं। आप लोगों को बैठने के लिए कहा है।'

टाइंग स्म में बैठते ही मेरी निगाह दीवारों पर टगी सुन्दर तस्वीरों पर पड़ी। उन्हीं में एक अत्यन्त सुन्दरी किशोरी का तैल-चित्र देखकर मैंने कहा था कि यह शायद माता 'मेरी' का चित्र है। शरत् ने मजाक उड़ाते हुआ जवाब दिया, 'यह यही तो मेम साहब हैं। इंडिया का भूत सवार होनेसे पहले का चित्र है यह। आज-कल तो दिन-रात इंडिया हो इंडिया करती हैं। कहती हैं, इंडिया ही जगत् को रास्ता दिखावेगी, सारी पृथ्वी क्लान्त होकर इसी से एक दिन कथ्या की मील मंगिगी। पर मुझे तो यह सब सोचने की फुर्सत नहीं, मार। मैं तो पहले विलायत जाकर नट-बोल्ड बनाना सीखना चाहता हूँ। पीछे सोचूँगा इन सब बातों पर।'

इसी समय मेम साहब बैठक में "आगयीं। कहा, 'इलो शरत्'।"

शरत् ने कट से कहना शुरू कर दिया, "इसी की बारे में कहा था आपसे। जब से आपका नाम सुना है तभी से आपके दर्शन के लिए बेबैन था। रोम कहता था, मदाम के पाम कब ले चलोगे।"

मदाम थोड़ा हँसी। माथे पर चन्दन का तिलक था। बहुत ही सुन्दर लग रही थीं। बोलीं, 'मेरा भी क्या नखीब है, न्युकामल में ही कोयना भेजना पड़ता है। भारत की, अमृत-सन्तानों को ही यह

सिखाना पड़ता है कि तुम पुत्राः हो।"

इसी बीच बेभरा चाप दे साथ में बहुत-सा खाप—सैन्डविच, केक। मदाम सब चीजें हन्त सरकाकर बोलीं, "किन्तु मायम्नर है सब। You are born in the of rebirth."

सैन्डविच मुँह में भरते-भरते हम कहा, "मैं तो पहले इन बातों में लिप नहीँ करता था, लेकिन अब।" हम जरा असह्य-सा भाव दिखाकर बोलो, "मार्ड डियर बाँय, तुम बिरास हो। It is in your blood, हम बिरास तुम्हारे अवचेतन में छुन।"

मैं चुपचाप दोनों की बातें सुन था। मदाम कैसा बढ़िया मरदा था। पढ़ने थीं। लगा मानो दोमाय पर ही सुन्दर तस्वीर के ऊपर किसी हिन्दे अभिशता का रंग चढ़ा दिया है। ईश निष्पाप कैशोर की शो तो नि ब किन्तु प्रश के आलोक में दुर्गम हो उठी है। चेहरे की हर रिश्मर का बिरास की टाप थी। इनकी रब की क्या होगी। इनके जैसी हम क्या हाफ पेयड पहनकर मैदान में रेडि के हैं या गुते गले की हर्द पहने रोम मोटर दौड़ाती फिरती हैं।

मेम साहब बोलीं, "मोता तो मर जाति की अमूल्य सम्पदा है। पड़ती हैं और रोज नयी सम्पदा।" अद्वावस मेम साहब के मुँह से

ताक सहा। पैरों की ओर निगाह तो देवा कि बहुत ही पतले धीया रु मोजे पहने हैं। कैसे मारी-मारी दोनों !

मेम साहब ने ब्लैक ऐगड छाइट की रट निकाली "तुम लोग कुछ गलत समझना। यह सारी आदत बिलायत से है। कोशिश करती हूँ अभी छूटी नहीं चांदी के लाइटर से सिगरेट जलायी। बातें शुरू हुई। भारतीय दर्शन के शरत् का इतना अनुराग पहले कभी देखा था। शाम हो गई और हम लोग सगे तो मदाम ने कहा, "जरा ठहरो, र से कहे देती हूँ तुम लोगों को कुछ क पहुँचा आये।"

गाड़ी में तो कुछ पूछा नहीं। पीछे को पकड़ा तो बोला, 'जो हो माई, तो बिलायत जाना है। किसी तरह। सीधी बात है।"

अचान्त अच्छी लगी थी मिसेस बनार। लोम सबरि न सका, कई बार उनके पा। सदा आदर पाया, कितनी ही कहाँ। कहते-कहते जरा रुकती फिर उठती, "किन से कह रही हूँ यह सब। त तो तुम्हारी ही बातें हैं। मैं ही कितना जानती हूँ। पर जानने का कर रही हूँ, मेरे बच्चे। यह जो विशाल है, इसके प्रत्येक तीर्थ में कितने ही ही साधना मंचित है।"

ने बिम्बय से उनकी ओर देखता रह। बिदेशिनी होकर भी इतना जानतो ब्लैक एगड छाइट के रीन से सिगरेट

निकाल उसे जलाते हुए मिसेस बनार ने कहा, "जीवन को जानना होगा, स्वयम् को जानना होगा। दुःख की कठोर अनुभूति द्वारा ही उसका आलिङ्गन करना होगा।" और शरत् ने तीन सैन्डविच एक साथ मुँह में भर कर कहा, "आश्चर्य, आज कल नवीन भारत इस सत्य की उपेक्षा करता है।"

"कौन कहता है ? भारत क्या आज भी कुछ के चरणों में अर्द्धांगलि समर्पित नहीं करता ? कपिलवस्तु के राजकुमार ने अपने मुख-स्वर्ग को त्यागकर दुःखदग्ध पृथ्वी का आलिङ्गन किया था, इसीलिए तो आज भी उनकी पूजा होती है।" मेम साहब ने सोत्साह उत्तर दिया।

वे अकस्मात् बोलीं, "बोधगया देवी है तुम लोगों ने ?" नहीं, सुनते ही मेम साहब दो पयर अंशुशन कलाम की टिकिट करा लायीं। मैंने कहा भी, "कर्म क्यात हो काफी था ?" मदाम घबड़ा-सी गयी— "गॉड कॉर्बिट्—इस क्लार्मेट में कर्म क्यात। अन्त में तुम लोग बीमार पड़ जाओ, तो ?"

मिसेज बनार भारत के लिये दोनों हाथों से खड़े खर्च करतीं। ऐसे कुछ भी मोह ममता नहीं थी। शरत् ने एक बार कहा भी, "धर्यो न करे। 'योगे नाथ न पीछे पगड़ा।' अगाध सम्पत्ति का क्या उपयोग करोगी ? बस, मैं किसी हिन्दू से लगूँ, दही फिर है मुझे तो। तुम्हें हिन्दू दिष्ट देता है। मेम साहब, जो कि मुझसे ज्यादा तुम्हें ही रुच है करती बस, मुँह खोलकर एक बार अन्तर्

कड़ टाल । कुछ भी सका न रहेगा ।”

लज्जा और धृष्ट ने मैने सर नीचा कर दिया । किसी के विरवास, और अन्धा का फायदा उठाकर उसे ठगना ! शायद पहले करता भी । किन्तु मिसेज बनार ने तो मेरी जन्मेरी किन्दगी में सत्य का दीपक जला दिया था ।

एक दिन शरत् ने कहा, “मले हो क्रेमेली पन्तल नहीं जानता होऊँ । किन्तु देख मैने जू कर लिया । मेरी बात सुनकर पहले तो मेम साहब ने कहा कि ‘बिलायत में क्या सीखोये ? वे ही तुम लोगों के चरण-जने बैठकर सीखेंगे एक दिन । वह दिन ज्यादा दूर नहीं है अब ।’ मैं भी तो कम चालाक नहीं हूँ । स्वामी जी के बचन करठन्य कर रहे थे, ‘नया हिन्दुस्तान सारे यूरोप को अपनी वाली मुनाये ।’

इसके बाद मेम साहब ने ननुनध नहीं की । कह दिया, “अपने जाने का प्रबन्ध करो । मैं गया दूँगी । It is my duty and I will.”

दृष्टि बलास में शरत् के जाने की बात सुनकर वे सब नाराज हुईं । “मेरे चाचीस पीट बचाकर क्या मरू होगी ?” फिर उन्होंने मुर ही टॉनस ब्रुक को टेनोकोन कर पी० एगड को कम्पनी के गृहाज में बेबिन रिजर्व करा दिया ।

शरत् के जाने के बाद मैने मेम साहब के यहाँ जाना-आना बन्द कर दिया । बड़ा मुग लग रहा था । इच्छा करता तो मैं भी बिलायत जा सकता था ।

किन्तु समय के साथ सब भूल गया ।

एक दिन शाम को मिसेज बनार ने खुद हो आ पहुँचा । तब वह साहब या कि उसी दिन रॉबर्ट साहब के मेरी मुलाकात हो गयी !

उस दिन मेम साहब सारे रात गोता पद रहीं थीं । मुझे देखते ही बन्दकर कहा, “क्या हाउ है ? सो खबर भी नहीं दी । मोब रही दी ?” गया तुमको ?”

मैंने कहा, “तबियत ठीक नहीं है । आपका क्या हाल है ?” मेम साहब ने कहा, “अच्छा ही किया तुमने आकर । इतने दिनों तक रॉबर्ट ने करते-करते थक गयी थी ।”

रॉबर्ट को मैं नहीं जानता था । मेम साहब ने मुना था कि वहने मर गये । वह कसकसे आया है । बेगम देवा नया ऑफिसर है । एडिनबरा में बी० ए० पास कर सीधा भारत आ आया है ।

“अजीब लड़का है । अन्तर-पुरा तरह निप्याप । पर क्या मग करके पहले-पहले घर से यहाँ जाने ही बन के यह बपे उसके लिए बड़ा मन्त्र । इन टाहमिष्ट लड़कियों के पन्ने पर यह है । फिर क्या, बस इर शाम को टेनोकोन में गाड़ी लिये मग लेता है किसी न किसी लड़की को ता ? किसी ‘बार’ में जा बैठेगा ।

वैसे लड़का अच्छा है, दुर्लभ । पर बिगड़ने किनो देर नहीं । इसीलिये भारत के प्रति उसकी मग

की कोशिश में हैं। उसे भारत की का शान होना ही चाहिये। किन्तु रन्ध में वह एक अजीब-सी धारणा गया है। किसी तरह भी कुछ नहीं चाहता।”

17 आ गयी मेम साहब ने केक मेरी दाया ही था कि बाहर मोटर की सुनार् पड़ी।

बर्ट साहब ने कमरे में प्रवेश किया। मेम साहब हँसी, कहा, “बहुत बड़ी उम्र ली तुम्हारी ही बात हो रही थी।” रात होने के साथ बहुत दिन बचने सम्पर्क।” रॉबर्ट साहब ने सोफे बैठने पूछा।

साहब ने परिचय कराया। परिचय रॉबर्ट की ओर चाय का प्याला मेम साहब ने कहा, “शंकर किन्तु ऐसा गंवार नहीं है। मेरी बातें सन्द करता है।”

किये सुनहले बालों में अगुली चला रॉबर्ट साहब बोले, “क्यों इस लड़के का पराव कर रही हो? भारत में अभी लकी इंजिनियरों, हाथरों और कारीगरों की जरूरत है। नागा यों की संख्या न बढ़ने से भी कोई नि नहीं होगी।”

साहब फिर नाराज हो उठी। “यह कल हो समाप्त हो गयी थी।”

रॉबर्ट साहब हँस पड़े, जब से दो टिकट उन्होंने निकाले “उयादा है। चलो, वहाँ पहुँचने में ही मेनर लग जायेंगे।”

मेम साहब की अनुमति ले मै ठ पड़ा। मुझे दरवाजे तक पहुँचाने हुए मेम साहब ने कहा, “तुम तो जानते ही हो, मैं सिनेमा नहीं, देखती फिर भी आन जाऊँगी, क्योंकि इसे अपने दल में शामिल करना है। भारतीय-दर्शन, भारत का धर्म आन्दोलन सभी धर्मों का सार है यह उसे समझना पड़ेगा ही।”

मिसेस बनार के वहाँ रॉबर्ट साहब से फिर मुनाकात हुई। दोनों ही लूब जोर-शोर से तर्क-वितर्क कर रहे थे, लमी मै जा पहुँचा।

मिसेस बनार कह रही थीं, “यूरोप की सबसे बड़ी भूल तो यही है। प्रचलित विचारों के विरुद्ध कोई वहाँ कहने ही कोष करता है। अगर कोई समझाना दे तो सोचता है कि इमला कर दिया। बान्धव में हिन्दू धर्म के आथय में सभी समस्याओं का समाधान हो जाता है। गुरु-शान्त यूरोप की रक्षा का एकमात्र यही उपाय है।”

रॉबर्ट मेरी उपस्थिति से कुछ निष्कर्ष अतः मैने कहा, “आलोचना में निम्नकोच रहिये।”

रॉबर्ट साहब बोले, “भारत के मन्वन्ध में यह अन्ध-सद्धा मुझे अच्छी नहीं लगती। हजारों की से धार्मिक मन्दा की पूजा करते-करते भारत की क्या दशा रहे, वह क्या मैं नहीं जानता।”

मेम साहब फिर कोपित हो उठी, “वह तुम्हारी मंकीपता है।”

रॉबर्ट हँसे, “यूरोप मंकीप है? बिनि-

यम जान्स, मैक्समूलर, विलसन, उडरफ और सैकड़ों उदार योरोपीय क्या कलकत्ते में जन्मे थे ?”

कुछ दिनों बाद मेम साहब के भवन में प्रवेश कर रहा था कि दरबान ने कहा, “अन्दर मन जाइये। रॉबर्ट साहब चेचक से बीमार हो आजकल यही पर हैं।”

फिर दो एक सप्ताह बाद गया। मेम ने साहब बाहर ही थीं उस दिन। देखते ही मुझे अन्दर लिवा ले गयीं।

देखा, रॉबर्ट के सारे चेहरे पर काले-काले दाग हो गए हैं। किन्तु चेहरे की सौम्यता ज्यों की त्यों है।

मेम साहब रॉबर्ट के सुनहले बालों में शैंगुलियाँ डालती हुईं बोलीं, “उफ कैसा अभिमानी है! उस दिन तुम्हारे सामने बहस करने-करते कगड़ा कर चला गया तो फिर कोई खबर ही नहीं दी। मैं खुद ही मदाम बेरिल के पार्क स्ट्रीटवाले गेस्ट हाऊस में पहुँची तो देखा, यह हाल है। मायबरा पहुँच गयी, नहीं तो मदाम एम्पुनेन्स से कॉम्बेज अस्पताल भेज रही थीं। वहाँ पहुँचने पर इस अचेतन्य देह का क्या हाल होता। सचमुच यह श्रुति-मुनियोंका आशीर्वाद है कि मैं इसे यहाँ ला सकी।”

रॉबर्ट इस पर कुछ संस, बोला, “फिर वही श्रुति-मुनि ?”

“बीमारी के दिनों में मैंने कभी यह बात नहीं उठाई, किन्तु सदा के लिए मुँह तो बन्द नहीं रख सकती।” मेम साहब ने

जवाब दिया :

बेअराफ्तों का रस रस दे द साहब ने रॉबर्ट को रस पिनाग से मुँह पौछ दिया। बाहर निकलते वक्त मेम साहब ने रॉबर्ट उनके लिए एक चुनौती है। उसे मानों जन्म-जात विद्वेष्ट है। उसे भारत-धर्म में दीक्षित किए रहेगी, चाहे जो कुछ हो।

कुछ दिन बाद रॉबर्ट को लेव बनार नैनीताल चली गयीं। शरीर ठीक किए बिना तो नहीं बनाया जा सकता था।

नैनीताल से लौटने पर फिर मेम साहब ने मुझे अद्वैत आपन में कुछ पुस्तकें भी दीं। जब तक हमन या धर्म-चर्चा करते, राबर्ट सिंगर उड़ाता और ‘टारम’ पढ़ता रहा।

घड़ी की ओर ताककर उठने पूछा मैं, “तो फिर तुम मिनिंग आओगी ?” मेम साहब ईंसी, जानते ही हो रॉबर्ट, वह मेरी बर क्लब में जाकर तैरने में मैं जानती होती। इसके अलावा मुझे साध करना है।”

राबर्ट साहब ने उस दिन मुझे लिफ्ट देना चाहा। बोले, “व आपको एम्पुनेन्स तक छोड़ना मेम साहब बोलीं, “बाह, बहुत दूर है तो।”

राबर्ट साहब गुरु हो दूरा

उ में बिठा लिया गाड़ी में। मेम कहा, "रॉकर, फिर आना तुम।" ट से बोली, "गुस्ता नहीं होना।" से बाहर आते ही रॉबर्ट साहब ने तेरा निगाह से ताका। "कितने गये यहां आते?"

रोब एक साल।"

कसलिए आते हैं?"

ट साहब ने मेरा हाथ पकड़ कर Please do'nt take it other इस सरल महिला के मन में ये और विश्वास के कुंस्कार जमाने काम?"

अप्रत्याशित अपमान के कारण र शोम से मैं उस दिन चौरंगी ही उनकी गाड़ी से उतर पड़ा। न नहीं गया लाउडन स्ट्रीट।

हार्कोर्ट के एक वैरिस्टर के यहाँ मिल गयी और एक अपरिचित नगर में खो गया।

न दिन बाद हार्कोर्ट के काम से ही सम्बंध गया। एकाएक रॉबर्ट साहब छयाल आया। आर्बिट्रेशन न्ट के बड़े बाबू से पूछा, 'रॉबर्ट न यहाँ क्या ओहदा है?'

बाबू ने मेरी ओर देखा, "आपकी साहब से जान-पहचान थी?"

री, कमी थी तो।"

तो सन्यासी हो गये हैं।"

चौका! रॉबर्ट साहब, सन्यासी हो

अद्धा से मेरा अन्तर मर उठा। घर लौटते ही मेम साहब को एक पत्र भी लिखा—'आपके कारण ही यह सब सम्भव हुआ कि रॉबर्ट साहब जैसा नास्तिक व्यक्ति आस्थावान् बन गया और धर्म-साधना के लिये इतना त्याग कर सका। आप मेरा आन्तरिक प्रणाम ले। आधुनिक भारत के नैतिक पुनरुद्धान के इतिहास में, सिम्टर निवेदिता, मदर, और मिस मैकलाइड—के साथ ही आपका नाम भी स्वर्णाक्षरों में लिखा रहेगा।' पत्र का कोई भी उत्तर नहीं मिला। मैंने चाहा भी नहीं था।

अपना हार्कोर्ट के जीवन का अध्याय समाप्त कर फिर एकबार मैं यात्रा-पथ पर निकल पड़ा। तृतीय श्रेणी, दिशी मैन। गाड़ी जब बर्दवान स्टेशन पर रुकी और किसी काम से मैं प्लेटफार्म पर उतरा तब एकाएक नजर पड़ गयी एक रॉबेवाने पर जिसके सामने खड़ी एक मेम साहब हरे दोने में रस्वी पूड़ियाँ खा रही थीं। रॉबेवाने ने मिठाई लेने के लिये भी कहा तो मेम साहब ने 'नहीं' कहा और तभी उनका कण्ठ स्वर सुनकर मैं चौंक पड़ा।

इतने में ही गाड़ी की मीठी बज गयी और मुझे टोड़ कर आने दिन्ने में उठना पड़ा। रात और मीठ बढ़ने के कारण मैं मेम साहब से भेट करने न जा सका। पर पूड़ी खरीदने का वह व्यय मन में उधन-पुधन मचाने लगा।

दूसरे दिन सबेर ही मुगलमराय स्टेशन पर उतर मेम साहब को फिर गोवा। एनोय,

धेएली के सिन्धे में बेंच के एक कोने पर वह उदास बैठी थी। बालों पर अश्रु या कंघी कितने दिनों से नहीं किये गये, कौन जाने। आँवों के चारों ओर स्याही थी। इन कई वर्षों में ही उनकी उम्र मानो पन्द्रह वर्ष बढ़ गयी थी। परिधान में गरद का स्कर्ट अब ओर नहीं रहा—बहुत ही घटिया किम्मा की नाँत की साड़ी, सो मो कटो-सी।

मीड ठेलकर गाड़ी में आना सम्भव नहीं। अतः खिड़की से ही कहा, “गुड मॉर्निंग, मदाम।”

मेम साहब मेरे मुँह की ओर ताकती रह गयीं। कहा मैने, “आप पहचान नहीं पायीं? मैं हूँ—शंकर। रॉबर्ट साहब के सन्यासी-होने की खबर धुनकर आपको अन्तिम पत्र भी लिखा था।”

मेम साहब पहचान गयीं। पर प्रसन्न नहीं हुईं। मुँह विकृत कर बोलीं, “तुम्हें गर्म आर्मी चाहिए! शरत और तुम्हारे लिए कुछ किया या एक दिन? पत्र लिखकर मुझे अपमानित करने का क्या अधिकार था तुम्हें?”

गाड़ी के अन्य यात्री मेरे मुँह की ओर देख रहे थे। मैं कुछ समझ न पाया, हक्का-बक्का-सा ताकता रह गया। फिर मुझे भी गुस्सा आ गया। कहा मैने, “आपसे ऐसे व्यवहार की आशा नहीं थी। कहने को तो बहुत कुछ कह गयीं आप, पर मैने क्या ऐसा शर्मनाक काम किया है?”

मेम साहब टफन पड़ीं, “गर्म गर्म तुम लोगों को है, जो आयेगी? मनुष्य की दुर्बलता का सुयोग से उसका सर्वनाश कर

सकते हो तुम लोग।”

बड़ी मुश्किल से उस दिन जब संयत किया मैने। अनेक उदात्त भारत इनके द्वारा। कृपणा को दुर्गम मन शान्त किया। जाते वक्त निके कहा, “अनेक व्यक्ति ठेके हैं, अनेक हैं, परन्तु आप सचमुच बेरोड़े हैं। समाप्त कर अपने दिव्य की ओर आया, कि देखा मेम साहब मुझे दुर्गाती; अनिच्छा होने पर भी बाध न दे। “तुम बाराज हो गये? मेरा दिन नहीं। एक तो रतनी गर्मी की थक क्लास की यह तकनीक।”

उत्तर न दे मैने चुनचुन गङ्गा तब उचित समझा। उन्होंने फिर पूछा, तो बहुत देश घूमे हो? क्या तुम्हें को कहीं देखा है?”

“कृपयापण?” इसके जाने कुछ के पहले ही गाँव ने सीटी बजा दी।

इलाहाबाद स्टेशन पर आने से मैं उतर पड़ा। अचानक मेरा बनार भी अपनी अट्टे की तिबे डगर कहने लगीं, “सोचा था कानपुर में देखूँगी। पर तुम जब हो तो बने इलाहाबाद ही लोब हानें। कुछ नहीं जा सकता। हो सस्ता है, त्रिवेणी-संगम पर नहा रहा हो।”

विश्राम-गृह में थोड़ा समय त्रिवेणी-संगम पर त्रिवेणी में मेरे प्रायः सन्ध्या हो चली थी। इलाहाबाद कोई निश्चित प्रोग्राम ही देश अमल की इच्छा से निश्चित।

साहब ने मेरे दोनों हाथ पकड़ते हुए कहा, "मुझसे बहुत नाराज मकती हैं। पर क्या करूँ, दिमाग '।'"

के किनारे एक पेड़ के नीचे ठ गये हम दोनों। मैंने कहा, "की पूजा नहीं करेंगे?"

साहब हँसी, "पूजा...वह सब तो। मेरा तो सब कुछ खो गया है।"

फिर चौंका। रॉबर्ट साहब—एक रॉबर्ट साहब, वह बात सुनकर सोचते! मैंने कहा, "ठीक है। ये पूजा की क्या जरूरत? ब्राह्मण एक साधारण अंग्रेज भी जिसके। से कंधन बन गया, पूजाका प्रयोजन?"

साहब ने कोई उत्तर नहीं दिया। अधानक दोड़ी और सामने से

ए कुछ सन्यासियों को लगी। फिर उनसे कहा, राध क्षमा करें। आप में ने क्या कृष्णप्राण को देखा रा नाम था रॉबर्ट।" और हीं कुलिया मुना छाजी ओ को शुरू ही में बता दी है। सन्यासी ने कहा, "नहीं किसी साहब महाराज को देया नहीं यहाँ।"

मैंने साहब पुनः मेरे पास ठ गयीं। "क्यों खोज रही रॉबर्ट साहब की?" पूजा रॉबर्ट साहब किस मठ के

सन्यासी हुए हैं? फिर, जिसके लिए आप इतना कष्ट उठा रहे हैं, वह चाहे तो आपको पत्र भी तो लिख सकता है?"

मेरी ओर देखती रही मैंने साहब। ऐसी तीव्र थी उनकी वह दृष्टि कि लगा, मुझे सम्मोहित कर डालेगी। उसके बाद एका-एक मेरे जधे पर सर राखकर रोने वे लगीं। मैंने कभी उन्हें रोते नहीं देखा था। लाठ-इन स्ट्रीट के मकान में ही एक बार रॉबर्ट साहब ने कहते सुना था, "दिव्य शानी कभी आँगू नहीं बहाने। मुत-दु'स किमी से भी पराभूत नहीं होने।"

शिवेखी-भंगम के पवित्र सलिल में मानों किसी ने अक्षीर छिड़क दिया हो। उम्मी अन्धकार में इलाहावाद किले के समीर बैठकर मिसेस बनार से उस दिन रॉबर्ट साहब की यह पूरी कहानी सुनी।

"तुम तो जानते हो वह ईश्वर में



विरासत नहीं करता था।”

“अब यह जानना है। मुझे भी एक दिन यहाँ कहा था, इसलिये ही तो मैंने आपके यहाँ आना-जाना करने बन्द कर दिया था।” कहा।

मैं साहब हँसी, “मैं जानती हूँ। रॉबर्ट ने स्वयं ही कहा था। और यह भी कि, कुम्हारों में कुंसाकर एक सुवक का समय क्यों नष्ट कर रही हो? इस उम्र में दुनियाँ-दारी देखने-समझने से उत्तको बहुत लाभ होगा।”

मैं काफ़ी दूर गयी। कहा कि, धार्मिक विरवालों के अभाव में तुम किसी दिन दलहौसी की लड़कियों के चंगुल में फँस जाओगे। उसने इसका मजाक उड़ाना कि क्या इसी से बचाने के लिये तुम मुझे शास्त्री और दधि-मुनियों का पुतली बनाना चाहती हो।

रॉबर्ट को भारत-प्रेमी बनाने के लिये मैंने भारत-दर्शन के लिये तीर्थ-यात्रा का प्रस्ताव रखा। किन्तु जब उसने इसके लिए मी मना किया तब फोटो खींचने का लोभ दिखाया मैंने।

रॉबर्ट ने कहा, “That is interesting. तीर्थों, मन्दिरों में तो नहीं, पर पहाड़, माधु-मन्थानियों आदि को तस्वीरें दिलचस्प होंगी। ‘इजम्प्रेटेड लैण्ड्स’ आदि पर महं हनें छापेंगे भी।”

इन दोनों ने सारे दक्षिण की यात्रा की। जगह-जगह रॉबर्ट ने नाक पर च्छान रखते हुए मी कितना हो लम्बी उठारें। किन्तु हमेशा कहा कि, “यहाँ भारत-प्रेमी

दुनियाँ को राह दिखाने! म मूर्खता है!”

इलाहाबाद आकर मंगल पक्ष में लिये हमने नौका की। मुग़ हो चुकी थी। रॉबर्ट ने कई तस्वीरें लीं। किसी को भी जाने ही देना कि एक घुरी होने में खड़ी आँखें बन्द किए प्रतीति करते थे। रॉबर्ट कैमेरे से शुरू करने का पक्ष मैंने मना किया। नहानी लड़कियों की करने में अचानक कोई अन्तर्गत हो जाय। उसका ध्यान मग्न होने का लोगों की और दृष्टि पड़ने ही मुग़। दोनों भाग लान-लान हो गई।

नौका से उतर, नदी-किनारे रात्र में आ बैठे हम लोग। दोनों ही रॉबर्ट कैमेरे में नया चित्र करने का अहमसास मुग़ पड़ा, “देख!”

रॉबर्ट ने चीककर बैठा मग्न। रख दिया। मोगे बन गये मी तुल सामने खड़ी थी। जगह-जगह, माधु-मन्थानियों की उम्र। मोगे लीं मुग़ उठी। दूब से मुग़-से लगे-लगे रंगे पेर। दो चार काने-काने रोने लगे। कर हरीर से बिरह गये थे। मुग़-से दृष्टि में रॉबर्ट की ओर हो गये मी बिरह हो रॉबर्ट ने मुग़-से “ज्या एकात्म में बैठकर सोना दिख चुक गये मग़, उसमें मी दया।” देश है। Preyancy नाम हो लगे मी जानने लोग।

“हमने दिन बर्बाद दे, देख!” मुग़ दूर ही से रॉबर्ट को प्रगट किया।

पूछा, "कौन हो तुम ? क्या ?"

विरक्त हुई ! मुझ विवृत कर रहो तुम । अपने देवता को ही रो !" रॉबर्ट के मुँह की ओर निहारती रही । मुझे ऐसा मानो वह अपनी उन भूखी आँखों को निगल रही थी ।

उसी हालत में आगे बढ़ी और सटकर बैठ गयी । रॉबर्ट झिड़कते दूरी-कूड़ी हिन्दी में पूछा, तुम ? क्या चाहती हो ?

और झलना न करो, गिरिधर । रो मीरा हूँ । वीरभूमि की उस स्वन देकर तुम तो छिप गये । नींद कहाँ । खाना-पीना सब गया तो घर से निकल पड़ी । बाद दिया की, प्रभो ? उस पर गहब बनकर झलना कर रहे हो ।" का चेहरा तमतमा उठा । थ्रिप्रेजी मुझसे पूछा—"क्या चाहती है ?"

हा, "यह वैष्णवी है । संसार गवान् कृष्ण को खोज में घूमती । मजन गाती है, पूजा करती है तक कि कृष्ण के लिये ही विन-यापन करती है ।"

मैं से एक अठन्नो निकान रॉबर्ट र फेंक दो । वैष्णवी ने कहा, देव, आप में क्या होगा ? मैं यह ।"

सोचा, पूरा श्रया चाहती है ।

रॉबर्ट से यही कहा भी ।

वैष्णवी मेरी ओर कड़ी नजर से ताक-कर बोली, "क्या सब उल्टा-पुल्टा समझा रही हो मेरे प्रभु को ?" और उसके बाद ही रॉबर्ट के दोनों पैर पकड़कर रोने लगी ।

रॉबर्ट के पैर हटाने का प्रयत्न करते ही वह वैष्णवी और मैं अधिक झुक गयी उसकी देह पर । "चरणों में आश्रय दो, मेरे देवता ।"

विरक्त हो रॉबर्ट ने कहा, "हसी भारत को तुम ने सर पर उठा रखा है ? कैसा पागलखाना है ?"

रॉबर्ट उठनेवाला था कि वैष्णवी ने हाथ जोड़कर कहा, "बाहे और कुछ न दो । अपनी चरण-रज तो लेने दो । यह दासी उसे सर माये चढ़ायेगी ।" आमा की जरूरत नहीं पड़ी, वैष्णवी रॉबर्ट के दाँये पैर के जूते का फीता खोलने लगी ।

रॉबर्ट ने दोनों पैर हटा लिए । वैष्णवी बड़ी-बड़ी आँखों से रॉबर्ट की ओर निहारती रही । मुझ पर श्रया की बढली छा गयी ।

मैंने कहा, "तुम्हारी चरण-रज लेकर यदि कोई शान्ति पाता है, तो तुम क्यों रोकते हो उसे ?"

रॉबर्ट ने नुपचाप उसे जूते खोलने दिए । परन्तु वह मुझसे बोली, "मेरा प्रभु मुझे दण्ड दे रहे हैं, तुम क्यों बीच में पड़ती हो ?" और फिर रॉबर्ट ने भी मुझे डाँटा, "तुम्हारी श्रामयशानी के पन्ने पड़कर अब मेरे मोते भी उगारे जा रहे हैं ।"

वैष्णवी जूते खोलकर मोटा उगारने लगी थी । रॉबर्ट ने उनी बन्ने देकर का बदन

दबा दिया और उसका फोटो ले लिया।

बैष्णवी ने पूछा, "यह क्या किया, मेरे आराध्य?"

राबर्ट ने हँसकर कहा, "तुम्हारी तस्वीर ले ली।"

अगले सप्ताह से राबर्ट के पैर पोंछने हुए बैष्णवी ने कहा, "दाया लेकर क्या करोगे, देव?"

बैष्णवी ने जमीन से अठन्नी उठाकर राबर्ट की जेब में रख दी।

उसके चेहरे की ओर देख राबर्ट ने कुछ सोचा: फिर मेरे कान में कहा, "एक अति सुन्दर फीचर बन सकता है। 'लाइफ' अथवा 'इन्फ्यूटेंट लन्दन न्यूज' खुशी से ले लेगा—एक यूना-प्रेमिका का जीवन!"

मैंने बैष्णवी से बंगला में कहा, "साहब तुम्हारी कई तस्वीरें लेना चाहते हैं।"

बैष्णवी ने क्रोध से कहा, "मेरे देवता मेरी तस्वीर उठाये, या मुझे पानी में फेंक दे, इससे तुम्हें क्या?"

मैं हँसी। राबर्ट भी हँसा। फिर थोड़ा सोचकर बोला, "तुम्हारे रहते कुछ अमुबिधा होगी।"

कैमरा कंधे से लटकाने हुए राबर्ट उठ-पड़ा, कहा, "तुन चलो, मैं थोड़ी देर बाद

ही होटल आऊंगा।"

मैं होटल लौट आया।

"उसके बाद!" मैंने पूछा।

मेम साहब की अंतिम नि-
उठी। "वही मेरी अन्तिम मुद्रा
राबर्ट फिर लौट कर नहीं आया।
सारी रात राबर्ट की श-
विस्तार पर दृश्यरानी रही। मुद्रा
का कोई समाचार नहीं मिला।
हो जब पुलिस में समाचार देने का
तभी एक बड़ा-सा पैकेट मेरे
मुलाकात करने आया। उसमें
साहब ने आठ आने जैसे दिने
और यह पैकेट होटल में पहुँचा देने
कहा है।

पैकेट खोलकर देखा कि राबर्ट
पैन्ट, शर्ट, जूते, कैमरा सब कुछ मेरे
साथ में एक कापज का दुफा भी

मेम साहब ने अपनी जेबों में
एक कापज निकाला, मुझे दिखा।
लिखा था : "जाता है। सबकुछ
मय है भारत बर। —इन्फ्यूटेंट"

मैंने कापज में लहरा दी
दिया। उन्होंने उसे सहज कर ला।
"तभी से खोज रही हूँ उसे। कहीं

कोई मेल, कोई आपस नहीं टो।
ही लोगों को ऐसे दिने, 'इन्फ्यूटेंट'
देखने ही मुझे तार कर देना। तार
तार की मित्रा एक दिन। कन्धे में
वहाँ गयी। पर कहाँ था राबर्ट?
बहुनों से कहा, देता है। मैंने
साहब बेरानी को। शक्तिशाली दे दे



जारा, सर पर सुच्छेदार मुनहले
रे पर मिट्टा की कोली। साथ
वैष्णवी। कैसी सुन्दर सरल,
बाहुति थी उसकी ! मानो साक्षात्
ने जन्म ले लिया हो।”

साहब रोते-रोते कह रही थीं,
“जिये मेरा सर्वस्व नष्ट हो गया।
इ दिया, गाड़ी बेच दी।”

साहब का यह परचात्ताप मुझे अच्छी
। सान्त्वना देते हुए कहा, “जो
इस सत्य के अनुसन्धान में संसार
तोड़कर कृष्ण-प्राण हो गये, उन्हें
क्या होगा अब ? पिजड़े का पंखी
गा खोलकर उड़ गया तब उसे लौटा
या कायदा ?”

साहब ने मेरी बात की ओर ध्यान
। कहा, “मेरा सर्वस्व गया,।
। खोजना ही होगा। कम से कम
उससे मिलना ही होगा।”

“।” मुझे कौतूहल हुआ।

साहब पहले तो जरा हिचकी।
“।”, “रॉबर्ट” से एक प्रश्न पूछूँगी।”
“प्रश्न ?”

सञ्ज्ञा से लाल हो चठीं वे, धीमे से
बोलीं, “मुझे प्रश्न करना ही होगा। नहीं
तो किसी दिन भी रॉबर्ट को क्षमा नहीं
कर सकूँगी।” आगे कुछ कहने से पहले ही
मैंम साहब कुछ दिशा में पड़ गयीं।

“यदि कोई आपत्ति हो तो मत कहिये।
जब उसके साथ भेंट हो जाए तो पूछ
लीजियेगा।” मैंने कहा।

मैंम साहब ने मन ही मन कुछ सोचने
हुए कहा, “मेरा क्या ? यदि कुछ आपत्ति
होगी तो उसी की। उस पर तुम्हारी सारी
श्रद्धा मिट जाय तो भी मैं कहूँगी।”

मैंम साहब के ओंठ कांपने लगे। चारों
ओर देख कान में धीरे से बोलीं, “अब तक
और कोई नहीं जानता। रॉबर्ट ने जब मुझे
होटल में चले जाने को कहा था, ठीक उसी
पहले भीगी साड़ी पहने उस वैष्णवी की ओर
एक बहुत ही अर्थ-पूर्ण दृष्टि से देखा था।”

मैंने मिसेस बनार के मुँह की ओर
देखा। उनके ओंठ तब भी काँप रहे थे।
बोलीं, “मुझे क्षमा करो, हो सकता है, यह
मेरी गलत धारणा हो। फिर भी एक बार
उससे पूछूँगी, केवल एक बार पूछूँगी, कि
उसकी उस दृष्टि में क्या था ?”

आज भी मैंम साहब मोह-मुक्त कृष्ण-
प्राण को खोजनी फिर रही हैं। उनके जिये
मैंने स्वयम् भी उसी बहुत खोजा है।

आपकी यदि कृष्णप्राण से किसी
प्रकार भेंट हो जाय तो, कृपया, एक
तार दे दीजियेगा। और सचमुच ही अगर
उसे रोका जा सके, तो बहियेगा—“मिसेस
बनार आप से एक, तिरु एक, प्रश्न पूछने
के लिये आपकी बगो से खोज रही हैं।”





हमारी रानी माँ

करेंगे। रानी माँ के पास पहुँची तो उस ने पीढ़ी भागे गिराफ्तार कर
 "अब मैं इतनी भोली भी नहीं जो इस बात को सच समझ बैठूँ कि इस ने
 आसमान पर नया सिलारा चढ़ाया है जिस में एक कुत्ता भी बंद है।"

मैं ने रानी माँ को स्पूटनिक और सायका के बारे में कुछ बताया तो उस ने द
 रंगनी दबा ली। "भगवान तुम्हारा भला करे," उस ने कहा, "अब पूरी तरह समझ
 मोटी बुद्धि की हूँ, कष्ट देर से समझती हूँ।"

यह बात तो नहीं कि रानी माँ मोटी बुद्धि की है। बल्कि जब अपना पाठ पूरा
 तो उन से सवाल पूछ पूछ कर आप भी बहुत कुछ सीख गई हैं। दूसरी औरतों की
 कि लकीर की कमी बनी रहे।

अब उस दिन की बात है। मैं बाजार
 जा रही थी कि रानी माँ ने कहा,
 "देदी तबर्लीक न हो तो मेरे लिए
 करदे धोने का साबुन ले आना।"
 मैं अपनी आदत से मग्न सनसपाहट



हमारे पदोस में एक छोटा
 इस में रानी माँ रहती है।
 अपनी छत पर सटे होने से
 भौंगन में रानी माँ को कभी
 कातते देखने ॥ तो कभी स...

एक दिन मैं ऊपर गयी
 बात सुना रही थी कि रानी
 माँ पर पड़ी। चरखा सजने
 लेकिन रानी माँ का नही
 ने सोचा चलो दोनों मिल
 आपसी और कुछ जरूरी

ले आई। अब राना भी न साबुन दखा या ...

“हमारे घर में कौन रेसमी कपड़े पहनता है जो तुम इतना मेहनत साबुन उठा लारें!”
“लेकिन रानी माँ, हम तो अपने घर के सभी कपड़े सनलाइट ही से धोते हैं।” रानी माँ
देर चुप रही। फिर बोली, “बेटी तुम तो जानती हो हम लोगों की हालत, अब
मेरे इतनी ताकत कहाँ जो ऐसे
ही साबुन से कपड़े धोयें।”

रानी माँ की तसल्ली करती कि
से बुलावा आ गया। मैं बाद को
का कह कर चली आई, मगर काम
सी उलझी कि फुरसत न मिली।
जब घर वाले दरवाजे पर खटखट की
जि सुनी। दरवाजा खोला तो
ने रानी माँ खड़ी थी। मुझे देखते
भी बलायें लेने लगी, “भगवान
रा भला करे, यह साबुन तो
त का है। जरा आ कर देखो तो
।”



ने देखा तो रानी माँ के भौंगन
आफ सफेद उजले कपड़ों की कतारें

। दुल्हन की बरात नजर आती थी। रानी माँ ने भरे कान में कहा, “इतने कपड़े धो
फिर भी साबुन कुछ बाकी पड़ा है ... इस हिसाब से तो मैं कहूँगी कि यह साबुन कोई
नहीं, बिलकुल मेहनता नहीं, बल्कि सस्ता है।”

रानी माँ ने बैठते हुये पूछा, “एक बात बताओ बेटी, वह तो मैं ने सुन रखा था कि सनलाइट
कपड़े धोते वक्त पीटने पटकने की कोई जरूरत नहीं। इस लिए मैं ने सोर कपड़े इस
घर में ही मल मल के धो लिए ... बड़े साफ और उजले पुने ॥ ... हाँ तो मैं यह
ता चाहती थी कि सनलाइट में घेसी कौन सी बात है कि जो यह इतने काम का साबुन है।”
। कहा, “रानी माँ सनलाइट एक बिलकुल शुद्ध साबुन है, जिस के कारण यह बहुत
र भाग देता है, और वह भी ऐसा जो कपड़े के ताने बाने में दिया मैं बाहर निकाल लावे।”



“ओह! अब समझी क्यों हम से कपड़े इतने साफ, उजले
और जल्दी धुल जाते हैं और इन में से स्वच्छता की महक
भी आती है।”

थोड़ी देर चुप रह कर बोली, “कच्चा अब क्या करते करें।
अब तो मेरे पास फुरसत ही फुरसत है।”

गीत

जा रहा हूँ, कुछ नहीं तो;
प्यार के दो फूल दे दो,
तुम नहीं तो भी अकेले मैं तुम्हारी बात होगी।
दूर हूँगा मैं; अजानो-

राह, भौसम भी अजाना।

हो न पायेगा पवन के,
हाथ भी पाती पठाना।

फिर कभी जो चाँद की,
टहनी अंधेरे में परस ले,

समझ लेना, गाव मेरे धिर गई बरसात होगी।

यदि कभी बीभार बादल

खिडकियों में उत्तम जाये

और कुहासे में दिवाकर

चाँद बनकर धटपटायें।

यदि भुड़ेरे पर पखेरू

सहमते चारा लुटायें

समझना, बैठती मेरे घर दर्द की सौगात होगी।

हरिहरसिंह



यूनिफॉर्म

सभ्यता का यूनिफॉर्म
पहन नहीं पाया
पर ओढ़े हैं।

अंग्रेजी भाषा के
रटे हुए शब्द-वाक्य
अधिक रद्द लाते हैं
इसलिए जोड़े हैं।

बैसे हैं नास्तिक,
पर चेअरमैन हैं
रिलीजस कमेटी का।
मैं भी कुछ कम गोड़े हैं।

हुई नई अन्ताराष्ट्रिय पहचानें
मैं इसीलिए,
छुटमुटिया रिश्तों को तोड़े हैं।

अब गीत क्यों लिखूँ
जब कि लिखा सजता है
अब लिखनेवालों ने
अपना मूल्य मोड़े हैं।

सभ्यता का यूनिफॉर्म
पहन नहीं पाया
पर ओढ़े हैं।

सरोजकुमार

सन्त

गिन का सहजन
3 साल नहीं फूला,
रत्न नहीं
रे का टेल्
स धार!
मराई की
गई धातु नहीं बौरी
नी नहीं
गोयल की
न-भरी पुकार!

र
/
मन्त को
कैगा स्वीकार,
गोई
मे भेज दे
लूँ, मंजरियों का
पुष्टा
उपहार!
रवीन्द्र अमर

दर्शन-शास्त्र और शब्द

• रामचन्द्र महाशय •

दार्शनिक जीवन दार्शनिक ज्ञान के लिए परमावश्यक है, या नहीं इस विषय
एक सारगर्भित लेख

व्यावहारिक जीवन में दर्शन शास्त्र का
सर्वाधिक दुरुपयोग वे करते हैं, जो केवल
शाब्दिक विश्लेषण-जनित ज्ञान को ही
दर्शन का परम तात्पर्य समझ लेते हैं। 'योग-
शास्त्र' संस्कृत में लिखा गया है, मैं वह
भाषा अच्छी तरह से जानता हूँ, अतः मैं
योगविद्या का ज्ञाता हूँ।' यह ठीक उसी
प्रकार की बात है कि 'रामा मनुष्य होता
है, मैं मनुष्य हूँ, अतः मैं रामा हूँ।' प्रत्येक
व्यक्ति को स्पष्ट रूप से यह जान लेना
चाहिये कि किसी भी दार्शनिक पदार्थ का
शब्द-परक बोध अव्यक्त निरूप्य होता है,
और कहीं कहीं तो विपर्यय भी हो जाता
है, क्योंकि 'नहि विशेषण कृत-संकेतः
शब्दः'—योग शास्त्र का ही मन है।

प्रयोग-हीन शाब्दिक अध्ययन कितना
निरूप्य है, इसका एक उदाहरण यह है :—

सांख्य-कारिका में बुद्धि के
'अध्यवसाय' शब्द का प्रयोग है
व्याख्याओं के अनुसार ज्ञान
अर्थ है निश्चय करना। पर
है क्योंकि बुद्धि के साक्षात्कार के
साधन सांख्ययोग में कहा है,
जो फल बताया है, वह ज्ञान ही
घट सकता, जिसका लक्षण ज्ञान
करना' है। अध्यवसाय का वा
साहित्यिक है, पर सांख्ययोग में
पारिभाषिक शब्द है। मन्त्रि
चित्त में जो 'बोध-वृत्ति' उदित है
'अध्यवसाय' है। इसका ठीक-ठीक
किसी भी प्रयोजित प्रत्य में नहीं
न टीकाकारों में ही यह बोध
साक्षात् अनुभव कर इस विषय
लक्षण देने की चेष्टा करते। प्रत्ये
में अध्यवसाय शब्दमात्र का ज्ञान

असमझ, क्योंकि उस समय अनुभव
 र्थ लक्षण विहाय होता था, पर
 कोई भी स्पष्टतर लक्षण देने के लिये
 ही नहीं करता।

अतः तो यह है कि दर्शन-ग्रन्थों में
 पदार्थों का स्थूलतः उपदेश किया
 ।। प्रत्येक पदार्थ का परिपूर्ण वैशिष्ट्य
 न पदार्थों से सम्बन्धित अनेक गौण
 का ज्ञान सर्वत्र कथित नहीं है।
 ज्ञान का प्रायोगिक अनुशीलन करने-
 की अनुक्त विशिष्टता और पदार्थों का
 र सकने हैं, केवल भाषा या शब्द-
 ः बल पर दार्शनिक विषयों का ज्ञान
 ी सकता। वस्तुतः दार्शनिक विधा
 र्शनिक ग्रन्थ समानार्थक नहीं हैं।
 ॥ स्थूल अंश ही ग्रन्थों में परिभाषित
 ।। विशिष्ट शब्दार्थ-बोध तो सम्प्रदाय
 रणशील व्यक्ति को ही होता है।

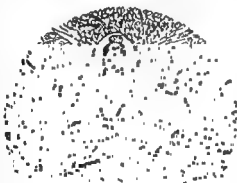
जिसमें कुछ
 बानें रहती
 ी वास्तव
 र नहीं है,
 अर्थ-वाद-
 है। 'रोच-
 कल-श्रुति'
 । प्रसिद्ध
 । कौन-सा
 र है और
 वा सत्यवाद
 सही कोई
 ी पहचान
 है। जो

वस्तुतः सत्य नहीं है फिर भी कहा
 जाता है, उसी को साधारणतया अर्थवाद
 मानना चाहिये।

शब्दाश्रित-बल-परायण पण्डितों ने
 अर्थवाद और सत्यवाद का बहुत-कुछ
 अन्योन्य-संकर कर दिया है, क्योंकि
 शब्दार्थ-बल पर तो यह कभी निश्चित नहीं
 हो सकता कि कौन अर्थवाद के रूप में
 रोचकता के लिये कहा जा रहा है और
 कौन वास्तव है। जैसे, पंचमण के सच्चे
 विज्ञान के लिये श्रुति अमृत-मोग की
 फलप्राप्ति कहती है।

किन्तु यह सरय है या अर्थवाद—
 इसका निरूपण वह नहीं कर सकता,
 जिसने प्राणतत्त्व का वास्तविक अनु-
 शीलन नहीं किया। आधुनिक व्याख्याकार
 बिना अनुशीलन के ही 'कौन अर्थवाद है
 कौन नहीं' यह कहने की धृष्टता करता

है और 'ग्रन्थों
 के हस्ति-दर्शन
 न्याय' से मिथ्या
 व्याख्या करता
 है। हम आधु-
 निक व्याख्याकारों
 में उक्त स्थल को
 अर्थवाद रूप से
 मान्य देखते हैं।
 परप्राप्तानुशीलन-
 वाली व्यक्ति यही
 कहना है कि
 उसमें अर्थवाद
 की कल्पना



आगे के पृष्ठों में भगवान् बुद्ध के जीवन से
 सम्बन्धित कुछ देखा-बिग देखा, जिनके शिन्धी
 हैं, श्री एच श्रीमान्तर।

नहीं है क्योंकि उसे साक्षान् अनुभव होता है

पनजलि ने कहा है :—“सन्ध्य प्रतिष्ठायां क्रिया फलाश्रयत्वेन (२।३६) अर्थात् सत्य की प्रतिष्ठा में क्रिया फलाश्रयवती होती है। पर ‘क्रिया-फलत्व’ का लक्षण क्या है— यह आजकल का दार्शनिक नहीं कह पाता चूंकि शब्द के बल पर तो एक सामान्य ज्ञानमाय होता है, विषय की उपलब्धि नहीं।

आज कहीं-कहीं दर्शन शास्त्र की जो हान्यकर परिस्थिति है, उसमें उन व्यक्तियों का भी हाथ है, जो जड़ और बाष्प पदार्थों के विश्लेषण के लिये बहुत-सी गलत बातों की अवतारणा करते हैं। ऐसे दार्शनिक अपनी प्रयोग-हीन चिन्ताओं को नव पारचाय्य विज्ञान के सिद्धान्तों के सामने रखते हैं, तब उनका स्खलन स्पष्ट दिगार्ध देता है। दर्शन के प्रति जन साधारण में जो उपेक्षा-बोध है, उसका मुख्य कारण भी यही है। चूंकि जनता समझती है कि इतने स्पष्ट विषयों में दार्श-

निक चलत बोल रहा है, तो विषयों में भी उसका मन दृष्ट है। जैसे, वैशेषिक मूल में ‘आकाश नील क्यों है?’ ‘इन्द्र नीलमणि की प्रभा से चक्रे वर्ण हो जाता है’ (२।१।२) है जो हास्यास्पद है।

यत्र-तत्र शंकराचार्य में भी का दर्शन-दोष मिलता है, जो सुक्तियों के त्रुटिपूर्ण को शब्द है। ‘ध्रुवते तु’ (२।१।१) के मूल के माध्य में शंकर ने कहा है ‘गोमय से चेतन वृद्धि उत्पन्न वस्तुतः यह असम्भव है।’ फिर शरीर से शायद गोमय हास्य हो, किन्तु उसके विरुद्ध से शब्द भी सम्बन्ध नहीं है। अतः इस बल पर शंकर जो प्रमादित वह सिद्ध नहीं होता। ईश्वर परोक्ष के ही अनेक



उदाहरण दे दिया। वस्तुतः अप्राणी (organic) से प्राणी (organic) की गति कहीं भी विज्ञान-सम्मत नहीं है।

दर्शन-शास्त्र का सर्वाधिक अप्रव्यवहार बय-बादी करते हैं। कुछ ऐसे भी हैं, जो मेधावी हैं, और आप-दर्शनों मूल रूप से थोड़ा-बहुत समझते भी हैं, किसी भी दर्शन में स्थिर-मति होकर देख मार्ग का पूर्णतः अनुशीलन करने अपेक्षा दर्शनान्तरों के साथ साम्य-प्रेम करते रहते हैं। यह एक हेय है कि कोई व्यक्ति किसी भी दर्शन उच्चतम स्थिति का अनुभव किये बिना न्य दर्शनों से उसकी मर्यादा की करने लगना है।

जिने बहुतों को यह कहते सुना है कि 'से सादृश्य उच्च है, और उसमें भी दान्त है।' क्यों उच्चतर है, यह कैसे गया? क्या सांख्य तथा न्याय में

मापित परा गति का साक्षात् अनुभव कर वे दोनों की तुलना करते हैं? दोनों दर्शनों की जो परम सत्ता है और उसके शाब्दिक विवरण से जो ज्ञान होता है, वह इतना सामान्य है कि उससे तुलना-मूलक ज्ञान कभी नहीं हो सकता। फिर दोनों दर्शनों के उपदेष्टा आचार्य भी कभी अन्य दर्शनों से इस प्रकार तुलना नहीं करते क्योंकि दोनों पृथक् दर्शनों से संमत परम पदार्थ का ज्ञान किसी एक आचार्य को हुआ नहीं था। अतः ऐसी स्थिति में दर्शनों की उच्चावचता का निरूपण करना पलती है।

दर्शन-शिक्षार्थी का सगत आचरण यही होना चाहिये कि वह अपने मस्कार के अनुसार किसी शास्त्र का मनन तथा आचरण करे और उसके अनुसार ही सत्य की उपलब्धि भी करें। दोनों मतों को ठीक-ठीक न जानकर 'समन्वय' करना सहज है, पर किसी मत अथवा दर्शन का यथार्थ ज्ञान दुर्लभतम है—यह कभी न भूलें।



कृत्रु ऐसे भी समन्वयवादी आनकल हो गये हैं जो प्रतीय दर्शन-विज्ञान के पदार्थों में प्राच्य दर्शन के पदार्थों की एकता सिद्ध करने के लिए सचेष्ट रहते हैं। प्राच्य तथा प्रतीय शब्दों में माहित पदार्थों में स्वभाव-रूप एकता है या नहीं, इसके लिये वे कृत्रु भी जन्मविक प्रमाण नहीं देते, केवल शब्दार्थ का एकता के बलपर ही अपने कल्पित निदान का समर्थन करने रहते हैं। त्रैमं, न्याय-वैशेषिक दर्शन में अणु-परमाणु शब्द का व्यवहार है और आज कल पाश्चात्य विज्ञान में भी atom, Molecule आदि शब्द व्यवहृत होते हैं। मैंने किन्तु ही आलोचकों को डेगा है, जो वैशेषिक के अणु और भौतिक विज्ञान के atom आदि को एक-सा समझते हैं और तदनुसार अपने दर्शन को सुप्रतिष्ठित भी करते हैं। यह एक असत्य चिन्तन है, क्योंकि वैशेषिक में अणु के जो साधर्म्य, वैधर्म्य स्वभाव आदि कहे गये हैं, वे

पूर्णतया atom शब्द से सम्बन्धित नहीं, अतः शब्दार्थ मानने का बोध करना अनि-विशेष है।

यदि प्रतीक्षा स्पष्ट प्रमाण न हो तो कोई भी प्रमाण कह सकता कि एक ही शब्द में अर्थों में यथार्थतः विरोध है या नहीं निरचय-पूर्वक दावा नहीं। कि समानरूप में प्रयोग दर्शनों के अर्थों में अन्तर या केवल प्रतिनायिक सम्मति।

अनुगीतन यह बात स्पष्ट हो जाता है, तब ही स्पष्ट हो देना आ जाता है कि वह अर्थ में समता का दावा नहीं है यथार्थतः विरोध का कि अन्तर्गत हो जाता है। यह ही से भी यही बात स्पष्ट हो सकती है। वेदान्ती अणु के अर्थ में 'चनीय' कहता है, और अणु



जिस दर्शनशास्त्री ने इनमें से किसी भी यथार्थ ज्ञान या अनुशीलन में जीवन नहीं बिताया है, वह सहसा कह सकता है कि, 'अनिर्वचनीय' तथा 'न' एक ही वस्तु है, और सच बात है कि, कुछ लोगों ने ऐसा मत पित भी किया है। पर जिसने दर्शन-अन्तिम पदार्थों के विषय में सामान्य धर्म का अनुभव किया है, वही कह सकता है कि इन दोनों में अंतर है, या नहीं। एक रूपया मुद्रा है एक गिनी भी मुद्रा है, और जिसने इन मुद्राओं का विशिष्ट ज्ञान प्राप्त नहीं है, वह शब्द-परक अनुमान से दोनों मान कह सकता है, पर उसका प्रत्यक्ष प्रमाण से बाधित होगा। अन्ततोगत्वा तो प्रत्यक्ष ही तो ज्ञान का नियामक है। शर बात तो यह है कि प्रत्यक्ष से ही ज्ञान तथा आगम प्रमाणित होते हैं

(दे० योगभाष्य १।४३)। पर बहुत से आधुनिक दर्शनवेत्ता काल्पनिक उपपत्ति को ही दर्शन-विद्या का उत्कर्ष समझते हैं, तथा कल्पना में लाघव-गौरव का विचार करने से ही मान लेते हैं कि वे दार्शनिक हो गये। यह एक दयनीय स्थिति है। दर्शन अभी तक हम लोगों के हृदय में नहीं बसा—ऐसा ही जानना चाहिये।

जब तक अनुभव तथा परीक्षा से पदार्थों की प्रकृतिगत समता का बोध न हो, तब तक पारचाल्य विज्ञान के किसी भी पदार्थ से प्राच्य दर्शन के तदनु रूप पदार्थ की समता बताना केवल बुद्धि-व्यामोह है।

यहाँ हम कुछ ऐसे विपर्यस्त विचारों का उल्लेख किए दे रहे हैं, जो इसी तरह के दोष-पूर्ण अध्ययन के कारण होते हैं।

पारचाल्य विज्ञान का ether न्याय-वैशेषिक का शब्द-गुणक आकाश नहीं है। ether एक काल्पनिक अवास्तव पदार्थ है, पर आकाश एक वास्तव, नष्ट, बाध इत्य



है, जिसका गुण है 'शब्द'। यदि ether एक वास्तव पदार्थ होता तो एडिंस्टन आदि प्रख्यात वैज्ञानिक उसके प्रत्याख्यान के लिये विचार प्रकट न करते।

आत्मन के कुछ अपरिच्युत-भूति विचारियों से यह भी कहा जाता है कि सांख्य के गुणत्रय को Phenomena Noumena कहा जा सकता है; पर यह भी भ्रम है। इसी प्रकार आत्मा को Soul या सात्त्व्य को प्रकृति को Matter रूप से पहचानना भी केवल शाब्दिक भ्रममात्र है। मैटर ज्यामिति के बिन्दु की तरह एक वैकल्पिक पदार्थ (दे० योग सूत्र २।८) है, पर प्रकृति उससे सम्पूर्ण विपरीत है।

सक्रिय अनुशीलन न करने से शास्त्र का रस कितना अल्प तथा भ्रमपूर्ण हो जाता है, उसमें कुछ निदर्शन निम्नोक्त है :—

पतञ्जलि ने कहा है :—‘ममान जयात् ज्वलन्म’ (३।५०)। उदान जयात् जलपङ्क कण्टकादिषु अमङ्ग, उत्क्रान्तिदच (३।३६)।

योग शास्त्र में बहिन पंच श्रावों में ममान और उदान के चिह्न होने से क्या फल होता है, केवल हमी का उत्तेज आचार्य ने किया है, पर अज्ञान, भ्रान तथा प्राय

के जय से कौन-ना कय उत्तेज है, उसका उत्तेज नहीं किया। तो हो नहीं सकता कि इन दोनों जय से कुछ फल होता ही नहीं। स क्या कोई भी ऐसा दार्शनिक है जो तीनों के जय पर कुछ भी प्रकाश कर यदि इन दार्शनिकों में कोई भी प्राय का प्रकृत अनुशीलन कर रहा है वह अवश्य ही अपने प्रयोग तथा प्रकृत पर निश्चिन्त रूप से कुछ का लाभ विद्वान् का अर्थ ही है कि वह प्रकृत को स्पष्ट करने में भी सन्तुष्ट है। जितना सिगा है, वने का बा बोधमान करने से कोई उस लाभ का नहीं हो जाता।

प्रायोगिक अनुशीलन के प्र ही आधुनिक दार्शनिकों के सम्पत् परिचय देने में असमर्थ रहने हैं। शास्त्र के वैशेषिक दर्शन में ‘रूप संसार उत्तेज है। रूप ही प्रकृति



सुजाता और तयागत

। कि
ते भी
आ को
र' का
न नहीं
। इस
पर भी
वैचारण
है ते

दार्शनिक का कर्तव्य दुखी पर
दया करना ही नहीं है—यह तो
जिन्दगी में उसके लिये कुछ कर
गुज़रना है। —वॉल्टेयर

वही जान सकता
है जिसने उस
दर्शन की सक्रिय
परीक्षा की है।
उदाहरणार्थ, योग-
शास्त्र के माध्य-
कार ने कहा है :—
'महत्तत्त्व के तन्मात्र
तथा अस्मिता रूप

उसे किसी भी समीक्षक को तृप्ति
कती। 'विश्वास करो' 'आर्प-
बालु बनों', सिर्फ यह कहनेसे ही
पदान्त प्रतिष्ठित नहीं हो सकता।
तो होने की चीज है,
। नहीं, यह एक सार्वभौम
, जिसकी अवज्ञा कभी
जा सकती।

दार्शनिक विषयों का परीक्षा-
नहीं किया, वह यह कदापि
सकता कि आपाततः दो दर्शनों
ता प्रतीत होती है, वह वास्तविक
। औपचारिक। एक ही दर्शन
। ऐसे स्पष्ट होने हैं, नहीं साधा-
। यह

ता है
एक
चारों
विरोध
। पर
ध है
इसको

मैं किसी दार्शनिक की पवाँह वहीं तक
करता हूँ जहाँ तक कि वह दूसरों के
लिये एक आदर्श उदाहरण बन सकता
है। —फ्रेडरिक नीत्से

कई सविशेष प्रमाण होने हैं (२।१८)।' सांख्य
(जो योग का 'समान तन्त्र) कहता है :—
'महत्त से अहंकार होता है और उससे
यन्त्रणाओं की उत्पत्ति होती है।' अब कोई
भी अभ्येता कह सकता है कि यह शास्त्रीय
मतभेद है, और कुछ लोगों ने ऐसा कहा
भी है। पर जिसने महत्त, तन्मात्र आदि पर
सक्रिय परीक्षण किया है वही कह सकता है
कि इसमें वास्तविक विरोध है या नहीं।
केवल शब्दवेत्ता विरवसर्गीय नहीं हो सकता।

हमारा आर्ष दर्शन कदापि पारचात्र्य
फिलॉसफी नहीं हो सकता। फिलॉसफी में
बुद्धि का व्यावहारिक उत्कर्षमात्र होता है।
उसके मनन से चित्त-स्तर का जातिगत
परिवर्तन नहीं होता। हमारे दार्शनिक के

लिये दम-नियम
आदि का आचरण
सर्वसोपायसे पूरी
तथा अनिवार्य है।
विरव-प्रशिक्षण के
अग्रगण्य रहस्य का
ज्ञानमात्र ही लक्ष्य
नहीं है। हम यह

पूतापूर्वक कह
सकने दें कि बौद्ध
तथा जैन दर्शनों
के मूल में भी
यही सत्य है,
और मौलिक
सदाचरण के बारे
में तो (जो दर्शन
शास्त्र के शरीर
को मज्जा है)

इन तीनों दर्शनों

में कोई भी तार्किक भेद नहीं है। भारतीय
दर्शन के साथ उसकी साधन-प्रणाली का
अविच्छिन्न सम्बन्ध है, और साधन-हीन
दर्शन भारत में वाग्विनाम-माय समझा
जाता था। दर्शनों को हेय वे ही व्यक्ति कहने
हैं, जिनका जीवन दर्शनोक्त पदार्थों की
उपलब्धि के लिये वेगवान् नहीं है। प्रयोग-
शाला (Laboratory) से हीन मौलिक

व्यर्थ है वह दार्शनिक की वाणी जो
किसी के दुःख की दवा नहीं बनती।
जैसे कोई दवा अगर शरीर से रोग न
निकाल सके तो वह बेकार है वैसे ही
अगर किसी फिलसफा से मन की
व्यथा नहीं हटती तो वह भी बिल्कुल
बेकार ही है। —एपिक्थुरस

विज्ञान जैसा
अनर्थक है, उप-
लब्धि कारक
प्रश्नहीन दार्श-
निक का वाक्य
भी ठीक पंसा
ही समझना
चाहिये। किसी
भी दर्शन का
प्रति मिद्वान्त
नैतिक प्रयोग-
शाला में परीक्षण

मैं एक बार प्रोफेसर (विलियम)
जेम्स के साथ उनका माणस सुनने के
बाद घर लौट रहा था। वात-न्वीत के
अन्त में मैंने यह इच्छा व्यक्त की
मेरी इच्छा भी दर्शन के अध्ययन
की है। वह बड़ी संजीदगी से मेरी
ओर मुड़कर बोले, 'छेमा कमी न
करना। तुम अपना पेट फिर पूर्य की
हवाएँ ग्राकर ही भर सकोगे !

—वाल्टर वी० फैनन

दक्षिण अफ्रीका में गोरो के काले कारनामे

रोनेल्ड एम० सेगल

१५, १६ दिसम्बर, १८१८ के दिन नाटाल के सीमान्त पर कुछ गोरे ज़ालू सेनासे भिड़ंत हुई, जिसके परिणाम-स्वरूप दक्षिण-अफ्रीका की शक्तिशाली आदिम जाति की शक्ति और प्रभाव निश्चिन्ह हो दिन से कालों पर गोरो का शासन थोपा गया। तब से दक्षिण-अफ्रीका ऐसे गोरे हर साल इस दिन को एक पवित्र त्योहार के रूपमें इसे 'डे आफ् दि क्वेनेण्ट' कहा जाता है, जिसका अर्थ है कि हमने गोरो के काले शत्रुओं को उन्हें सोंपकर इस काले महाद्वीप पर प्राण्य की नींव डाली।

शत्रु-भाव का उदय

शुरुआत से सात साल बाद दक्षिण-अफ्रीकियों की जो स्थिति है, उसका जन्म हुए हाल ही में दक्षिण-अफ्रीका की गोरी सरकार के अर्थमन्त्री ने कहा है—“आज दक्षिण-अफ्रीका के दुर्बल, छोटे और अपेक्षा की ही तरह फिर खून की नदी के किनारे लड़े अपनी पराजय की प्रतीक्षा कर रहे हैं ! और हम गोरे भी १८१८ की तरह ही खूद कर देने पर तुले हुए दुश्मनों से घिरे हैं। अगले १०-२० रे भाग्य का फैसला हो जायगा।”

जो तो दक्षिण-अफ्रीका पर गोरो का राज है। अपेक्षा जोहानेसबुर्ग १०० गोरे और ५,७६,२०० काले हैं। फिर भी क्वानूनन यह गोरो का

नगर बना दिया गया है। यहाँ रहने, दुकान लगाने, कारबार करने पढ़ने, पार्क-पुस्तकालयों में जाने आदिका अधिकार सिर्फ गोरो को है तो सड़क या फुटपाथ तक पर नहीं चल सकते। सब काले बोहनेम मील दूर एलेक्जेंड्रिया में रहते हैं, जहाँ से रोज़ हरी बसें उन्हें गोरो के कल-कारखानों में काम करने के लिए लाती हैं। इन काले मजदूरों भर के हाड़-तोड़ परिश्रम के लिए केवल १६ पौंड मासिक अर्पित मिलता है। इसी का परिणाम है कि हजार पीछे २००-३०० दफि १६ वर्ष की आयु तक पहुँचने से पहले ही मर जाते हैं। मोटे पैरों बच्चे और रास्तों के किनारे असमय मरे पड़े बच्चों की लाशें आम नजारा है।

वर्ण-भेद की दुर्नीति का मूल

१९४७-४८ में १९५७ तक जहाँ खानगी उद्योग-वर्षों में काले गोरो की संख्या १,२९,००० से बढ़कर २,०२,००० (५७.७ प्रति



डान्सवान के बेनेनी शहर में कारखाने के मजदूरों को भारती-बीटो ५२५

वहाँ कालों की २,००,००० से बढ़कर ३,६७,००० (८३.५ प्रतिशत) हो इसी अनुपात में कालों की बराबर वृद्धि हो रही है। अबतक गोरे मिस्त्री होते थे और केवल शरीर-श्रमके लिए कालों को रखते थे। पर अब कई उदक्ष कारीगर भी बन गए हैं, जिससे गोरे मालिक कुछ चिन्तित हैं। इसे के लिए वे जिस भेद-नीति को अपना रहे हैं, उसके अन्याय के विरुद्ध। संघबद्ध रूप से काले आवाज भी उठाते हैं। १९५७ में तो कालों ने रले जानेवाली बसों की रंग-भेद नीति की कड़ाई के खिलाफ़ उनका

बैसी उत्तरी और दक्षिणी रोडेशिया की सीमाओं पर बहती है। पुरा होनेपर बाँध पानी, बिजली आदि की ज़रूरत करने वाले संसार के सबसे बड़े बाँधों से एक होगा। यह विरव बैंक की मदद से बना है और अफ्रीका की आर्थिक उन्नति का एक प्रतीक है।



जम्बेसी नदी पर अफ्रीका की फरीला बाँध

बहिष्कार ही कर दिया था और मीलों पैदल चलकर आते-जाते थे। क्रांति तक पोर्ट एलिजाबेथ के मार्ग पर प्रतिदिन कोई ६० हजार काले २० मील पैदल चलते नज़र आते थे।

कालों के इस संगठित विरोध की प्रवृत्ति को तोड़ने के लिए गोरे हम मगभौते के बजाय बल और प्रद्वयंत्र से ही काम लेने में अधिक रसिक हुए हैं। जनवरी, १९५७ में दक्षिण-अफ्रीकन पार्लमेंट में बोले हुए एक मंत्री ने कहा था—“कालों का यह संगठित प्रतिरोध कोई अर्थनीति के बल्कि राजनीतिक समस्या है। उनके बस-बहिष्कार को भंग करने के कानून और व्यवस्था को मानने के लिए बाध्य करना होगा।” इसके ही दिन बाद शासन ने बहिष्कार करनेवाले कालों की शिमायत सुनने के लिए अध्याधुन उन पर ठंडे बरसाने शुरू किए। इससे उत्तेजना और भी बढ़ी जिससे घबराकर जोहानेसबुर्ग की सिटी-कौंसिल और व्यापार-मंडल ने रोज़ धृति-पूर्तिके लिए नए कर देने की सिफ़ारिश की और कालों की उन्नति के कुछ वृद्धि करने का मुझाव रखा। फल-स्वरूप जहाँ दैनिक आरक्षण के चीज़ों की मूल्य-वृद्धि ११.१ प्रतिशत हुई, कालों की उन्नति में केवल १.१ प्रतिशत की वृद्धि हुई। इस प्रकार कुछ समय के लिए कालों का दैनिक विरोध ठंडा पड़ गया और गोरे फिर निश्चिन्त होकर असाध गति से इसे शोषण में डुब गए।

किन्तु दक्षिण-अफ्रीका की वर्ग-भेद-मूलक दुर्नीति का प्रधान आधार है। अफ्रीकनों की सबसे बड़ी भूल भूमि की है। १९१३ में परती ने ‘नेटिव लैंड-एक्ट’ पास किया, जिसके अनुसार गोरो हाथ में अच्छी ज़मीन दखल कर ली जाने के बाद जो ज़मीन बचे, उसका कालों से अनुमति लेकर उपयोग कर सकते हैं; पर कच्चा या मिश्रित उनसे हो सकती। इसी के साथ कालों को शिक्षा, नए उद्योग-धंधे एवं मताधिकार आदि में भी वंचित कर दिया गया। कुछ समय बाद कम्प्यूनिज़्म-विरोधी कानून की ओट में तो गोरो ने किसी भी प्रकार की कम्प्यूनिस्ट बताकर उसके सब अधिकार, संरक्षित आदि चीज़ों का अधिकार भी अब अपने हाथ में ले लिया है।

मरता क्या न करता ?

१९३६ में जब हर्टजोग और स्मट्स के दल एक हो गए, तो उन्होंने समस्याके हल के लिए एक नया कानून पास किया 'नेटिव ट्रस्ट एण्ड लेण्ड'। इसके अनुसार दक्षिण-अफ्रीका की ८७॥ प्रतिशत आबादी को १२ प्रतिशत नी भूमि दी गई और बाकी १२ प्रतिशत के लगभग गोरी आबादी को प्रतिशत अच्छी भूमि। इसमें भी जो निकम्मी भूमि अकेले काले व्यक्तियों गई है, उसका औसत तो आधा प्रतिशत भी नहीं है। कालों के हिस्से अधिकांश जमीन का मालिक भी गोरी का नेशनल ट्रस्ट ही है। यहाँ से गेरे चाहें, कालों को निकालकर जमीन गोरी को दे सकने हैं। फिर जो एकदम रेतीली या जंगल-भरी है, उसके काले चांगिदों में से १८ से १९ की उम्र के हर व्यक्ति को अपनी आय का ७५ प्रतिशत घर के रूप में रहता है। इस पर भी गोरे किसान (जमींदार) या कल-कारखाने के क कालों के साथ कैसा व्यवहार करते हैं, इसके दो उदाहरण देरिए :

- (१) म्लोंग तेम्बेनी नामके एक काले खेत-मजूर को अपने गोरे मालिक की तीन भेड़ें चराने के जुर्म में ६ मास की कड़ी कैद और लगभग ३००) जुर्माने की सज़ा दी गई। जब ने कहा कि उसके एक पत्नी और ६ बच्चे हैं और उसकी आय है १५) मासिक तथा राशन के रूप में ४ गैलन मीली-खाद्य। आप ज़रा पाठक सोने कि इसमें वह ८ प्राणियों का पेट कैसे भर सकता है ?
- (२) जिम मेन्तशी के एक स्त्री और ५ बच्चे हैं और पूर्वी कैप का एक गोरा मालिक उसे १५) मासिक और १८ पिंट मीली-खाद्य तथा थोड़ा-सा नमक राशन के रूप में देता है। जब उमने कुछ अधिक खाद्य की माँग की, तो उसे बर्खास्त कर दिया गया। इस पर उमने एक चाकू निकाल कर अपने गोरे मालिक पर हमला किया, जिगके फलस्वरूप उसे फाँसी की सज़ा मिल गई।

स्वातन्त्री जेलें !

मालों पर डंडे बरसाने और उन्हें सज़ा देने का अधिकार केवल गोरी २

या अदालतों को ही नहीं, हर गोरे को प्राप्त है। १९४७ में पादरी स्मॉट ने इसके लिए गोरे किसानों (जमीन्दारों) द्वारा बनाई गई खानगी से का भी भंडाफोड़ किया। आलू के बड़े-बड़े फार्मों में काले मजदूरों को (ए) अंगुलियों से आलू खोद-खोद कर निकालने पड़ते हैं, जिससे उनके हाथ नहीं, शरीर के कई अंग बेकार हो जाते हैं। यही हाल मक्का और गेहूँ रोतों में काम करनेवालों का है। जब कभी अधिक परिश्रम या तेज़ पड़ कोई मजदूर शिथिल या बेहोश हो जाता है, तो गोरे संतरी उसकी हड्डी टोकरो में मरम्मत करते हैं और उन्हें सज़ा देने को खानगी जेलों में बन्द देते हैं। इसमें कभी-कभी फंड कालों की हत्या भी होती है, बिजली से फोड़ने की चिन्ता नहीं।

गोरे न्याय-मंत्री ने पहले स्वयं एक खानगी जेल खोली, जिसका बहुत दूसरों ने भी किया। इनसे और सरकारी जेलों से कैदियों को नाम मात्र उजास्त पर गोरे के फार्मों में काम करने भेजा जाता है। इस पर भी जाने हैं गोरे फार्मों की सस्ते मजदूरों की माँग पूरी नहीं हो पा रही है। के दर में कोई काला इन फार्मों में काम पाने जाता ही नहीं।

कालों की कठोरता

काले मजदूरों को संघबद्ध न होने देने और गोरो के शोषण के लिए वेगार लेंते रहने के अभिप्राय में गोरे शासन ने हर १६ वर्ष में ऊपर के काम के लिए अरानी शनासत के नाम पर पाकर खानगी अनिवार्य कर दिया है। पहले १७६७ में केय पर अंग्रेज़ों का अधिकार होने पर काम का नज़्म शुरू किया। इसका उद्देश्य था इस बर्हान हर काले को गोरो के रोतों या फार्म में मरने धम के रूप में भेजना। इसी के आधार पर कालों का गोरो के फार्म भुगना या काम पर बाकर निश्चित समय के भीतर यहाँ से लौटना निर्धारित किया गया। इसी के आधार पर १९२१ में ट्रांसवाल कमीशन ने कालों को मुनिमल मन्ताधिकार में भी बांजित कर दिया। ७२ गाँवों में अदिकार करनेवाले कालों के लिए विन्नेय पाग मन्ता अनिवार्य कर दिया गया। या अधिकारियों की विन्नेय विस्तारिता पर काम होने पर उक्त अधिकार में

तक शहर में रहने की अनुमति दी जाती। कालों के लिए शहर में या जमीन खरीदने, रहने आदि का तो प्रश्न ही नहीं उठता।

नव नेशनलिस्ट-पार्टी सत्तारूढ़ हुई, तो उसने पास के नियमों को और ठीक बना दिया। उसने पास की अवधि से अधिक कहीं रहनेवाले की बढ़ा दी। उन्होंने एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने, रहने, ठहरने, करने आदि के लिए अपने मालिक, म्युनिसिपैलिटी, मजूर-सच आदिसे पूर्व ति प्राप्त करना भी ज़रूरी कर दिया। अगर इस कठोरता के खिलाफ कोई भी चूँ करता, तो उसे पास से वंचित कर ऐसा निराश्रित और अनाथ दिया जाता कि काम या राशन पाना भी उसके लिए असंभव हो जाता। ही समय पहले सरकार ने पास-कानून स्त्रियों पर भी लागू कर दिया, जिसके १ में कई प्रदर्शन हुए। फल-स्वरूप कालों पर डंडे बरसाने के अलावा गोरी ने लाखों व्यक्तियों को पकड़कर जेलों में कैद भी कर दिया। इससे गोरी ६ प्रत्यक्ष लाभ हुआ कि अब उन्हें अपने कामों के लिए और भी कम १ पर काले क़ैदी-मजूर मिलने लगे। फिर इस बढ़ने गोरे अधिकारियों लों से जुमाने के नाम पर उनकी नाम-मात्र की ज़माने, भौंपाइयों, पर्वन, आदि न जाने क्या-क्या कब्जे में कर लिए। १९५० में पास-कानूनों की रद्द करने पर २,१७,१८७ काले दंडित हुए थे और १९५५ में ३,६०३, जो दक्षिण-अफ्रीका के पुरुषों की संख्या के अनुपात में कुछ मामूली है। शहर तो दंडित महिलाओं की संख्या भी तेज़ी से बढ़ रही है।

भूमिकों का नियंत्रण

पास-कानून वर्ण-भेदमूलक दुर्नीति से गोरी का प्रभुत्व और शोषण जारी का एक बहुत बड़ा हथियार तो है ही, काले भूमिकों के जीवन और नों को नियंत्रित रखने का एक बहुत बड़ा यंत्र भी है। कालों के किसी संगठन को सरकारी मान्यता नहीं दी जाती और उनके हर प्रतिरोध या ल को अवैध घोषित कर दिया जाता है। विरोध करनेवालों के न सिर्फ़ ही ज़माने पर लिए जाते हैं, बल्कि उन्हें कड़ी सज़ा भी दी गयी कुछ मजदूरों को अपने गोरे मालिकों से कोई शिकायत



१९१८ के
नोबेल-पुरस्कार-विजेता
और उनके उपन्यास पर
कुछ विचार

बोरिस पास्तेरनाक और 'डा० जिवागो'

—मोहनसिंह सेंगर

१९१७ की अक्टूबर-क्रांति के बाद बोरिस पास्तेरनाक (१८) हमें राने पहले रूसी कवि-लेखक हैं, जिन्हें गत वर्ष साहित्य का नोबेल-पुरस्कार देना घोषित हुआ (इससे पूर्व १९३३ में यह पुरस्कार रूसी लेखक इवान बूनिन को मिला था, पर फ्रांस में प्रवासी थे।) १९१८ में ही मौलिक विज्ञान का नोबेल-पुरस्कार भी तीन विज्ञानवेत्ताओं को मिला। किन्तु 'प्रावदा'-जैसे जिम्मेदार रूसी (सरकारी) पत्र ने विज्ञानवेत्ताओं को मिले नोबेल-पुरस्कार को 'विज्ञान के मौलिक महत्व के उपयुक्त व्यक्तियों को दिया गया पुरस्कार' बतलाया, वहाँ पास्तेरनाक को साहित्यिक पुरस्कार को 'प्रतिगामी राजनीतिक ध्येय से प्रेरित' कहा। 'प्रारण' मत है कि 'पास्तेरनाक रूसी यथार्थता को बदनाम और रूस के बुद्धिजीवियों के और महत्वाकांक्षाओं, कार्यों और लेखन को बिहृत करनेवाला है! इस फिलिम्याइन में यदि सोवियत गौरव की एक भी चिनगारी है, तो वह इस प्रकार धोपणा पर परचात्ताप ही करेगा।' मास्को-रेडियो ने भी दस मापामों के दो साहित्य में पास्तेरनाक का कोई स्थान न होने, उन्हें एक क्षयरशील कवि और नवप्रकाशित उपन्यास 'डाक्टर जिवागो' को कलात्मक दृष्टि से निम्न स्तर का समानवाद के प्रति प्रवृत्ति से भोतभोत बतलाया और कहा कि यदि इत्यादि

हर जाना चाहे, तो खुशी से जा 'मास्को लिटरेरी गजट' के शब्दों : का नोबेल-पुरस्कार एक चक्षर शत और उपन्यास-लेखन-कला से एक सड़ी हुई और द्वेषपूर्ण, चिन्ना पर घोषित हुआ है।' रूस साहित्यिक पत्रिका को राय द्य बुर्बुका साहित्य-प्रेमियों ने प्रतिगामिता का इधियार बनाने ही 'डाक्टर जिवागो' को चुना है, जो रूसके खिलाफ पूर्ण कार्य है ! यह शीत युद्ध की अधिक बढ़ावेगा।' रूसी के ८०० सदस्यों ने सर्वसम्मति का को संघ की सदस्यता से ही किया, बल्कि उनकी रूसी छोड़ कर उन्हें स्वदेश से बाहर ले के लिए अगली मर्दुमशुमारी नाम तक मिटाने के लिए जोर बाइड फूलोज द डान' के लेखक जोवर ने कहा—'पास्तेरनाक को से निकालना ठीक ही है। उसका डाक्टर जिवागो' असंदिग्ध रूपसे है।' क्रॉस्मोसोल के नेता रोमीचेन्तनी ने तो यहाँ तक कहा नाक एक सूझर है, जो अपने पाने की जगहों में गंदा करता है लोगों को भी, जो उसके साथ रहते के धम पर वह स्वयं जीवित

ताक की चिक्का प्रतिक्रिया व की प्रतिक्रिया मोक्षित रूस

में स्वतंत्र वृत्ति के लेखक की स्थिति पर एक खासी अन्धो खेदपूर्ण टिप्पणी है ! जिस लेखक ने पुरस्कार की सूचना मिलने पर तार द्वारा सहर्ष विनम्र संतोष प्रकट किया, उसीको सिर्फ सात दिन बाद ही स्वदेश के साहित्यिक शत्रुओं और सरकारी दलालों द्वारा उठाये गये तुफाने-बदतमीजी को देखकर यह लिखने को मजबूर होना पड़ा कि 'मैं जिस समाज में रह रहा हूँ और उसमें मैं इस सम्मान को जो अर्थ दिया जा रहा है, उससे मैं अपने आपको नोबेल-पुरस्कार पाने का अधिकारी नहीं समझता।'

पास्तेरनाक ने 'भावदा' में एक चिट्ठी छपवाकर स्पष्ट किया कि 'नोबेल-पुरस्कार डाक्टर जिवागो पर नहीं, बल्कि मेरी कविताओं पर मिला है और इसी कारण मैंने पहले उसे स्वीकृत किया था। कवि की हेतियत से ५ वर्ष पहले भी मेरा नाम इस पुरस्कार के लिए प्रस्तावित हुआ था।... अब जिस उपन्यासकी इतनी निन्दा हो रही है, अगर उसी पर मुझे पुरस्कार दिया गया है, तो वह राजनीतिक कारणों से भी हो सकता है। इसीलिए मैंने इसे लेने से इन्कार कर दिया।... पहले पुरस्कार-प्राप्ति पर मैंने जो खुशी जाहिर की थी, वह मेरी मजबूती थी। मैं नहीं चाहता कि मुझमें और मेरे देश के बीच में कोई दीवार खड़ी हो या मेरे देश को कोई नुकसान हो। 'नोबेल मीर' के संपादकों ने डाक्टर जिवागो को स्थापने से इन्कार करने हुए मुझे चेतावनी दी थी कि 'डाक्टर जिवागो' 'असूझ-अ' और मोक्षित-राष्ट्र के आधारभूत मिट

के खिलाफ है। अगर यह इतालीमें छप न गया होता, तो मैं इसमें अवश्य ही सुधार-संशोधन करता। पर अब तो वह मौका हाथ से निकल चुका। दूसरे देशों में यह पुस्तक मरी स्वीकृति के बिना ही छपाई गई है।'

यथा यह पत्र-प्रकाशन वस्तुस्थिति या संचार की अपेक्षा मय, आतंक, जित्त, आशंका की उन परिस्थितियों को नहीं प्रदर्शित करता, जिनमें निरंकुश आततायी शासन से वस्तु न जाने कितने राजनेता, बुद्धिजीवी लेखक, कवि और कलाकार यंत्रणा-कैदों या गोली का शिकार होने से पहले ही झूठे इज्जतवाली बनकर अपने समाज-सम्मान का गला घोटने को बाध्य हो गए थे? कवि बोर्गिस पास्तेरनाक आज अपने ही देश में एक आश्रय-मित्र-हीन प्रवासी की तरह हैं। अतः हम उनसे इसके अतिरिक्त किस प्रतिक्रिया की आशा कर सकते हैं? लगता है, जैसे दोष-स्वीकृति के बाद भी वे अपने को निर्भय और निश्चिन्त अनुभव नहीं कर पा रहे, अन्यथा मुश्किल को वे स्वयं ही यह पत्र न लिखते :—

'यह पत्र मैं सीधा आपको, सोवियत संघ की केन्द्रीय कम्युनिस्ट पार्टी की और इसी सरकार को लिख रहा हूँ। मुझे पता चला है कि सरकार मेरे इस से बाहर जाने के मार्ग में कोई रुकावट नहीं करेगी। पर मेरे लिए ऐसा करना असंभव है। मैं अपने जन्म, जीवन और काम से इससे घनिष्ठ रूप से बंधा हूँ। मैं तो इससे अलग और उस से बाहर रहने की कभी कल्पना भी नहीं कर सकता। मेरे सौ और चाहे जैसी गलतियाँ हुईं हों, पर मैं यह कभी नहीं सोच सकता कि मेरे नाम को लेकर पश्चिम में एक इतना बड़ा

राजनैतिक दुकान उठ सकेगी। स्वेच्छया नोबेल-पुरस्कार नार्मंडुस ने अपनी मालुमि की सीमाओं से बहरा लिए मृत्यु के समान है। इतना ही अनुरोध करता हूँ मैं मेरे सिलसिले न छूटाया जाय। मैं अपनी छाती रसकर कह सकता हूँ कि मैंने इसी लिए कुछ किया है और शायद मरिये उसके लिए उपयोगी सिद्ध हो सके।'

पास्तेरनाक का अपराध

कवि पास्तेरनाक एक उदार, सुसंस्कृत, सत्य और सौन्दर्य के मननशील एवं चरित्रवान् साहित्यिक परम्परा के तटस्थ समनामक हैं, जो बाहरी घटनाओं एवं अकृत रह अपनी ही दुनिया में अपने ही ढंग से अपने पात्रों एवं का चित्रण करते हैं। यद्यपि आर्थाढाक्स चर्च की धार्मिक मंजू हैं, पर वे अपने-आपको प्रायः न बतलाते हैं। इस के अधिकांशक समान वे भी कम्युनिस्ट या मार्क्स हैं और न कभी उन्होंने स्वीकार की हिदायतों के अनुसार मार्क्स की, अथवा सरकारी गुप्तों के लेखकों के प्रति किसे गर विरासत बहिष्कार आदि के किसी बात या परोक्ष रूप से साथ ही विपत्ति अन्धे चित्रकार और विचारदायी। इन दोनों के विरासत ने ही पास्तेरनाक को एक चेतना कवि बनाया—सत्य, सौ जीवन का उपासक कवि, नि

उनकी प्रकाशित रचनाओं में है। उनका स्पष्ट कथन है कि चीने के लिए पैदा हुआ है, चीने रो करते रहने के लिए नहीं। ईसाई धर्म या ऐसी चीज जिसे मन चाहे ढंग से गढ़ा जा सके और मेरे विचारों में भी परे है।'

१ में जापान के साथ हुए युद्ध में १८, अकाल, आतंक और मृत्यु के दार का दुःख प्रतिक्रियाएँ, पहला दुःख-युद्ध, अन्तर्-क्रांति और १-आतंक के रक्तिम कीचड़ से। नए स्वतंत्र के चेहरे को पास्तेरनाक नेक से देखा। निःसंदेह उन्होंने लहर का स्वागत किया, पर १ छाप एक निष्पक्ष-निर्दल मन पर पड़ सकती थी, वही 'पक्षी और उसी की प्रतिस्पर्धा' कविताओं तथा उसके घनी- 'हाकर निवागो' के रूप में दुर्ग। पर चूँकि पास्तेरनाक एक विचारक हैं और वे अपने- १ भी दल या मतवाद के हाथों बेच हैं, उनकी दृष्टिभंगी और का मित्र होना स्वाभाविक ही १। इन्हें सरकार का कोष-आशन और उन्होंने शेक्सपियर, ग्रेटेर पुनर्वादा द्वारा ही अपने साहित्यिक अनुपम बनाए रखने की इसका एक उदाहरण यह भी है कि समय पहले ही उनसे कहा

गया था कि वे बाहु की तेल-मदानों के क्षेत्र में रहकर तेल-अधिकों की सफलता और कार्य-पटुता का अध्ययन करें और इस पर एक पुस्तक लिखें। पर उन्हें सरकारी इकम पर लिखना अच्छा नहीं लगा, अतः वे बाहु नहीं गये।

किसी भी मृजनात्मक कलाकार के जीवन तथा साहित्यके प्रति काव्य, विचारों और दर्शन को किसी समय-विशेष के शासन या मतवाद के पक्ष या विपक्ष में बाँटने का प्रयत्न न तो समीचीन है और न लेखक के साथ न्याय ही। उसके सम्पूर्ण जीवन-दर्शन को हमें समझ और सहानुभूति के साथ देखना होगा। पास्तेरनाक १९वीं शताब्दी की उस दार्शनिक संस्कृति की पृष्ठभूमि में पले और बड़े हुए, जिसमें आदमी अपनी आशा-निराशा, प्रेम-विरह, सुख-दुःख आदि को अनीत के नशों पर देखने का आदी था। इस काल के मुक्तिशीवी तत्त्व और अपने ही मन में मल रहनेवाले जीव थे। उनका खानगी जीवन भरना था, उनके अनुभव अपने थे और इन्हीं के माध्यम से वे युग के राजनैतिक एवं सामाजिक परिवर्तनों को देखा करते थे। कमी-कमी इसी लिए उनकी रचनाएँ जीवन की मुख्य धारा से उदा अलग और सम-सामयिक घटनाओं से अप्रभावित होती थीं। शिलर के शब्दों में यह एक प्रकार की अट-पटी कला है। परन्तु मार्क्सवाद ने प्रेरित कम्युनिस्ट शासन में व्यक्ति के इस अलग और तत्त्व व्यक्तित्व के लिए कोई स्थान नहीं है। जो कलाकार सरकारी अंश-

वरदार न बने, सरकारी मतवाद को अप्रसर करने और लोकप्रिय बनाने के लिए साहित्य न रचे, उसके लिए जैसे इस व्यवस्था में कोई उपयोग या स्थान नहीं। फलतः गैर-कम्युनिस्ट और गैर-माक्सिस्ट पास्तेरनाक को ऐसी व्यवस्था में 'क्षयशील सभ्यता' का पहलूया, परम्परावादी औपचारिकता का प्रचारक, सुजुआ और कल्पना-विलासी' आदि न जाने क्या क्या कहा गया। रूस के जिन कलाकारों ने इस निन्दा, कलंक या बहिष्कार से बचने के लिए अपने-आपको कम्युनिस्टों का चरण बनाया और बादमें, शायद अन्तर्मन में, अपने प्रति किए गए इस अविश्वास एवं विश्वासघात की ग्लानि महसूस कर आत्म-हत्या की, उनमें येसेनिन, मायकोवस्की और फेदेजेव के नाम विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। ये सभी पास्तेरनाक के गहरे दोस्त थे। चूंकि पास्तेरनाक कच्चे विचारों और सस्ती लोकप्रियता के भूले न थे, अतः उनका हथ ऐसा नहीं हुआ, बल्कि उन्हें इन घटनाओं से कुछ सबक ही मिला। मायकोवस्की की कब्र के पास खड़े होकर पास्तेरनाक ने प्रांति के इस कवि के अशोमन अंत पर आँस नहीं बहाए, सिर्फ इतना ही कहा कि 'जो पागल शासन सदियों से आ-जा रहा है, उसकी वेदी पर यह एक और बलि चढ़ी।'।

पास्तेरनाक-विरोधी साहित्यिक पड़यंत्र

पिछले ४० वर्षों में रूस में घटनाएँ

जिस तेजी से घटी और आगे गई, में जो ऊँच-नीच आप, जीवन के क्षेत्र में परिवर्तन का जो उबार-का उसने कवि पास्तेरनाक के अनुभवों, चलाओं, विचारों, प्रतिक्रियाओं और एक असाधारण आलोड़न पैदा। इसके फल-स्वरूप उन्होंने १९०३ से १९२६ तक के रूसी जीवन का कि कवि-डाक्टर का माध्यम से दिया। हैं कि इसका अधिकांश भाग उन्हें तक लिख मी लिया था, पर ला आतंक और आततायीपन की दोता इसे प्रकाश में लाने की बात सोच ही पाए। (तब तो शायद उन्हें मी हा न रहा होगा कि उनकी धारणा रूस में छुप मी सकती है।) रा ला मृत्यु के बाद जब खुरेव ने उसके यीपन का भंडाफोड़ किया, 'मोती' संपादक त्वारदोवस्की को बर्नाबि तथा साहित्य में सचार् के डेरेरा पोमेरेन्सेव के संकीर्ण विचारों की आम मर्त्सना की, तब पास्तेरनाक की कि संभवतः रूसमें अब सहिष्णुता की विचारों का युग आ गया है। १९११ 'डाक्टर शिवागो' को पूरा करने की ध्यान दिया। १९११ में मर रहा। हुआ, तो उन्होंने इसे कम्युनिस्ट एक समर्थक लेखकों के संघ के दुर्गा 'मीर' में पारावाहिक रूप से प्रकाशित किया। (१९१४ में पुस्तक के अन्त में कुछ कविताएँ 'जनमाया' पर हैं। सितंबर १९११ में 'नोबी मीर' के -

यास को अस्वीकृत कर लौटाते हुए और निराशा के साथ लिखा कि अक्टूबर १९१७ की क्रांति को ग़र किया गया है और यह राजने-बेरोध की भावना से लिखा गया है ! रक ने इन लांछनों और आरोपों का तार नहीं दिया और जपन्यास की विनोदपूर्ण रख ली ।

गी बोच इताली के प्रसिद्ध कम्युनिस्ट 'डा० जी० फेल्लिनेली' किसी 'मास्को आप और साहित्यिक लेखन 'जिवागो' की मरतना सुनकर पांडुलिपि देखनी चाही । पाम्तेरनाक पर कोई आपत्ति नहीं की और आवासन के साथ उसे अपने इताली ले गए कि पसंद आने । इसका इतालियन भाषान्तर त करेगे । जब रूस के सरकारी अधिकारी इसका पता चला, तब बड़ा मचा और पास्तेरनाक पर खोर गया कि वे तार देकर 'डा० जिवागो' ग़हन रकवा दें या फिर पांडुलिपि गी हेर-फेर करने के बाद छपवायें । होकर पास्तेरनाक ने इस आशय का 'डा० फेल्लिनेली' को भेज दिया । पर वे थे कि पांडुलिपि एक बार रूस जाने । शायद ही लौट कर वापस आ सके । उन्होंने बैसा करने से इन्कार कर । इसके बाद 'डा० जिवागो' इतालियन छपा ही, फ्रेंच, जर्मन, अंग्रेजी आदि छपा और उसकी लाखों प्रतियाँ हाथों लक गं ! यह विश्व-साहित्य

के इतिहास में एक अभूतपूर्व दुर्घटना है कि यह रचना जिस भाषा में लिखी गई, उसमें और जिसके लेखक द्वारा लिखी गई, वहाँ नहीं छपी है और शायद उस देश में छपेगी भी नहीं ।

पत्रों में प्रकाशित विवरण से प्रकट है कि पास्तेरनाक और डा० जिवागो को कम्युनिस्ट विरोधी आरोपित करने के पीछे कम्युनिस्टों के सरकारी साहित्यिक और पाम्तेरनाक के साहित्यिक शत्रुओं एवं बिट्टेपियों का बड़ा गहरा हाथ रहा है । पाँच साल पहले जब कि पास्तेरनाक का नाम साहित्यिक नोबेल-पुरस्कार के लिए प्रस्तावित हुआ, तब भी वे गुप्ते गला फाड़-फाड़कर चिन्ताएँ थे कि रूस में अगर कोई साहित्यिक नोबेल-पुरस्कार पाने को अधिकारी हैं, तो वे राजीव या ख्योनफ ही हैं, और कोई नहीं । १९१८ में पुरस्कार-घोषणा और 'डा० जिवागो' के प्रकाशन ने जैसे उनके बुद्धि-बिंब के पाये को ही तोड़ दिया और इन्होंने पास्तेरनाक के खिलाफ एक चर-सरकारी जिहाद-सा शुरू कर दिया । पाम्तेरनाक के खिलाफ यह चलत, भूटा और बेईमानी-मरा आन्दोलन शुरू करने में मुगिया बने सरकारपरस्त लेखक-संग के मंत्री और पास्तेरनाक के प्रतिद्वन्द्वी गुरकोव । गुरकोव ही दिसम्बर १९१७ में मास्को-स्थित इतालियन दूतावास के एक अधिकारी को साथ लेकर पास्तेरनाक के पास यह धक्की देने गया था कि वे 'डा० जिवागो' की पांडुलिपि

मैगा ने, अन्यथा वे रूस के खिलाफ एक अनेकौपूर्ण कार्य और विश्वासघात करने के अपराधी होंगे। जब पास्तेरनाक ने 'हा० जिवागो' में सुधार-संशोधन करने की बात नहीं मानी और बाद में हा० फेल्ट्रीनेली ने उसे लौटाने में इन्कार कर दिया, तब तो सुरकोव का ड्रामा फिर गया और उसने १ डिगम्बर, १९१७ के 'शब्द' में न सिर्फ पास्तेरनाक को, बल्कि उसे पुरस्कृत करनेवालों की भी मन्मत्ता की। 'हा० जिवागो' को रूस में न छपने देने और बाद में लेखक-संघ के कुल ८०० सदस्यों द्वारा सर्वसम्मति से पास्तेरनाक को संघ की सदस्यता से वर्जित करने का प्रस्ताव पास कराने में भी सुरकोव का ही प्रमुख हाथ था। आज तो सुरकोव और उसके गुंने पास्तेरनाक को उसकी जीविका ही नहीं, जीवन के आधार से भी वंचित करने में आशातीत सफलता पा चुके हैं! उन्होंने यह सिद्ध कर दिया है कि सरकारी टुकड़ों पर पले ये दरिन्दे अपनी ही जाति के लोगों को निगलने या समाप्त करने का पुण्य कार्य किस सूत्री से कर सकते हैं! जैसे गोकर्ण ने चेखव के संस्मरणों के अंत में इन्हीं को संयोजित कर लिखा हो—'मेरे दोस्तो, तुम बड़ी बुरी तरह जी रहे हो। इस तरह जीना शर्मनाक है!'

'हावदर जिवागो' की मर्म-बाणी

'हावदर जिवागो' को दुबारा पढ़ने के बाद हमें ऐसा लगा कि इसे असाधारण

साहित्यिक कृति कहनेवालों ने सत्य अतिरंजना की है, जितनी कि कम्युनिस्ट-विरोधी और प्रति-वस्तुतानेवाले टुकड़गोरों ने। प्र तॉल्स्तॉय, दोस्तोवस्की, चेखव, दु पुरिकन आदि की परम्परा में यह अनोखी या अद्वितीय कृति न और न ही शलोकोव के 'ब्यार द डॉन' या दुदिन्सेव के 'मॉट रॉ एलोन' जैसे राजनैतिक प्रचार छाप हो इस पर है। कला और साहित्य से शायद यह कोई असाधारण उत्कृष्ट कृति नहीं है। एक डिग्रे छोड़कर इसके अन्य सब पात्र पूरे रूप पाए हैं और जीवन की सच्चाई की अपेक्षा घटनाओं के घटादोर ने कथन न सिर्फ उलझा ही दिया है, बल्कि कहीं उसे बड़ा विशृंखल भी बना है। सारा उपन्यास एक ऐसी स्त्री यात्रा-सा है, जो कई बार पाठक को मी देता है। घटनाएँ भी धीरे धीरे जादुरी ढंग से घटती हैं। अगर हमें उल्लेखनीय बात है, तो यही कि रूस पूर्व के रूसी जीवन और प्राकृतिक रूसी जीवन के बीच की एक पैड़ी का एक ऐसा सेतु है, जो कभी तक पूरी हो या छप नहीं हो पाए है। और कड़ी या सेतु पिछले युग के रूस में आए राजनीति, जाति, अकास, मुख्तारी, बेगरी, और आनंदवाद के लूकानों और प्रतिक्रिया-प्रभाव का प्रतीक है। इस

। मध्यवित्त के बुद्धिजीवी के ग़ा-निराशा, प्रेम-विरह, प्रशास-
क आदि में उनके मनोभावों की
हुई है, तो दुत्कारने या राग-
राग लگانे की अपेक्षा उस पर
र सहानुभूति से विचार किया
है। किसी साहित्यिक या कला-
केवल मतवादी कसौटी पर ही
राजनीतिक बदलवों से तौलना न
पैरी है और न इमानदारी ही।

सुप्रसिद्ध रूसी कवि एलेक्जेंडर
शब्दों में कहा जाय, तो 'डाक्टर
सही मानी में रूस के मर्यकर क्यों'
न है। इन मर्यकर क्यों में रूस
गय, क्रांति, श्रकान, रक्तपात,
रिषिक द्वांस, युद्ध, गृह-युद्ध,
ग, भ्रातृ-हत्याएँ, कई टूटते हुए
क जीवन, सामूहिक शुद्धि और
ग्या स्तालिन-युग की बर्बरता और
कता की लपटों और तूफान में से
पड़ा है। कवि-डाक्टर ज़िवागो के
मनियिया और जीवन इन्हीं लपटों
गन में से निकली आँच और धुँए,
र गलन की मानवीय मस्तिष्क पर
एक मूक वेदना और निराशा से
ग कहानी है। इस तूफान में पड़कर
जिवागो को रूस के एक छोर से
र लक मटकना पड़ा। इसी दौरान
ने विवाह, प्रेम, प्रशासनिक जुल्म-
वों और युद्ध की विभीषिका एवं
पशता के कटु अनुभव प्राप्त किए और
एक निराश-इराश टूटे हुए व्यक्ति के

रूप में मास्को की एक ड्राम से उतरने के
बाद हृदय की गति रुक जाने से मर गए।
इस मौत ने मानो एक ऐसे मानवनामय व्यक्ति
के जीवन पर एक मोटी काली रेखा खींच
दी, जिसने कभी प्रशासनिक आततायीपन
के आगे अपने-आपको भुकाया नहीं, अपनी
मानवताओं और जीवन की माया को कुंठित
नहीं होने दिया।

यह कहानी मानो मौत से घिरी हुई
मिन्दगी एक की कराह है। इसमें रूस को
उसके समग्र रूप में देखा गया है। क्रांति
का स्वागत किया गया है, किन्तु उसके नाम
पर हुई बागविकों की जुल्म-ग्यादतियों
का समर्थन नहीं। इसमें मौलिक धन्नति
और मुक्तों के नाम पर हुई रूसी नागरिकों
की दुर्दशा, निराशा और यंत्रणा न केवल
रेखांकित ही हुई है, बल्कि इन्हीं आस्थाओं
परिवर्तन बताते हुए उज्ज्वल एवं आशापूर्ण
मविष्य का उद्गोष भी है।

मिथ्या लाञ्छना

'डा० ज़िवागो' की समूची कहानी को
पढ़कर कोई भी निष्पक्ष पाठक देर सक्ता है
कि समूचे उपन्यास में एक हारे-धके निराश
व्यक्ति के उद्गारों के रूप में मानवीय मानवता,
आकांक्षा और स्पृहा अपने सभी रूपों में
अभिव्यक्त हुई हैं। चूँकि ज़िवागो डाक्टर
होने से पहले कवि थे, अतः डाक्टर के कटु
अनुभवों के बीच से भी कभी-कभी कवि
ज़िवागो साँक उठता है। इनकी कान्तरमरी
कल्पना ने कथामर के अन्तरे हुए रेगिस्तान
में वहाँ-वहाँ प्राकृतिक सौन्दर्य के ऐसे दृश्य
कर देनेवाते वर्णन किए हैं कि पाठक

मानव की कहानी है—ऐसे मानव परिस्थितियों के अनुकूल अपने-न बना सका, न बदल सका और परिस्थितियों को बदलने की प्रबल या पर्याप्त क्षमता भी नहीं थी। अगर केमो व्यवस्था पर कटाक्ष है, तो उसी समूह में मनुष्य अपना स्वामी और स्वतंत्रार दूसरों का दास, ताबेदार या भीड़ में नगण्य, अनामी इकाई-भर रह गया। उपन्यास रूस के कृती कथाशिल्पियों द्वारा नै-कथानक के गठन, चरित्रों के विकास और औपन्यासिक सम्पूर्णता से—शायद साधारण ही ठहरे। पर सरलता और सहज स्वाभाविकता तो नाक की अपनी ही हैं।

पर उनपर किसी का असर लगता है, [पंथों में शेक्सपियर का ही। उपन्यास में ही गई कविताओं में अनेक स्थानों। शेक्सपियर का टैमलेट बोलने लगता। इसी की रहस्यमयी आशावादिता ने नाक को यह दृष्टि दी कि वे सोवियत की मौजूदा व्यवस्था के अक्षराक्षर में भी संस्था को देख सके और एक नव की कल्पना कर सके। यह किसी ल या मत-विशेष के पक्ष या विपक्ष में नहीं, सब समयों के विश्व-मानवकी भूय और महत्वाकांक्षा की ही सबल स्पष्ट अभिव्यक्ति है। 'दा० जिवागो'। लेखक की निराशा-इतारा, सम्पत्ति के क्षण में झुलसने और दार्शनिक तत्त्वज्ञान, रचरचित जाति के वर्तमान अज्ञानत मविष्य में उद् विश्वास की

धाराओं में से बहने के प्रति एक सहज मानवीय सहानुभूति है। अपने मन-मस्तिष्क और जीवन की घृत्तियों को जिसने मयंकर तूफान में पड़कर बदला नहीं, अपनी मूल्य-मान्यताओं को जिसने प्रलोभनों और निराशाओं को निगलने नहीं दिया, जिसका देशमस्तिष्क स्मरण कभी कीका नहीं पड़ा, वह 'दा० जिवागो' ही साहित्यिक मापदंड से सतही एवं निरुद्देश्य-सा दिखने पर भी शिल्प के शब्दों में 'एक रहस्यमयी अद्वितीय कलाकृति' है, इसमें संदेह नहीं। हिंसा, भ्रष्टाचार, पक्षपात, अमानुषिक यंत्रणाओं आदि में जो दा० जिवागो अपने पाँवों पर मजबूती से खड़े रह सके, प्रेम और विरह के साप जीवन के अपने दंग को जिन्होंने नहीं छोड़ा-मोड़ा, उनका जीवन पलायन या कायरता का नहीं था और न उनकी मृत्यु ही व्यर्थ गई। रूस के इतिहास में वे अमर रहेगे—यद्यपि अभी पता नहीं कितने वर्षों तक रूस की जनता उनसे अपरिचित ही रही जायगी। इस सम्बन्ध में स्वयं वास्तेरनाकने भी कहा है—

मुझे यह पुस्तक जिसनी ही पड़ी बड़ी कि रूस के पिछले ४० दुःखानी वर्ष किसी ऐसी ही अवतार की प्रतीक्षा कर रहे थे। मुझे पुरी है कि मैंने ऐसा पुस्तक लिखी। मुझे इस बात का एतक भी श्रेष्ठ नहीं कि यह रूस के बाहर छपी। पर इसे लेकर जो और दुःख मचाया जा रहा है वह मुझे पसन्द नहीं। मेरे देश की सरकार यह कभी नहीं होने देगी कि मोक्ष पुरस्कार मुझे मिलने दे। यह और इस सम्बन्ध की उल्लंघन करने बड़ी कठोर और दुःख है। पर इति इति वास्तेरनाकने तो जीवन की छाया उज्ज्वल पर

और गुस्ता देती हैं और उसे सुखद, जादूई तथा
यथार्थ बनाती हैं।”

इसके बाद पश्चिम के जो लोग ‘डा०
जिवागो’ को साम्यवाद या रूस-विरोधी
हथियार के रूपों में इस्तेमाल कर रहे हैं,
उन्हें संबोधित कर पास्तेरनाक ने कहा है—

‘मैंने यह उपन्यास किसी राजनैतिक
प्रचार की दृष्टि से कभी नहीं लिखा। मैंने तो
आज के रूस में जैसा जीवन है, उसे उसकी
सम्पन्नता और गहराई के साथ ही दिखाने को
चेष्टा की है। मैं कोई प्रचारवादी नहीं हूँ और
न ऐसा करना मेरे उपन्यास का ध्येय ही है।’

यथार्थ में तो यह उपन्यास रूस के बारे
में है, रूस के खिलाफ नहीं। यह जीवन की
शारबतता का निदर्शन है और है मतवाद,
दलगत राजनीति और शासन से समझौता
न करनेवाले व्यक्ति का वैयक्तिक जीवन
और उसकी स्वतन्त्रता के अधिकार की
सहज अभिव्यक्ति, मौलिक लामों एवं सुख-
सुविधा के विरुद्ध आत्मा के मुख और
सन्तोष की चरम परिणति। आदि से
अन्त तक इसमें एक नैतिक उद्दामता है।
मानव के अस्तित्व और स्वतन्त्रता के प्रति
अटूट अम्या और अटूट विश्वास है। इस
रूस में ‘डा० जिवागो’ सिर्फ आत्मेक रूस का
एक हताश-पीड़ित चरित्र नहीं, आनेवाले
कल के रूस की आशा-आकांक्षा-भरी
मवितन्त्रता का उजला प्रतीक भी है, जिसका
मूलमंत्र है कि ‘मनुष्य अच्छाई से ही
अच्छाई की ओर आकृष्ट
होता है।’

इस प्रकार डा० जिवागो कला की दृष्टि

से असाधारण कृति न होने पर भी
ध्येय की परिणति का उच्चतम स्तर है।
ही वह किसी भी रूसी व्यक्ति से हो सके
और कौन व्यक्ति भी है। वह स्व हीने
विरुद्धमानवता के लिए एक स्थापना है
है कि ‘चिन्ता या दुःखमृत को तो
मैं अकेला हूँ, अपनी असहाय
वस्था के वावजूद मैं कसम खाकर
विश्वास दिलाता हूँ कि मैं तुम्हारे
दिन तुम्हारे साथ हूँ, यद्यपि
की सारी महामारियाँ हमारे
आशाओं को ध्वस्त-व्रण
दे रही हैं, फिर भी इसकी
टूटेगी नहीं।’ और वह खरिद
तानाशाहियों का सबसे दुर्बल शिकार
ही उनका सबसे जबरदस्त दुश्मन भी होगा।

मिरेन के प्रधान मन्त्री की हत्या
दौरान में उनके साथ लगभग १० मि
प्रकार गये थे, जिन पर इस वातावरण
लिये संस्कार का प्रतिबन्ध नहीं लगा
इन दिनों पास्तेरनाक ‘डा० जिवागो’ को
चर्चा से ‘बचने’ के लिए माफ़ी से
दूर एक स्वास्थ्य-गृह में बने गये।
वे भूने नहीं थे कि, कुछ दिन पहले
‘डेजी मेल’ के सम्पादक ने इनके
मुनाक़त की, सब मद्दगने देने का हवाला
उनकी एक सच-रचित्र कविता के
लिखि भी कर ली थी और बाद में इनके
कर वह सर्वत्र दया दानी। उस वक़्त
सारांश यही है कि, ‘पास्तेरनाक’
होकर भी अभी तक मैं यथावत बने हूँ।

* * * * *
नॉन फेरस मेटल
की हर चीज के
निर्माता व स्टॉकिस्ट
 •

॥ :—गन मेटल एवं फास्फर ब्रॉन्ज़, घुशोज वियरिंग, कॉपर तथा ब्रॉन्ज़
 रॉड, कम्प्यूटेटर, वोल्ट नट, रिबेट, स्क्रू एवं जूट मिल्स, चाय बगान,
 मिल्स आदि औद्योगिक कारखानोंकी मशीनरी के पार्ट आदि आदि

रॉड :—ब्रास रॉड, पाइप, शीट, टेप, वायर, फायल, इन्गोट तथा
 कॉपर रॉड, पाइप, शीट, टेप या स्ट्रिप, बस बार, फण्डक्टर,
 फायल, इन्गोट तथा स्क्रैप, फास्फर ब्रॉन्ज़ रॉड, शीट, स्ट्रिप
 , फायल, इन्गोट, लेड पिग, पाइप, सील, शीट, वायर, स्क्रैप,
 इन्गोट, शीट, स्क्रैप, ब्लाक टिन, टिन सोल्डर, ऐन्टिमोनी, ऐंटी-
 व वियरिंग मेटल, कॉपर एवं गन मेटल, लाइटिंग फण्डक्टर इत्यादि

•
गु० टी० गुई एगड कम्पनी

३८-ई, नेताजी सुभाष रोड,
 फोन : ३३-५८६५-६६

कलकत्ता-१
 तार : 'देवेल्य'

बड़े बूढ़े जब यौवन के द्वार पर सड़े लड़के
 लड़कियों को भूलकर राग रग में मग्न
 हो जाते हैं, तब....? आपने कभी सोचा है?
 मानव-जीवन को इस सार्थभूमि समझाए
 एक युगोस्ताव कहानी

इश्वर

❀ जोरा स्तांकोविच

रात में सोते-सोते अचानक निद्रा भंग हो
 रजतमयी चन्द्रिका मुखमंडल पर होती है,
 अजीब-सा लगता है। आँखें फाड़कर आरम्भ
 उसकी ओर ताकते हैं और पेर सेनाने बड़े आराम में
 आराम से लेटे रहते हैं जैसे माँ के पास हो लेते हों।
 हम लोग ग्रीष्म ऋतु में घर से बाहर निदास में होते
 बड़ी अजीब बात है, घर को बिलकुल भूल जाते हैं।
 पकाने, खाने और बिस्तर को बाहर लाने से भूलते हैं।
 कोई घर के भीतर काँकता भी नहीं, क्योंकि कहीं
 काम बाग में या द्वार पर ही कर लिए जाते हैं।
 द्वार पर पानी का छिड़काव होता है, पत्तियाँ
 जाती हैं, ओढ़ने के लिए कम्बल रले जाते हैं।



के प्रकाश में छत के काँई लगे हरे राशलों पर जो प्रतिच्छाया आकर पड़ती है उससे वह और भी काली जान पड़ती है। जोर से साँस भी तो नहीं ले सकते। खाँसने में भी डर लगता है कि कहीं हल्की से हल्की आवाज भी रात की निस्तब्धता में दूर-दिगन्त तक न गूँग सड़े। कमबल से झुँह ढक लेते हैं। कमबल भी झमी-झमी धुल कर आया है। नये झुले हुए वस्त्र की सुगंध लेते चुपचाप पड़े रहते हैं। रसोई घर में काँगुरों की झनकार, या बगीचे में पत्तियों का मर्मर स्वर अथवा रात बीते तक जाने-वाली और एक दाल से फुदक कर दूसरी दाल पर बैठनेवाली चिड़ियों की फड़फड़ा-हट सुनायी देती है। कुर्छ की दीवाल के उमरे हुए पत्थरों में अदक पानी दूँ-दूँद करके कुर्छ में गिरता है टप्.....टप्.....। दूर, बहुत दूर से बाँसुरी का सुरीला और बंधा हुआ स्वर सुनाई दे जाता है.....

रविवार का दिन था। लोग मुझे वन दावत में नहीं ले गये थे। पड़ोसी ब्राह्मणों के बड़े बेटे का विवाह था। ब्राह्मणों का मकान मेरे घर के बिल्कुल पास था। मेरी माँ और पिताजी दावत में जाने नये थे। घर में एक मैं और नुरका बच रहे। नुरका गाँव के रिस्ते से मेरी चचेरी बहन लगती थी। मेरी माँ उसे एक दिन पहले ही घर ले आयी थी। माँ मेरी और घर की देखभाल करने और खाना पकाने के लिए नुरका को छोड़ गयी थी। नुरका मेरे साथ घर में इसलिए भी रह गयी थी

का आनन्द आता है। चटार्ह पर बैठ कर रीर छिड़काव के बाद धरती से जो सौधो शोध निकलती है उससे प्राण में स्वर्गिक आनन्द की अनुभूति होती है। चन्द्रमा

कि, उसे आशा थी, शादी पर जब सब लोग कोलो नाचने तब वह बाग की दीवार पर बैठकर बड़े आराम से उन्हें देख सकेगी।

नुरका ने बाग से पत्थर, लकड़ी आदि उठाकर उन्हें बाग की दीवार के सहारे उगे सेब के पेड़ के पास जमा किया। उस पर खड़ी होकर वह बड़ी आसानी से नाच-गाना देख सकती थी। काफी तादाद में लोग 'कोलो' नाच रहे थे। उन लोगों के साथ-साथ मैं भी शामिल हुआ। उस मीड़ में जितने नवयुवक थे सभी मेरे साथ 'कोलो' नाचने को तैयार थे। मेरी समझ से तो इसका कारण यह नहीं था कि वे सब मेरे साथ नाचने के इच्छुक थे, वरन् नुरका को रिकाने के लिए ही आपस में होड़ लगा रहे थे। नाचते समय बाग की दीवार के पीछे पत्तियों और डालों के कुरमुट्टे से झांकता हुआ नुरका का गोल चेहरा साफ नजर आता था। बाग की दीवार पर वह जिस प्रकार से उमककर खड़ी होती थी उससे उसकी छाती का ऊपरी भाग और उस पर चमकनेवाली सोने की जंजीर भी नजर पड़ते थे।

नुरका नाच देखने में मस्त थी, किसी छास युवक का नाच देखने भर के लिए वहाँ नहीं आयी थी। नुरका हमें नहीं देख रही है, यह जान कर कुछ युवकों को, खास तौर से म्लादेन को, बड़ी निराशा हुई और कुछ गुस्मा भी आया। म्लादेन का कद सम्भा, और चेहरा लाल था। वह नुरका के पड़ोस में ही रहता था और 'कोलो' नाच में इस धरेश से भाग लेने आया था कि एक तो

वह नुरका से शीर्ष मित्रा रहे। दूसरे उसे यह बता सकेगा कि देवों किसी लड़की के साथ 'कोलो' पसन्द नहीं करता। म्लादेन ने 'कोलो' नाचना स्वीकार बिना भी एक कारण था। वह नुरका बताना चाहता था कि यद्यपि वह छोटा है तथापि तुम्हारा चरित्र और नुस्खारा है, इसलिए मैंने 'कोलो' नाचना स्वीकार किया है। म्लादेन के भाव को समझकर नुरका पड़ी थी, पर उसने म्लादेन से पत्र नजर नहीं मिलायी।

दिन भर तो 'कोलो' नाच पर जब रात हुई तब मेरी माँ को मुझे जबरदस्ती पकड़कर घर ले गई। फिर फाटक बंद कर दोनों शाय गये। अब घर में केवल मैं और बच रहे। मुझे रात में आनोखी 'और 'कोलो' में नहीं जाने दि। इससे शुरू में तो मुझे बड़ा और रह-रह कर किसी न कि नुरका पर ही अपना गुस्सा उगा मैंने रवाना नहीं छोड़ा और जब कुछ आखरोट और बादाम दिने क्रोधवश वे सब उसी के ऊपर पड़े।

दरवाजे पर नुरका ने पानी काब किया, बिस्तर लगा दिने एक कटोरे में कुछ गाना ने काटी

लेकिन, देखी रात होना खाता ? गाना कटोरे में उड़ा रहा। दूर बहुत दूर आतमान में।

कान की काली छाया से ऊपर उठ कर
 कि रहा था। चन्द्रिका मकान के टाइलों
 पड़कर उन्हें शीशे की माँत चमका रही
 । मकान की छाया द्वार की ओर पड़
 ी थी जिससे वहाँ अँधेरा था। हाँ,
 के हल्के कोंके बीच-बीच में आकर
 ों को स्पन्दित कर आते थे। ऊपर पास
 एक बाग से—जहाँ शादी की मौज चल
 ी थी,—तश्तरियों, धाली, कटोरों और
 टासों की खनखनाहट सुनाई पड़ रही
 । दीपों का हल्का पीला प्रकाश पेड़ों
 शत-शत जिह्वाओं से खन-खन कर उस
 ी को आलोकित कर रहा था। बीच-
 े में बैठ मन्द स्वर में बज उठता था।
 म श्रुत की उस रात में ऊपर नीचे चारों
 एक अजीब श्रुत मारकता फैल
 ी थी।...

‘शुका, कुछ खाली न’, मैंने कहा।
 ने रोटी का एक टुकड़ा उठा लिया और
 तोड़-तोड़कर लपेटने लगी। वह
 न्त थी। इधर-उधर करवटें बदल रही
 । कमी चोली के बन्द कसती और
 । उन्हें ढीला करती। कमी वालों का
 खोलती और गुथी हुई चोटी को ढीला
 । लगती।

‘बड़ी गर्मी लग रही है।’ उसने कहा।
 ी आवाज में तेजी और कुछ चिड़-
 ेपन था।
 मैंने उसकी ओर आश्चर्य से देखा।
 तोर पर मैंने उसे इतना परेशान और
 ू होते पहले कमी नहीं देखा था।

वैसे शुका को मैं अच्छी तरह से
 जानता था। इससे पहले भी वह अक्सर मेरे
 घर आती रहती थी। हँसी-मजाक करने में
 बड़ी तेज थी। लड़कियों और नयी बहुओं
 को बटोरकर कोई न कोई खेल खेलती ही
 रहती। हर खेल की अगुवाई भी वही
 करती। पिता जी का तो यह हाल था कि
 जल्दी मोजम करके सोने चले जाते। परन्तु
 माताजी हम लोगों के साथ ही रुक जाती।
 फाटक बन्द करके दरानों और छिद्रों को
 भी इस ढंग से बन्दकर दिया जाता जिससे
 भीतर क्या हो रहा है, कोई धाँह भी तो
 नाँककर न देख सके। इसके बाद हम सब
 खेल-फूद, नाच-गान आरम्भ कर देते।
 शुका इसमें सबसे आगे रहती।

लड़कियाँ क्या न करतीं! मदों के कपड़े
 पहनकर एक दूसरे को डराने का प्रयत्न
 करतीं, कुत्ती लड़कियाँ और बगीचे में पेड़ों के
 नीचे पास पर लोटतीं। शुका हम कुड़क
 की नेत्री होती। वह अपने काले-काले
 केशपारा बिखराकर हँसती हुई भागती,
 और जो लड़की अँधेरे में बरती या भागती
 उसे दौड़कर पकड़ लेती और लिपट
 जाती।

शुका जब नाचती तब उसकी बर्हि फैल
 जाती। एक डाकू का, जो किसी लड़की
 का अपहरण कर उसे थोड़े पर बैठा कर
 पहाड़ों की ओर माग गया था, गीत गाती
 वह और नाचते-गाते पीतल की घानो उड़ा
 लेती, उसे टरु की माँति बना
 मन्त हो जाती। उसके लम्बे-लम्बे
 शैवाल-जान की माँति तरंगित

इसी बीच मैने मुड़कर देखा । म्लादेन दीवाल पर इस प्रकार चढ़ा बैठा था मानो अब मोतर आया, अब आया । नुरका किकर्त्तव्य-विमूढ़ हो रही थी । उसे जैसे और कुछ समझ ही नहीं रहा था, उसमें श्मनी भी हिम्मत न थी कि एक बार पीछे मुड़कर देख भी लेती । वह बड़ी धृष्टता से मुझे घिपटामे हुए थी । छोटे-छोटे कंकड़ों से भी ठेस खाकर वह लड़खड़ा जाती थी, पेड़ की मामूली टहनियों भी जैसे उसके मार्ग की सबसे बड़ी बाधा बन कर आती थी, जिसके स्पर्श मात्र से वह कांप उठती थी । हर छाया से, यहां तक कि रात के बढ़ते हुए कुहासे से भी वह डरी जा रही थी ।

भागते और लड़खड़ाते हुए आखिरकार वह बाग के फाटक तक पहुँच ही गयी और तब कहीं उसकी जान में जान आयी । यहाँ पहुँचने के बाद ही वह ऐसा अनुभव कर सकी कि किसी बड़े फन्दे से बचकर आयी है । यहाँ आकर उसने दम लिया, माया सहलाया, बाल सँवारे और हवा करने लगी । कुएँ पर पहुँची । पानी भरकर मुँह धोया और द्वार पर टिड़काव किया ।

नुरका अब अपने होशो-हवास में आ गयी थी । उसकी आँखें चमकी और मटकने लगीं । उसके गाल सुखे थे, कुल्लू देर पहले ही सर धोया था अतः उसकी घनी कुन्तल-राशि अभी गीली थी । 'कोनो' नाच की ध्वनि अब भी सुनाई पड़ रही थी । बन्दूकें दगने लगीं, पहले हक्का-दुक्का और फिर कई एक साथ । उच्च स्वर से गीत फिर आरम्भ

हुआ । कोई सहनार बजा रहा था, जब हो रहा था... 'बोवान, अब हम इन मिले थे !' जिससे हृदय में गुल्लकी होती थी ।

नुरका खड़ी हो गयी । अब रात । उसके बग में न था । टफकी... में लेकर ही वह नाचने लगी । नुरका यह नाच ऐसा था कि, मैं बीवना-नृत्य भूल सकता । कोई नहीं देख रहा, उसे पूरा मरोसा था । उसका शरीर थिरक उठा । मंद-मधुर स्वर में गाने वह नाच में श्मनी लग्न हो गई कि उसे अपने तन-मन की झुंझ रही । उसके केशपारा सहारा उठे, खुल गयी । उन्नत, पुष्ट शरीर चन्द्रिका में चमकनेवाली मणियों की चमक उठे । सारा घन स्निग्ध नुरका जिस प्रकार झूम-झूम कर गयी थी उससे ऐसा प्रतीत होता था कि आत्म-विमोह होकर बास बन हो । भूल चुकी है । उसके नेत्रों में कलक थी । गीत के उतार-चढ़ाव के अनुसारे उसके श्रंग-प्रत्यंग की थिरकन भी निराली थी । उसके नाच को देखते-देखते मुझे लगा मानो मेरा हृदय आतुर हो रहा है और उसने सारे विश्व को आलस दिया है । गीत का एक एक रूप था और अंत में इस माद के हार हुआ :

"जिस क्षण मैंने ते निने :
शेषांश पृष्ठ १३४ पर दी

उर्वर देश एवं इन्सान

कुलभूषण

एम्सटर्डम और न्यूयार्क

रात हवाई जहाज उड़ता रहा। मैं रात सो-सोकर जागता रहा। न निकला, और सुबह नौ बजे आपको एक नये संसार में पाया। साफ थी, धूल का कहीं निशान। बी को हम एक ही रात में पीछे थे और अब हॉलैंड के हवाई 'फोल्' पर थे।

र में हमने न केवल फ्रेंच वेस्ट मलगीरिया और मैडिरेनियन (कर लिया था, बल्कि स्पेन, बैल्जियम को भी पीछे छोड़

ता की फुलसाने वाली गर्मी के 'फोल्' के हवाई अड्डे पर ऐसी ती दिहो में नवम्बर-दिसम्बर में

एक महिला से मैंने पूछा, 'न्यूयार्क जान कब जाता है ?'

ह्ला ने मुस्करा कर मुझे साथ लिए कहा। चन्द मिनटों में

ही रात के जहाज पर मेरी सीट चुक हो गयी; मेरा पासपोर्ट एम्सटर्डम शहर में पूरा दिन बितानेके लिए ठीक हो गया और मेरा सामान हवाई-अड्डे पर सुरक्षित रख दिया गया था—ताकि रात को न्यूयार्क जानेवाले जहाज पर रखा जा सके, मेरे अफ्रीकन नोट हॉलैंड के गुल्डन नोटों में बदल चुके थे; और मुझे बस की दो टिकटें दे दी गई थी—एक हवाई अड्डे से एम्सटर्डम जाने के लिए और दूसरी एम्सटर्डम शहर से हवाई अड्डे पर आने के लिए। इसे कहते हैं मुद्रा कार्य !

मेरे पास एक भारतीय मित्र का पता था। मैंने महिला से फोन पर मित्र से बात करने की इच्छा प्रकट की। दो-तीन नम्बर मिलाने के बाद उसने फोन मुझे दे दिया। दूसरी ओर से मेरे मित्र की प्रमि-माविका आमतो बीम बोल रही थी—'जी

हां, मि० मोहन यहीं रहते हैं ।...—आपका तार उन्हें नहीं मिला...आप बस से शहर में आ जाएं और वहां से टैक्सी लेकर मेरे घर पर...फिर बातें होंगी...जी हां...जी... जी...।”

चौड़ी, शानदार बस में चारों ओर शीशे लगे थे, जिनमें से हालैंड का प्राकृतिक सौंदर्य और भी सुन्दर दिखाई दे रहा था। सड़के चौड़ी व साफ थीं, जैसे किसी ने छेतों के बीच सीमेंट के फीते बिछा दिए हों। बस के ड्राइवर की बर्दी चुस्त थी; वह सबको टिकटे दे चुका था और अब बस चला रहा था। पौने घंटे बाद हम एम्स्टर्डम पहुंचे। म्यूजियम-प्लाज के बाणों के बीच शीशे की ऊंची खिड़कियों वाला, गहरे नीले रंग का के० एल० एम० का सुन्दर कार्यालय था। यहां से टैक्सी पकड़ कर मैं कर्कलान पहुंच गया।

श्रीमती बीम ने घर का दरवाजा खोलते हुए मुस्कराकर मेरा स्वागत किया।

सुसज्जित बैठक में भारत की कला के नमूने सजे थे; उनके बीच सोफे पर बैठकर श्रीमती बीम ने मुझे काफी का एक प्याला देते हुए कहा, ‘मोहन को मैंने फोन कर दिया है; अगर वह हॉम्बिग्नल से आ सका, तो दो बजे के लगभग आणगा। अभी दस बजे हैं; मेरा सुझाव है कि तब तक हम शहर का एक घूरा लगा लें ।...”

मैं शीशे के दरवाजों में से अन्दर के कमरे में घूमने हुए तीन ऊंचे ऊंचे कुर्शों को देख रहा था। श्रीमती बीम बोली, ‘ये इतने बहुत अच्छे हैं। शायद आपको कष्ट

हो, इसलिए उन्हें उस कमरे में रखा दिया है ।...आपको कला में रूचि तो चलिए यहां की दो कला-दर्शने देख लें...”

हम घर से बाहर निकले और एक पकड़कर रिज्क्स म्यूजियम की ओर चले रास्ते में डच घरों की देखकर, उन्हें बाहर चौरस्तों पर लगे बाणों में सुलिय के खिले फूलों की देखकर सड़कों की सफाई और लोगों की सभ्य-व्यवहार की देखकर, मुझे ऐसा लगा जैसे मैं किसी सुन्दर स्वप्न-लोक में पहुंच गया हूँ। यूरोप की पर मैं पहली झलक थी। मैं भारी प्रभावित हो उठा।

रिज्क्स म्यूजियम में डच-चित्रकारों प्रसिद्ध चित्र देखे—बर्मियर और विंसेन्ट वॉच घरों व लोगों के चित्र, रेम्ब्रान्ट के रिज्ज के धार्मिक महात्म्यों के चित्र, विन्सेन्ट फान गो के धूप और दारा की तीव्र रंगों के आभास से भी विस्फोट के प्रकृति-सौंदर्य के चित्र। दोहरी तक हम अमरीकन दर्शकों की झुंड़ के साथ इन पुराने चित्रकारों की कला का घूरा करते रहे और फिर यहां से निज्ज म्यूजियम आफ कार्टन आर्ट में गए। विन्सेन्ट फान गो के चित्रों के प्रस्तर-कला के कुछ नमूने देखे। कुछ चित्रकारों की कलाकृतियों को नजर देखा।

हालैंड के सिक्के मुझे इसी म्यूजियम

ल देखने को मिले। दोनों स्थानों कुछ चित्र खरीदे थे, सो गुल्डन के जैसे चमकीले सिक्के मेरी हथेली गए—एक गुल्डन, १० सेंट, २१ सेंट ५ सेंट। इतने छोटे सिक्के कि जेब में फिट न हो। इतने सुन्दर सिक्के कि बाए न हों।

बले के लगभग मोहन और मैं एक घर से बाहर निकले। इस बार रसाय था। और उसने मुझे अपना टिकट देना दिया था। जेबों में हाथ म दोनों धूप में घूमते-घूमते एक पुल पर एक सिगरेट और कापियों की पर मैंने न्यूयार्क के लिए एक तार मोहन ने कहा, “दूकानदार पोस्ट ऑफिस का काम भी देखता है। इसे कुछ आमदनी हो जाती है। लोग ईमानदार हैं। चस, तार दे दो—रसीद-वसीद की कोई नहीं।”

हेरानी से कहा, “मैंने अफ्रीका से दिलवाया था, सो तुम्हें मिला मगर यह तार न गया, तो मुझे हेरानी होगी।”

न ने मुझे आश्वासन दिया, “तुम करो। अब चलो, यहाँ की नहरों करें।” पुल के नीचे एक नाव खड़ी। और लिड्कियां शीशे की थीं ने की सीटें गद्देदार। हम अन्दर ठ गए। मोहन ने कहा, “धी नीम गिय और लोगों जैसे नहीं हैं—वे

दोनों मेरा बहुत खयाल रखते हैं। सिर्फ एक बार होटल में मिलने आए थे किन्तु मेरे स्वास्थ्य की गिरी हुई दशा को देखकर मुझे अपने घर ले गये। तब से मैं इनके पास ही हूँ।”

चारों ओर धूप थी और नहरों के किनारे पेड़ थे और यहाँ-वहाँ पुल थे जिनके नीचे से हमारी नाव सरकती-धिरकती चली जा रही थी। नाव के मोटर की धड़कन सेव मगर चास धोमी थी, नाव में स्त्री, पुरुष, बच्चे बैठे सैर का आनन्द ले रहे थे; और नाव चलानेवाले के पास एक सुबक खड़ा मास्क हाथ में लेकर डच, अंग्रेजी, फ्रेंच और जर्मन भाषाओं में एम्सटर्डम के प्रसिद्ध मयनों का ध्यौरा यात्रियों को बता रहा था।

मोहन ने कहा, “यहाँ के अधिकतर विद्यार्थी चार भाषाएँ जानते और बोलते हैं। यह युवक यहाँ विद्वविद्यालय में पढ़ रहा होगा, अपने खाली समय में ‘गाइड’ का काम भी करता है।”

यहाँ लगभग सभी पुराने मकान उन दिनों की यादगार हैं जब हाँतेर का पूर्वी साम्राज्य और व्यापार सबसे अधिक बढ़ा चढ़ा था। मास्क पर सुबक बोल रहा था, “आपके दाईं ओर भूरे रंग का जो मयन है, वह यहाँ के प्रसिद्ध व्यापारी ‘क’ ने १७७० ई० में बनाया था। दूसरे मकानों की तरह इस मकान की छत पर आपको एक लोहे की पुंजी लगी दिखाई देगी। इसका दर-

बाजा इतना छोटा है कि इसके रास्ते केवल आदमी ही आ जा सकते हैं, बड़ा सामान नहीं। छन की पुली के सहारे, रस्सा गिरा कर, सामान बाहर ही बाहर ऊपर खींच लिया जाता है और खिड़की के रास्ते कमरे के अन्दर पहुँच जाता है।”

शहर से निकलकर हमारी नाव बंदरगाह में आई। माइक पर युवक ने कहा, “एम्सटर्डम का शहर समुद्र की सतह से नीचे है; अधिकतर जमीन समुद्र की जमीन से ली गई है।” हमारे चारों ओर ऊँचे ऊँचे जहाज थे और हमारी नाव समुद्र की लहरों पर पानी के छोटें उड़ाती सूर्य के प्रकाश में चली जा रही थी। मनुष्य की मेहनत का नायाब करिमा, यह बंदरगाह, देखकर किसे हैरानी नहीं होगी? जगह जगह एम्सटल बियर और फिलिप्स रेडियो और अन्य चीजों के बिजली के विशाल धे। छोटी बड़ी नावें क्रैन डॉक्स और अनगिनत जहाज।

सात बजे से मोहन को अस्पताल वापस जाना था अतः हम दोनों घर लौट आये। विदा के वक्त की दो बानें मुझे याद हैं। श्रीमती बीम ने कहा था, “यहाँ की जलवायु मुझे माफिक नहीं। मेरे जोड़ों में दर्द रहता है। वारा, हम भारन ही में रह सकते। यहाँ की धूप मितनी अच्छी है!”

श्री बीम ने कहा था :—आपके देश में जो पहली पॉकेट-बुक छपे उसकी एक प्रति हमें जरूर मिलनी

चाहिए।

पॉकेट-बुक यानी अच्छी दो, लम्बे, नर्म बिल्ड की पुस्तकों के प्रधान। वितरण की विधियों का निरीक्षण था ही तो मेरी इस यात्रा का उद्देश्य था। मैं बीम की बात के पीछे द्वितीय मानने से आनन्दित हो उठा।

एम्सटर्डम और न्यूयार्क के हवाई पाँच घंटे का अंतर है। हमारी रात लैन पाँच घंटे अधिक लम्बी हो गई थी।

दूसरे दिन दोपहर के एक से (न्यूयार्क-समय) हम न्यूयार्क के बंगालूर हवाई-अड्डे पर उतरे।

हवाई अड्डे की चौकरी व लम्बे अधिकारियों के गहरे नीले सूट डो टोपियाँ, अनगिनत जहाज, अनेक मैकेनिक, अनगिनत पेट्रोल की टैंक और सामान ढोने के ट्रैलर—मशीन-धुल के सबसे वैभवशाली देश के लम्बे बड़े नगर की पहली झलक।

अभी हम सामान के लिए प्रवेश कर रहे थे, कि एक अमरीकन युवती ने कुछ लोगों के नाम पुकारे, उन्हें उनके सामान दिए। मेरा नाम भी पढ़ा गया, वह अमरीका में आकर बसका रूप बन गया था—‘कनवराज’ या कुछ ऐसा ही नाम पड़ा। मेरे पत्र में ‘बंगालूर’ के ‘संस्था’ के श्री गिन्ड ने जिया का विषय ‘ईस्ट साइड टर्मिनल’ में मेरी प्रशंसा रहे हैं। उन्हे हाँक से भेजा हुआ मित चुका था।

बहुत जल्दी मेरा सामान ‘हवाई’

कर दिया और चार परिचम-अफीकी के बदले दस डॉलर का एक्सचेंज र से लेकर 'ईस्ट साइड टर्मिनल' वाली बस में सामान रखकर मैं अंदर आ।

हमारे देश में हवाई-अड्डे से शहर तक जाने का किराया टिकट में शामिल है। मगर अमरीका में मुझे एक तीस सेंट बाहर जाने के लिए देने। हालाँकि तरह यहाँ भी हाइवर ने। से पहले सबसे किराया वसूल किया। बस का प्रवेश-द्वार एक बटन दबाकर किया, और बस चल पड़ी।

सड़कों पर अनगिनत मोटरें थी। गो और बहुत बड़ी बड़ी। न जाने ये कहीं से चली आ रही थीं। सड़कों की रें, पुलों का उतार-चढ़ाव और आवा का निर्बाध वेग दर्शनीय थे। न्यूयार्क पनगरों के समी मकान ऐसे थे जैसे बड़े रईसों ने बनाए हों। साफ-सुधरे, शाली, छ'-आठ-दस-मंजिले। रास्ते में जगह जमीन खोदनेवाले के हाथ में न नहीं बिजली की झिल थी। बटन या और झिल की लौह-नोक जमीन के र घुसती चली गई। मजदूर के हाथों स्नाने थे और धैरों में फुल-बूट।

एक जगह हमारी बस एक सुरंग में से गी। बहुत लम्बी सुरंग जिसमें बिजली तेज प्रकाश हमेशा रहता है। सुरंगों कहीं भी ठहरना मना है, और नियम की रक्षा के लिए स्थान-न पर पुलिस के सिपाही जंगलों के ऊपर

खड़े दिखाई देते हैं। सुरंग की दीवारें थ छतें पक्की हैं—जमीन के नीचे बनी इन लम्बी सुरंगों को बिजान का चमत्कार ही कहना चाहिए। कई सुरंगें तो पानी की सनहके नीचे भी बनी हैं जो सड़कें पार करने में पुलों की जगह आवागमन के काम आती हैं।

'ईस्ट साइड टर्मिनल' एक, बहुत बड़ा हॉल है, जैसा कि बड़े स्टेशनों पर होता है। कमरे के चारों ओर अलग-अलग हवाई-कम्पनियों के काउंटर हैं जहाँ जाने-वाने यात्री अपना सामान तुलनाते हैं और हवाई-अड्डे के लिए बसों की प्रतीक्षा करते हैं। चढ़ने-उतरने के लिए बिजली से चलने वाली सीढ़ियाँ पहले-पहल मैंने यहीं देखी।

श्री० गिलर्ड को दूँदमे में तकलीफ नहीं हुई। बड़े तपाक से कुशल-जोम पूछने के बाद मेरी दो चीजों में से एक अपने हाथों में लेकर वे आगे बढ़े और हम लोग बिजली की सीढ़ियों से नीचे पहुँचकर टर्मिनल से बाहर निकले और एक टेक्सी में बैठ गए। श्री गिलर्ड ने कहा, 'चौतीसवीं सड़क, स्टोन हाउस।'।

चारों ओर गगनचुम्बी अट्टालिकाएँ थीं और हमारी टेक्सी सड़कों पर पेन चवी जा रही थी मानो वह किसी कुए की तलहटी में दौड़ रही हो। दिन में भी दृकानों में बिजली की चकाचौंध मौजूद थी। रंगबिरंगे बिजली के बिगड़पन जल-नुम रहे थे। स्त्री-पुरुषों की मेलों जैसी भीड़ थी, कारों का शोर था, और आकाश से हलकी सी पुहारें पड़ रही थीं। मैं बाहर देगना चाहता था; मगर श्री गिलर्ड साथ थे और सम्पत्तावर

उनसे वापें करना भी आवश्यक था ।

श्री गिर्ज ने कहा, 'आपने वार्ड ० एम० सी० २० में ठहरने की इच्छा प्रकट की थी, तो आपसे वहीं ले आ रहा हूँ । अभी गुजरे के लिए पैसों तो आपके पास होने हों, कन तक आपका बैक भी आ जायगा ।'

'जी', मैने कहा, 'आज तो कुछ कठिनाई नहीं होगी ।'

म्लोन हास्य पहुँचकर श्री गिर्ज ने पृथ्वी की । मालूम हुआ, कोई कमरा खाली नहीं है, चार बने के लगभग खाली होगा । सो दो घण्टे तक मैं चिट्ठियाँ लिखनेवाले कमरे में बैठा लोगों को आने-जाने देखता रहा । श्री गिर्ज मुझसे बिदा लेकर चले गए और मुझे न्यूयार्क का नक्शा आदि देते गए । बोले, 'कल दोपहर को आप हमारे कार्यालय में आइएगा तो बार्न होगी ।—और हाँ, अपने सामान पर नजर रखिएगा, बरजा—'

मैने सामान उठाकर अपने पास हो रख लिया ।

चार बने मैने फिर कमरे के लिए पूछा । इस बार मुझे एक हरा और एक सनेद वार्ड दे दिये गए । इन्हें भरकर मैं २,३० डॉलर प्रतिदिन किराएवाले एक अगले-आने रहने लायक कमरे का किरायेदार हो गया ।

१४ मंजिलों के इस मकान में सातवीं मंजिल पर कमरा नम्बर ७४३ में पहुँचकर मैने सामान रखे । तबकी के पास एक और लकड़ी की छोटी भदनाही में बपड़े रखे और रूट लकड़ाने की पर्याप्त सुविधा

थी । दूसरी ओर छोटी-सी मेरु बाइबल की प्रति दी और उन्हे एक कुर्सी पड़ी थी । मेरु और दरवाजे एक और दीवार से सटी बाइबल में बिदा था—छाँद, टपकी चर तकिया और काला कम्बल । बाइबल के नीचे एक नमदाहुन का तालिका उल्टे समय पर रखी पर रखी । छोटा था, अगर समी दुर्भाग्य का कारण कुछ ही दिनों में मैं इसका गया । सारा दिन कामकाज में रहा । कमरे में केवल सोने के डोर ही था ।

बिलियम म्लोन द्वारा म्लोन के मकानों के मुकाबिले में यद्यपि टॉप मगर फिर भी यह अनेकाने के व्यवस्थित नगर वैसा है । इसे मैं लॉन्डी है, यहाँ पाँच मिनट का कठबरे में बैठिए, आप के दूध गुरु इसी हो जायगी; नारंग की दूध का डालर (लगभग सात पैसे) में एक टॉप-रहने की जगह २२ मी० (१४ फी०) आने) में बूट कमरा हो सरदेई के शौचालय में हाथ धोकर एक नमो हो से दबाए तो गर्म हवा हल्ले होई है में सुखा देगी ।

पहली मंजिल (सड़क के हल्ले) मंजिल पर म्लोन हाउस की बने-गयी जहाँ जज्जान करने के लिए एक हल्ले है ; एक कोने है यहाँ नमो १५० (७ फी०) में आर शब्दा नमो गा सकते हैं ; सुद हो टॉप पर चलते आइए—कलें का रूट, नमो

जियाँ व आम्रिप भोजन, डबल रोटी के ब्रे, पार् (मोटी चीज), आइसक्रीम, दूध [चाय या कॉफी—सब चीजे अपनी द के अनुसार चठाते जाइए। सफेद गक पहने, सिर पर कपड़े की ऊँची टोपी गण रमोइए आपको गर्म खाना परोसते र चमकती कल में से काफी के प्याले में हुए आपको देते जाएंगे। ऐसे देकर हर निकलिए—चम्मच, काँटा, छुरी और पत्र के रुमाल लीजिए और किसी भी पर बैठ जाइए। मेज पर चीनी से मरी शियाँ हैं, नमक और मिर्च-दानियाँ हैं। कागज के डिब्बे में आता है, एक तरफ लने का टुकड़ा लगा है, उसमें नलकी गकर पी जाइए।

अमरीका के लोग कीटाणुओं से बहुत ते हैं, इसलिए खाने से सम्बन्धित सभी में यहाँ कागजों में लिपटी मिलती हैं। श या शर्वत पीने के लिए अमरीका में एक 'स्ट्रा' (नलकियाँ) जो हमारे देश में मो में मरकर आते हैं, एक अलग कागज पैली में बन्द मिलता है। छुरी व काँट जेडें खोलते पानी में धुलते हैं। चीनी भी र शीशियों में रखी जाती है जिनके ल में एक छेद होता है; उसे उलटकर जे में जितनी चीनी चाहें, डाल लें।

कॉफी शॉप व कॉफ़े के अलावा पहली जेन पर कमरे का किराया बसूल ने वाले र आपके माल-मत्ता की रक्षा करने वाले हमरों के कार्यालय हैं; ठाक बाँटने का रा है, जहाँ आप अपनी चिट्ठीके विषय में माल्य कर सकते हैं। चिट्ठियाँ लिखने के

कमरे में कुर्सियाँ व मेजें हैं जहाँ कागज व लिफाफे पत्र लिखने के लिए रखे रहते हैं; इस कमरे में पेसी टाइपराइटर मशीनें भी हैं जिनमें २५ सेंट डालकर आप एक घंटे तक टाइप कर सकते हैं—समय समाप्त होने पर मशीन स्वतः बन्द हो जाएगी। ड्रामा और सिनेमा के टिकट भी आप यहाँ खरीद सकते हैं। बाहर फोन करने के लिए एक दर्जन कटघरों में ऐसे डालकर चनाम्बाले टेलीफोन हैं, जिनका दरवाजा बन्द करते ही बत्ती जल उठती है; इनके अलावा तीन फोन ऐसे भी हैं जहाँ से आप स्लोन हाउस के किसी भी कमरे में ठहरे व्यक्ति से बिना पैसे दिए बात-चीत कर सकते हैं। और इन सब सुविधाओं के अलावा एक पत्रों-पत्रिकाओं का स्टॉल है जहाँ चॉक्लेट मनोहर चित्रों के कार्ड और सब तरह के सिगरेट भी मिलते हैं।

शौत के दिनों में सारा का सारा मवन केंद्रीय-विधि से गर्म रखा जाता है, मवन के बाहर कितनी ही मयकर सर्दी हो, अन्दर आपको बिलकुल सर्दी नहीं लग सकती। प्रत्येक कमरे में एक ओर लोंहे का एक चौकोर फ्रेम लगा है जिसमें गर्म पानी दौड़ता रहता है—यही केंद्रीय-विधि का एक अंग है। और हायद इसी केंद्रीय विधि के कारण सभी दरवाजे अपने आप बन्द होनेवाले हैं। जोर लगाकर उन्हें खोलिए और बाहर या अन्दर चले जाइए—आपके पीछे दरवाजा आप ही आप बन्द हो जायगा।

स्लोन-हाउस के जीवन से अभ्यस्त होने में मुझे अधिक देर नहीं लगी। बाहर से

घूमकर आने पर किराए की रसीद कार्यालय में दिखाकर अपने कमरे की चाबी लेना, चाबी दिखाकर लिफ्ट में खड़े होना, सातवीं मंजिल पर बाहर निकल कर अपने कमरे का दरवाजा खोलना, कमरे में जाकर चाबी ऐसे स्थान पर रखना कि उसे अन्दर न भूल जाऊँ—और बाहर जाते समय लिफ्ट में खड़े होने से पहले चाबी लिफ्ट में लगे बक्से में डाल देना—यह सभी कुछ मैं मुचाहित मशीन की मॉति करने लगा। केवल दो बार कमरे के बाहर सामूहिक शौचालय में जाते समय मैं चाबी कमरे के घंटर ही भूल गया था। उसके लिए मुझे नीचे कार्यालय में फोन करना पड़ा, देर तक शर्मिंदगी में मुरझा के अरुसर के प्रतिनिधि की प्रतीक्षा करनी पड़ी, घंटे में बह आया, तो मुझे अपने कमरे का दरवाजा खुलवाकर अपनी चाबी का नम्बर दिखाना पड़ा, अपनी रसीद दिखानी पड़ी।

मगर एक बात में अभ्यस्त होना मेरे लिए दुष्कर हो गया—और वह था सामूहिक स्नानागार में स्नान करना। एक स्नानागार में तीन फव्वारे थे, न्यूयार्क पहुँचने के दूसरे दिन सुबह मैं नहाने गया, तो यह प्रबंध देखकर अचकचा गया। मगर भाग्यवश उस समय स्नानागार में कोई नहीं था, तो जल्दी जल्दी कपड़े उतार कर नहाया और फिर कपड़े पहन लिए। मगर इसके बाद प्रतिदिन इनकी सुबह उठना कठिन हो गया। नहाना जरूरी था, मगर नहाने हुए लोगों के बीच अपनी शर्म भी छोड़नी पड़ी। अन्ततः मैं सामूहिक स्नान प्रतिदिन में

निःसंकोच शामिल होने लगा।

स्नान-हाउस के विपरीत जीवन से अभ्यस्त होने में मुझे मास लग गया। चौतीसवीं सड़क से मरी दूकानें, शीशे की विविध बिन्दा सुबतियों से कहीं दूर देनेवाले मॉडलों पर नये-नये डिपोराकें, कदम-कदम पर बड़ी-बड़ी बिगली के डिजाइन 'बार', 'लंचियनेट', और मोटर्स गाड़ी का 'पार्किंग' के स्थान, जहाँ एक-दो एक डॉलर लेते हैं। और इन असंख्य स्त्री और पुंग, पुंग सुबतियाँ, बालक और शक्तिशाली पर ऐसी भीड़ कि कंधे से कंधा पेसा मुख्यवस्थित व्यवहार दिख से तकरार नहीं, कहीं किसी से मानवता का समुद्र एकाएक सूख और एक जाता है क्योंकि सामने लाल अक्षरों में चेतावनी प्रस्ट है 'चलिए।' मोटर्स और बड़े बड़े ट्रक की लारियाँ और पीले रंग की सामने से जाती हैं। एकाएक का मुक जाते हैं, और उनके स्थान पर उमर आते हैं, 'चलिए।' लारियाँ व मोटर्स का बहाव एक जाग है पाथ से रुकी हुई मानवता का निःपेक्षा लगा कि, 'चलिए' और 'के बीच ही सारे दिन का वास्तव सीमित और न्यूयार्क का जीवन निः नाम से पुकारते हैं। स्नान इतना

लम्बाई में ऊपर से नीचे तक
 म की लगभग बारह चौड़ी सड़कें
 । इनके बीचोंबीच सबसे मुख्य
 'फिफ्थ एविन्यू', जो व्यापारिक
 र्क की जीवन-रेखा है। यहीं से
 के मबनों के नम्बर शुरू होते हैं।
 पू नामक सड़कों को समकोणों पर
 १२२ सड़कें हैं जो अपने नम्बरों
 गरी जाती हैं।

हरणार्थ, मान लें, कि मुझे स्टोर्न
 , जो कि चौतीसवीं सड़क के नवें
 ं पास है, १ ईस्ट ६७ सड़क पर
 य शिक्षा संस्था में जाना है तो
 ैं से फिफ्थ एविन्यू जाना होगा
 र फिफ्थ एविन्यू पर ३४ वीं सड़क
 ैं सड़क पर, दार्ज' ओर का पहला
 रा गन्तव्य स्थान होगा। न्यूयार्क
 इत ही वैज्ञानिक ढंग से बसा है
 सी भी नए आदमी को भी यहाँ का
 मकाने अधिक ढेर नहीं लगती।

ने दिन बस पर चढ़ा, तो एक
 घात हुई। धीरे व पीले रंग की बस
 उड़ी हुई और उसका दरवाजा खुला,
 पर चढ़ा, सीधा आकर एक खाली
 बैठ गया। तभी मुझे अनुभव हुआ
 कुछ उचित काम नहीं किया। बस
 र आने वाले अन्य यात्रियों को
 ो वे द्वाइवर के पास एक मशीन के
 ैसे डालकर बैठ रहे थे; द्वाइवर
 र दृष्टि गई तो वह मेरी ओर एकटक
 रा था। मैं उठा और मैने आकर

द्वाइवर से किराया पूछा, १५ सेंट निकाल-
 कर आगे मे टाले और सीट पर वापस आ
 बैठा।

राम्ते मर मैं हैरानी से देखता रहा।
 न्यूयार्क की बसें—सब की सब—एकमंजिली
 हैं। एक बस में अकेला एक द्वाइवर होता
 है जो बस चलाने के अलावा यात्रियों को
 उनके पैसों की रजगारी देता है, घंटी बजने
 पर गाड़ी स्टॉप पर रोकता है, बटन दबाकर
 दरवाजा खोलता है, यात्री बाहर निकल
 और चढ़ लेते हैं, तो दरवाजा बन्द करके
 फिर आगे बढ़ता है। इन सब कार्यों के
 अलावा, वह ट्रांसफर-टिकट भी देता है।
 केवल एक यात्रा के लिए कोई टिकट नहीं
 है, मगर यदि आप एक बस से उतर कर
 दूसरी बस से यात्रा करना चाहते हैं, तो
 आपको 'ट्रांसफर' लेना पड़ता है। आगे में
 ऐसे डालकर द्वाइवर के आगे हाथ बढ़ा
 दीजिए, वह स्वतः टिकट आपके हाथ में दे
 देगा। मानव-शक्ति का कितना मरपूर और
 सार्थक उपयोग है यह!

मशीन में ऐसे पड़ने जाते हैं, द्वाइवर
 सिक्के निकालकर एक स्थान पर रखता
 जाता है, और मशीन बताती रहती है कि
 कुल कितने ऐसे डाले गए हैं। जितना पैसा
 मशीन बताएगी, उतना द्वाइवर से कार्यालय
 में वगूल कर लिया जाएगा। और बस,
 सभी के लिए सारा काम आसान।

बसे दिन मर चलती हैं और रात के
 बारह बजे बन्द हो जाती हैं, मगर न्यूयार्क
 की 'सब-वे'—यानी पाताली रेलगाड़ियाँ—

किंगत रूप से आप जो भी करते हों, परन्तु क्या
 १ व्यापक रूप से अन्याय, बेईमानी और व्यभिचार
 खिलाफ आवाज उठावेंगे ?

१ आपको अपनी अप्रसिद्धि का काफी डर है ?

२ लोग आपको अपने उपहास का पात्र बनाएँ
 क्या इससे आप गुस्सा हो जाएँगे ?

१ प्रायः ही आप ऐसा काम करते हैं जिसे आप
 ने लायक न समझते हो, या जिसे नीच—छुराब
 र महा काम समझते हों—या जो आपकी मजर में
 ज्यों की मजबूत बनाता हो ?

ति में बाधा या असफलता होने पर क्या आप
 म ही हतोत्साह हो जाते हैं ?

सी निर्णय पर पहुँचकर प्रसन्न होने के पहले ही
 १ उसके सम्बन्ध में दूसरों का अनुमूल मत जानने
 जरूरत आपको अक्सर महसूस होती है ?

दि आपको पता हो कि आपको निर्णय न्यायपूर्ण
 र उचित है, किन्तु लोक-मत उसके विपरीत है, तो
 १ आप उससे विचलित हो जायेंगे ?

१ आपने कभी ऐसा अनुभव किया है, कि आपके
 प पुरा व्यवहार किया गया है, या इस पर कभी
 अपने अफसोस किया है ?

१ तक मित्रों या पड़ोसियों के प्रति मैत्रीपूर्ण व्यव-
 र प्रदर्शित न कर ले क्या तब तक आपको कुछ
 बेनी-सी रहती है ?

१ या आप न्यूनतम परिश्रम के फलस्वरूप अधिकतम
 रिश्मिक लेना चाहेंगे ?

आपके कितने “नहीं” उत्तर हों, उनकी कुल संख्या को ५ से गुणा करें । अगर
 न ११ और ७० के बीच में है तो आपकी वर्तमान स्थिति ठीक है । अगर ७१ से
 है तो बहुत अच्छी है और ५० और १० के बीच में है तो हाज़त खतरनाक है ।
 समझने पर तो आपको काफी उदार बन जाना चाहिए । अन्तर्गत आरका व्यक्तित्व
 शोचनीय रहेगा और जिन्दगी में तकलीफें बढ़ती जाएँगी । —मोहनजीत सिंह

नूतन साहित्य

अनुराग प्रकाशन, गोरखपुर
स्वयंवर (कहानी-संग्रह) में श्री०
विनोदचन्द्र पाण्डेय ने मध्यवर्ग के
जिन चरित्रोंको उभाड़ा है वे सचमुच उनकी
प्रतिमा के प्रभाव हैं। इन ग्यारह कहानियों
की सबसे अच्छी कहानियाँ हैं, पेतवार,
मीना, सीता और मुर्दाबाद। पाण्डेय जी
मध्यम में भी जीवन की विविधता का ऐसा
ही अनुभूतिपूर्ण चित्रण करेंगे, यह आशा है।
वसन्त और पतझर (कविता-संग्रह)
में श्री० विनोदचन्द्र पाण्डेय
की साठ कवितारें संग्रहीत हैं। शुभमास में
आप इनकी आठ कवितारें जून (१९५८) के
संक में पढ़ चुके हैं। इनकी कविताओं में
भावपूर्ण अनुभूति के क्षणों को बांध सकने
की सामर्थ्य है, इसमें सन्देह नहीं। जीवन-
पथ में पाण्डेय भी ज्यों ज्यों आगे बढ़ेंगे,
इसे विश्वास है, ज्यों त्यों इनकी कविताओं
में मनमोहक कविता की उलझि पाठकों
की भरपूर होगी। —भोहन मिश्र

ऊँची नीची लहरें :
शाह नसीर फरीदी ;
रामप्रसाद ऐण्ड सन्स ।

'ऊँची नीची लहरें' के
केवल 'नीची लहरें' ही रंग गहरा
पुस्तक का अधिक ईमानदार और
नामकरण होगा। लगन सही लहरें
ही हैं। रीति तान कर रह दो
लहरों की संज्ञा दो भी गहरा दो
वे लहरें और गहरा दो लहरें
उत्सर्ग 'मधुर मित्र' 'कल्पना' है
जैसी रचनाओं को कहानी द्वारा
में भी संकोच होता है। वे लहरें
कुछ वर्णनात्मक शैली में जिन लहरों
की सोमा पर टिकती हैं।

'गुन आ सिम मिम' का 'लहरें'
पेटर्न पर आन भी स्वयं और
गुनी आ सकती है रिन्तु
उद्गार का वैज्ञानिक रोमन्टिक
माया-वादित्र एवं अनुभूतिपूर्ण

सद बन कर रह गया है। "तेरा नाम होगा" आपसीती और "मा, मेरी र गई" में अन्तिम कहानी अपने मानवीय-संवेदन के कारण हृदय को मा तक छूती हैं। नहीं तो, और हानियों की पतंग तो कटी ही ।।

धी नीची लहरें में 'विविधिता है' रसों में सफलता' के लिए लेखक का शिल्प ही अधिक मान्य होगा।

रामा के आशीर्वाद मात्र से काम । वास्तविकता यह है कि और । ऊँची नीची लहरें और उसके प्रति मोह दिखावे, अभी ऐसी कोई लहरों में नहीं आ सकी है।

और 'करके' के अनावश्यक लम्बे-हाँफते वाक्य तथा यत्र-यत्र और लिंग सम्बन्धी-दोषों मापा के का और शैलिय को बढ़ाया है।

: ले० राजकुमार,
नवी प्रचारक पुस्तकालय,
१, वाराणसी-१ मूल्य ४)

त उपन्यास में एक नवयुवक मैचारी उपेन्द्र की संपर्प-कथा है, नी, घुसघोरी, अन्याय तथा अरु-हूवे हुए अपने विमागीय कर्म-के कुचकों और घात-प्रतिघातों से आ जनता की सेवा करता है।

। ऊपर का अफसर विकारदास ता-प्रेमी, पूर्ण अफसर है। वह हत अधिकारियों से सदा अपनी

प्रशंसा और सेवा की अपेक्षा रखता है। उपेन्द्र का गरम और ईमानदार खून इस परम्परा का विरोध करता है इसलिए विकारदास सदा उसे नीचा दिखाने और पदच्युत करने का गाल बिछाता रहता है। वास्तव में विकारदास एक अनुभव प्राप्त, घुडी खोपड़ी है। वह उपन्यास के मुख्य नायक उपेन्द्र के चारों ओर प्रतिकूल परिस्थितियाँ उत्पन्न कर, उसे अन्दर ही अन्दर घुटनेके लिये विवश करता है। किन्तु मने की बात है कि लेखक यही दिखाने में समर्थ हो सका है कि अन्त में विनय एक कर्तव्य-परायण, ईमानदार नव-युवक अफसर उपेन्द्र की ही होती है। रास्ते के सारे अवरोधों को तोड़कर वह आगे बढ़ता है। 'सत्यमेव जयते मातृतम्!'

यह तो हुई कथा-तत्त्व की बात—असन शिकायत तो इस उपन्यास के मर्काल परिवेश से है। उपेन्द्र, विकारदास या अमिताभ के सारे अन्तर्द्वन्द्व, उनकी सारी कसमसाहट केवल धाने की चहारदीवारी में ही टकराकर रह जाती है। अगर यह टकराहट उन दीवारों को लाँचकर बाहर, सड़कों, गलियों और मैदानों तक आ सकी होती तो सामान-विरोधी तत्त्वों का और खुले रूप में पर्दाफाश हो सकता था।

पुलिस-विभाग में ध्याम जिन चारित्रिक दुर्गुणों का उमार इस उपन्यास में किया गया है उनकी मलक तो कम या अधिक रूप में लगभग सभी विभागों में मिल जाती है; बड़ा छोटे को दबाता है, बड़े छोटे अपने से छोटे को और यह छोटा किसी

अन्य छोटे को। यह उपन्यास तो तब सफल कहा जाता जब इसमें यह भी दिखाया जाता कि पुलिस विभाग नवभारत के नव-समाज निर्माण में कितना महत्वपूर्ण योग दे सकता है।

दूसरी शिकायत इसकी शैली से है। अनावश्यक विस्तार कहीं-कहीं पाठक को उबा देता है। हार की घटना इतनी अति-रञ्जना के साथ पेश की गई है कि समस्त उपन्यास की अपेक्षित कुस्ती और तराश की हल्का हो गई है। सब धूँधल तो प्रकाराक्त और लेखक दोनों की सम्मिलित घोषणा के बावजूद यह कृति 'साहित्यिक-कृति' नहीं बन सकी है और हल्के तपस सस्ते किस्म के उपन्यासों की ही एक कड़ी बन कर रह गयी है। — उदयभान मिश्र
घहूँकी विदा : ले० विनोद रस्तोगी
प्र० अंजलि प्रकाशन, नयी दिल्ली-५
मूल्य २॥)।

प्रस्तुत संग्रह में दस एकांकी नाटक संगृहीत हैं। प्रायः सभी एकांकी अमिनेय हैं। विनोद रस्तोगी की रचनाओं में समझाये स्वतन्त्र और व्यंग के पुट सरा ही मार्मिक होने हैं। इस संग्रह के कुछ एकांकी तो बहुत ही अच्छे बन पड़े हैं। 'रोशनी की राह', और 'मुन्ना भर गया'; 'धुँएँ की परछायाँ', गोपड़ी का बम'; 'जीतान का दिल' और 'बंजर और बीज' एकांकियों की कथा-वस्तु नर होने के साथ ही साथ चुटीली और मार्मिक भी हैं। संतान के निये हव्युक्त मास की नीचता

और घर-घर में पुत्र देने बाने होली के एक विशेष वर्ग की कुत्सि का यथोचित भंठाफोड़ 'बंजर और बीज' के सशक्त रूप में हुआ है।

युग-युग से प्रसारित नारी का स्वर शक्ति का पुत्र भी बन सकता है, समर्थ और शक्ति-सम्पन्न भी है, सर्वोपयोगी रूप आपको 'रोशनी' देगा। 'और मुन्ना भर गया' एक बहुत ही सुलका और टेकनीक की सर्वश्रेष्ठ कहा जा सकता है। संतान की नीचता के क्या कहने!

हाँ, 'बहु की विश' शिखर नाम पर संग्रह का नामकरण हुआ समझा बड़ी पिसी-पिरी और धुंधलाई गई है। संग्रह के अनेक प्रविशेषताओं से संहित एकांकियों में प्रथम रचना को वास्तविक समझा को सुलका सज्जने में बहुत यह चलत-फहमी-सी होती है।

'दूध की नदियाँ' के साथ भी और नवसितिये नेता हैं जो एक ही पर अपना-अपना धर्म (आदर्श) के माग लगे होते हैं।

आशा है, रस्तोगी भी इन रचनाओं के साथ ही रचनाओं के और भी अधिक सशक्त संवेदनधरती के बोल : कविताएँ हैं जयनाथ 'नलिन' : प्र० एण्ट संस, दिल्ली-६ मू० ३॥) 'धरती के बोले' एक मा...

एगारों का सरस संकलन है। ये जहाँ अपने शीर्षकों में पुरानी हैं, कि-शैलियों में नूतन और माया में पादक हैं।

और जहाँ आज का गीतकार एक दर्जन वषरों और मुट्ठीमर के आधार पर कविता के व्यवसाय में अनुभव कर रहा है, दूसरी ओर कविताकार कुछ विदेशी माल के साथ चची वस्तुयें मिलाकर अस्पष्टता और निकता की संज्ञा पा रहा है— 'के बोल' का कवि निश्चित रूप से है। उसकी रचनाओं में देश की ही की गंध है, अपना ही आत्मीय-फल स्वर है।

तो इस संग्रह में प्रणय, विरह, हास, व्यंग्य, करुणा, दया, रोष और मिश्रित अनेक भावों और विचारों बनाए हैं। कवि अनेक स्तरों पर मनो-भावनाओं और धिसे-धियाए तरवों को ही दुहराने की स्थिति में फिर भी उसकी विवेकता वहाँ है जहाँ कि की सीमा से इतरकर समाज के घेर में सोचता है—वैसे उसकी कविता भी सम्बेदनात्मक ही है—

जो 'घरती के बोल' में मानव-मन के विचार के साथ ही हमें प्रकृति के रूपों के भी दर्शन होते हैं। 'नलिन' एक मधुर और प्रेरणात्मक है। अच्छा कवि बुद्ध परम्परा से बचकर नया नया जो विदेशी या 'पहेली' मात्र न रह जाय—देने का प्रयत्न करता,

क्योंकि उसमें शक्ति भी है माया भी है।

मन्थन : (कविताएँ) ले०—मुनि बुद्धमल्ल : प्र० आत्माराम एण्ड संम, दिल्ली-ई मू०—२)

'मन्थन' की रचनाएँ इस बात की साक्ष्य हैं कि आज का बुद्धिवादी वर्ग जहाँ मावुक्ता के नाम पर बिदकता है—कविता के लिये यह एक आवश्यक तरव है। यह मात्र आवश्यक है, ऐसा तो नहीं हो कहा जा सकता, किन्तु यह भी...

'मन्थन' की रचनाएँ एक आदर्श और नीति के दरवाजे से बाहर की गई ऐसी भावना-कुमारियाँ हैं, जिनका सौन्दर्य उनके पास शेष ही नहीं जो मात्र संदेश-वाहिका हैं और जिनके हार्थों में कुछ नीति और नियमों के संकेत हैं—जो पाठकों की आँखों में शक्ति-परीक्षा के हेतु हैं।

कविता भारतीय जीवन में सभी शास्त्रों के प्रचार-प्रसार का माध्यम बनकर रही है किन्तु उसमें योड़ी कविता भी होनी चाहिये।

मुनि बुद्धिमल्ल भी ये भावनाएँ हैं, माया भी है किन्तु 'मन्थन' में उनका स्वतंत्र उपयोग नहीं हो पाया है। अच्छा होता ये उपयोगी तरव गद्य के माध्यम से व्यक्त किये गये होते।

अज्ञात है कवि बुद्धिमल्ल जी मविष्य में विचारों और नियमों के साथ कविता के रूप पर भी योड़ी कृपा करेंगे।

—चन्द्रदेव सिंह

वैयक्तिक : ले० राजेन्द्र किशोर
प्र० ज्ञानपीठ प्राइ० लि० परना—४

कुछ दिनों पहले 'वैयक्तिक' के लेखक ने 'पाँच चुम्बन' जैसी उत्कृष्ट कविता लिखी थी। 'मिनियाँ और अनुभव' तक आने-आने उसके ऊपर दार्शनिकता ने अपना साया डाल दिया, किन्तु उस समय भी वह अपने आरम्भ की स्पष्ट स्वस्थ मान्यता से नाता नोड़ने में हिचकता था। लेकिन 'वैयक्तिक' में उसने 'नई कविता' के अनेक गुण अपना लिए हैं जिससे वह गहराई के नाम पर दुर्बोधता और दार्शनिकता के नाम पर नैराश्य का गुण-गान करने लगा। श्री० राजेन्द्रकिशोर के अनुभव से यह सत्य है कि आधुनिक युग का महत्वाकांक्षी नवोदयशील प्राणी विक्रान्ति की धम सीमा तक पहुँच चुका है, जिसके बाद उसका व्यक्तित्व क्रमशः पतित हो जाता है।" (वैयक्तिक और मैं)। व्यक्ति ने यदि कोई आकांक्षा और भी की तो धमका पतन होना है इसलिए अपने 'अधिकांशतः 'वैयक्तिक' अनुभवों के आधार पर अपने परिवेश के 'फ्रस्ट्रेशन को बाणी' देना ही शेष रह जाता है। कविने ग्रंथ में यही किया भी है।

हिन्दी की 'नई कविता' की अग्रज विभूतियाँ यह कार्य पहले ही आरम्भ कर चुकी थीं और उससे भी पहले यूरोप-अमरीका के कुछ 'व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के लिए दुबले होते' कवि इस 'फ्रस्ट्रेशन' का संदेश दे चुके थे। यह निराशा यहाँ इस हद तक

पहुँचती है कि 'वैयक्तिक' के लगता है, 'मैं अपने आत्मनिष्ठ से घृणा करने लगा हूँ।' (एप ३१)

आगे कवि यह भी कहता है

...वे ग्राम

ये नगर

ये देश

ये पुराज

ये परिवर्तन

मुझे स्वीकार नहीं हैं

...मैं प्रत्येक अस्तित्व के प्रति

और अन्त में मंजूर करता है कि

'मेरा कोई घर नहीं' (एप ३३)

ऐसी दयनीय दशा में जब मैं आता हूँ तब वह जिल्ले समस्त शब्दों को निम्नलिखित ढंग से देता है :

मैंने

न

हो

चा

हा।

हुआ (एप ३३)

बेशक, 'नहीं चाहने' की तीव्र

हससे ज्यादा नहीं हो सकती।

हम चाहते हैं कि राजेन्द्र

'फ्रस्ट्रेशन' वाली स्थिति से

चरातल पर आये जहाँ से हम

शुरू हुआ था, और यदि हमें

लौटना माना जाय तो भी

ता तो कमी नहीं माना जायेगा ।

सिर्फ १६ पृष्ठों को इस किताबका मूल्य लगे क्या कम नहीं है ! — अनन्त

मूर्ति : मू० अनिल (मराठी

) : अनुः डा० प्रभाकर माचवे
साहित्य अकादमी, नई दिल्ली।

पामन की एक मानमूर्ति को देखकर
दृष्ट को ठेस लगी और उसी को

प बनाकर वह अपनी संस्कृति पर
ध्वंस से, कहीं क्षोभ से, कहीं दुःख से

भावनाएँ अभिव्यक्त करता गया है ।
विशेषों को मूर्ति के मान रूप से उत्पन्न

भावोंके 'अत्यधिक मावुक' लगेगा
गि।) किन्तु अनेक स्थलों पर वे कवि

'कारण-मीमांसा' को अवश्य सराहेगे ।
केन्तु 'मर्ममूर्ति' की, कालिदास के

'से तुलना नहीं जैची । कालिदास
मदभूत कल्पना, सौन्दर्य-बोध, शब्द-

और नित नई मावुकता की समता
किसी भी भारतीय कवि के काव्य-

य से नहीं हो सकती । माचवे जी
तुवाद भी अच्छा है ।

गी अवगाहन : ले० भुष-
री चरण सक्सेना : प्र०

प्रसाद एण्ड सन्स, आगरा :
-३) ।

मिलत रामचन्द्र शुद्ध के 'त्रिवेणी'
पुस्तक पर विचारियों के लिए यह

बड़ी लाभकारी विवेचना प्रस्तुत
है । जगह जगह पर शुक्ल जी की

विधाता के निर्माता (उपन्यास) :

ले० पुष्पा भारती : प्र० इण्डिया
पब्लिशर्स एण्ड एडवर्टाइजर्स,

कलकत्ता-१२ मू०—४) ।
किनारो के बीच (उपन्यास) :

ले० और प्र० वही : मू०—१॥)
मरियम : (कहानी-संग्रह) :

ले० पुष्पाभारती : प्र० भारती कुटीर
कलकत्ता-६ मू०—२॥) ।

'विधाता के निर्माता' उपन्यास में एक
लड़की एक लड़के से सड़क पर सारकिल से

ठकरा जाती है । लड़का मुहम्मद उससे नहीं
करता बल्कि उसकी सहेली से करता है ।

वह, मजदूरों की सभा में भी शौकिया
पार्ट लेता है जहाँ, "मोटा-मोटी तौर पर

दिनानुदिन बढ़ती हुई गरीबी, बीमारियाँ
और अभाव आदि के प्रति" क्षोभ प्रकट

किया जाता है ।
लेखिका के अनुसार 'किनारों के बीच'

कुछ सच्ची घटनाओं का औपन्यासिक रूप है ।
सभी कुछ होने पर भी बर्तन शक्ति और

औपन्यासिक कला से अनभिज्ञता के कारण
घटनाएँ बिल्कुल बेदम मालूम पड़ती हैं ।

पिस्तौल, पठान, बैंक और डाके से किताब
भरी हुई है ।

'मरियम' की कहानियों के बारे में
यही कहा जा सकता है कि पुष्पाजी अभी

नयी लेखिका हैं । शायद आगे चलकर,
इनके सिलप भाषा तथा भाव और भी अधिक

सबल हो सकेंगे । प्रथम प्रयास ठीक हो
—जी—

। साहित्य :

कथानक, शिल्प और भाषा के माधुर्य से परिपूर्ण
दिशा-संकेत-प्रद विचारोत्तेजक उपन्यास

अ र्था न्तर

लेखक : श्री सन्हैयालाल ओझा

कीमती कागज पर छपा, रंगीन आवरण,
ढिमाई आकार, ३६३ पृष्ठ, सजिल्द, मूल्य ६)
सुप्रभात के पाठकों, संस्थाओं और पुस्तक-विक्रेताओं को
उचित कमिशन पर प्राप्त

सुप्रभात प्रकाशन

१७६ मुक्ताराम बावू स्ट्रीट : पो० ब० ६७०८ : कलकत्ता-१

सदैव की तरह अब भी



— करछे पर बुने, घनूठे कलात्मक बस्त्र,
सुकोमल, नयनाभिराम,
विभिन्न रंगों और
सुचित्रों से सुसज्जित —
इनसे सगस्त भूतल असकृत है ।

— मंदसौर शिलालेख, ४७३ ईसवी

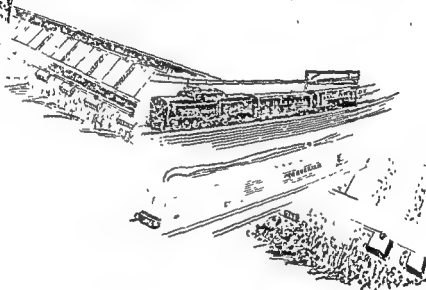


सुन्दरता में सर्वश्रेष्ठ
हाथकरघा वस्त्र

प्रतिल भारत
साहोबाग

बोर्ड
बम्बई-१

बड़ी तथा छोटी रेलवे लाइनों के लिए स्टील प्लेट तथा पॉट,
बी० एस० एस० नम्बर ७८ (१६३८) के स्पेशल तथा
पाइप, नाले एवं बरसाती पानी निकलने वाले पाइप आदि सब
तरह की लोहे की ढली वस्तुओं के निर्माता व फ़िर।

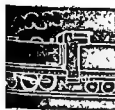


टाटा नगर फ़ाउण्डरी कं. लि

लगावमाना-१
टाटा नगर
जिला-सिंहभूमि, बिहार
फ़ोन. जमशेदपुर-२७२.

हेड ऑफ़िस
स्टीफेन हाउस
४ डब्ल्यूजी इन्वेंटरी
कलकत्ता-१
फ़ोन: २३-४३११ (८ लाइनें).

लगावमाना-२.
बेजूर
हमदा
फ़ोन-हमदा ६



स्टीलमेकर्स, री-रोलर्स,
मेकैनिकल तथा
मेटलार्जिकल इंजिनियर्स



रेलवे व्हेगन, इञ्जन जहाज एवं मशीनरी तथा
पाटों के लिये सब प्रकार के इस्पात,
मिश्रित लोहे की ढलाई के विशेषज्ञ

कारखाना : बेलूर (पूर्व रेलवे)



नल आयरन एण्ड स्टील

आफिस :—५१, स्टी

४, डलहौजी रू-



सौंदर्य
प्रसाधनो में
अग्रगणीय



रेमी
बे पावडर



— सोल डिस्ट्रीब्यूटर्स —
क. पी. मा. ए. जेन्स कं. बम्बई २

कलकत्ता के वितरक :
चोडयाराम पंजसल

“कल्पना हिन्दी की एक मातृ-
श्रमस्त १९४६ में उसका पहला कंठ नि-
उल्लस्य कहानियों, कविताओं और लेखों
कल्पना में स्वाधीन स्तम्भ हैं साहित्य-
वाणी, पुस्तक-समीक्षा, साहित्य-
दिग्दर्शिका, कर्मलोकान्तरी ने कहा, निर-
श्रम और यह बेचारी हिन्दी !

सम्पादक-मण्डल

डा० आर्येन्द्र शर्मा ; मधुसूदन
चट्टोविशाल पित्ती; मुनीन्द्र
मिचल (कला); गौतम शर्मा
वार्षिक मूल्य ११) : एक प्रति १
१११, मुल्तान बाग, दिल्ली

‘युग-प्रभाव’

केरल से निकलनेवाला सति-
पाक्षिक । दक्षिण हिन्दी का सितो-
भारवा को भूठा साहित्य करते
प्रभाव’ करीब तीन सान से
भापी प्रदेश केरल से निकल रहा है।
की प्रमुख भाषाओं की, ताम्र-दक्षिण
चार भाषाओं की, मुन्दर प्र-
के अलावा दक्षिण के जन जीवन से
चित्रों से ‘युगप्रभाव’ का हर पं-
रहेगा । आपका सहयोग प्रार्थना है।

वार्षिक चन्दा, कः सने
एक प्रति पञ्चमीय नये ११

मैनेजर : “युगप्रभाव”

शीघ्र ही प्रकाश में आ रहा है

‘अनागता की आँखें’

वीरेन्द्रकुमार जैन की नवीनतम कविताओं का संग्रह

कविताएँ, जो अनागत के क्षितिज पर खुल रहे मानवीय भ्रान्ति के
अपूर्व नवीन प्रकाश पथों का संदेश वहन करती-सी लगती हैं :

‘देख लेना, कल आदमी बदल देगा
भौतिक को आत्मिक में, अचेतन को चेतन में,
क्योंकि कल मनुज को सत्ता का भेद मिल जायगा ।’

संग्रह गुरुता है, ‘कवि-यात्रिक : अमर जीवन की खोज में’ शीर्षक
१० पृष्ठों की एक विस्तृत भूमिका के साथ, जिसमें अपने आत्म-विकास की यात्रा
को केन्द्र में रख कर कवि ने पिछले १० वर्षों की विश्व-काव्य की प्रगति पर सर्वथा
मौनिक और नवीन प्रकाश डाला है। मानव के लिए इसमें अद्युक्त आशा का
अमृत संदेश है। सत्ता के स्वप्न और जीवन-मूल्यों पर यह निराला स्वानुभूत
चिन्तन, हिन्दी में अपने ढंग की अपूर्व चीज होगी।

एम्प्रीनाथ शास्त्री द्वारा सुप्रभात कार्यालय एवं मुद्रक मण्डन लि०, १०६ मुक्ताराम बाबू स्ट्रीट
कलकत्ता-७ से प्रकाशित तथा मुद्रित

आपण

चतुर्थ वर्ष, दरम थंक, छियासोसवीं किरण, मई, १९५९

रिचालक

सम्पादक व्यवस्थापक

गीलरतन खेतान
न्द्रकुमार अमवाल



पृथ्वीनाथ शास्त्री,
एम० ए०

इस ठाँक में सम्मर्पित

कहानी-कुसुम



नकली चेहरे नकली आवाजें ४६

प्रह्लादनारायण मिश्र

गा-थी (कर्मोरी कहानी) ६६

पुष्करनाथ बी० ए०

अनेक देश : एक इन्सान ६२

(यात्रा संस्मरण) कुलभूषण

सरकारी : रमेश धडी ११३

रिश्तत तत्त्व (बंगला कहानी) १२८

परशुराम

- पेकिङ् में नौ दिन १७
महापद्मिन राहुल सांकृत्यायन
मध्य अफ्रीका में ब्रिटिश पड्यंत्र २४
राजनीति का एक विद्यार्थी
चावल और एशिया... ३२
अवनीन्द्रकुमार विद्यालंकार
फाच काचो मणि मणिः ४०
मोहन मिश्र
वैज्ञानिक मानवतावाद में यथार्थ ८१
इन्दुकान्त शुक्ल
कलकत्ता और काफ़ी हाउस ६०
पद्मिनीकुमार घोष
आप में कितना आत्मविश्वास है १२४
मोहनजीत सिंह
नूतन साहित्य (समीक्षा) १३६
रंगनाथ रावेश : सुरेन्द्र चतुर्वेदी :
सन्देशालाल ओझा : राजेन्द्र विश्वोदर
आवरण-चित्र : लोमड़ी और बतखें
(एक खेल) शिल्पी : चियांग येन

- सत्यखे : डा० जगदीश गुप्त १
प्रतीक्षा ही... : डा० रामेश्वर राय १
गम्भीर सुख : अर्मा ६
भाड़ी का गुलबर्ग : कीर्ति चौधरी ६
ओ जानेवाले : अमृता प्रीतन ७
हमारी प्रार्थना : निमिष पालिनी ७
घारा के साथ : ओंकार श्रीवास्तव
दो कविताएँ : रामसेवक श्रीवास्तव ८



प्रधान कार्यालय

१७६, मुक्तारामबाग़ इलाहाबाद
फोन नं० ६७०८, पताका ७
फोन : ३४-३८२६

प्रदेशिक कार्यालय
१ बचीन बिकटोरिया रोड, नई दिल्ली
फोन : ४४-२४८

वार्षिक मूल्य ८) द्विवार्षिक १५)
एक प्रति ७५ नये पैसे



कल्पना

कल्पना हिन्दी की एक मासिक पत्रिका है। १९४६ में उसका पहला अंक निकला गया। कथानियों, कविताओं और लेखों के अलावा में स्वामी सम्पूर्ण हैं साहित्यकार, आकाश-पुनरुत्थान, साहित्यिक-सांस्कृतिक शौ, कमलाकान्तजी ने कहा, निर्वन्धन चिन्तन। वेवारी हिन्दी।

सम्पादक-मण्डल

आर्येन्द्र शर्मा; मधुसूदन चतुर्वेदी;
शाल पित्तो; मुनोन्द्र; जगदीश
मैतल (कला); गौतम राव
शारिक मूल्य ११) : एक प्रांत १)
११६, मुल्तान बाजार, हैदराबाद

११६

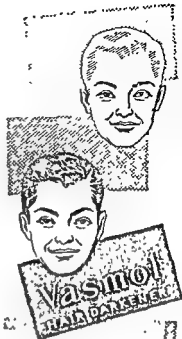
'युग-प्रभात'

केरल से निकलनेवाला सचित्र हिन्दी
तक। दक्षिण हिन्दी का प्रियो है—एक
श को भूषा साबित करते हुए 'युग-
प्र' करीब तीन सान से एक अहिन्दी
प्रोश केरल से निकल रहा है। भारत
प्रमुख मापाओं को, खास कर दक्षिण को
मापाओं को, सुन्दर आदिन रचनाओं
आवा दक्षिण के जन-ओवन से संबंधित
शों से 'युगप्रभात' का हर अंक आकर्षक
ग। आपका सहयोग प्रार्थनीय है।

वार्षिक चन्दा, छः रुपये
एक प्रति पञ्चोस नये पैसे

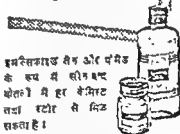
मेनेजर : "युगप्रभात"

मासिक रिडिग कालिकट १, केरल



वसमोल

- ★ भूरे केशों पर कुरहती चमक
कागार ला देता है।
- ★ बाल बग्न देता है।
- ★ हल्का खुशबूदार केश-प्रदान
में पूर्ण उपयोगी।



इस लिफाफे से न और पंजीत
के रूप में सीन बन्द
कोतली में हर केमिस्ट
तला स्टोर से मिल
सकता है।

वैजिनिक रिमने इन्स्ट्रुप्स
पोस्ट बायस २२६२, बम्बई-२

वर्धनो बंगल और डाकान के लिए लिफा
जे० हेतो एड्ड कमनी पाइरेट नि
३, मैगो सेन (पूर्व ब्लाक) बम्बई

आपकी
खाँसी जल्द
ही मिटा
जायगी



गले और सीने
का कष्ट मिटानेवाली

पीप्स टिकियाँ लीजिए

वेप्स टिकिया चूसिए और फिर अनुभव कीजिये
कि इसकी गुमकारी आप दर्द मिटाने में किम खूबी
से कारगर है और गले का दर्द, ब्रोंकाइटिस,
खाँसी या सर्दी-जुकाम वैसा करनेवाले रोगाणुओंका
कितनी जल्दी नाश करती है। वेप्स औरत आराम
देकर इन शिकायतों को शीघ्र दूर करती हैं।



1 PIP 4 MIM

वेप्स में
कोई नुस्खानदेह
दवा नहीं
ये बच्चों को बेमरठके से
जा सकती है
ब्रोंकाइटिस,
गले का दर्द,
नजले, जकड़न,
सर्दी और खाँसी
में शीघ्र आराम
पहुँचाती हैं
गर्मी और बिजली
के बर्तों प्राप्य

सी. ई. फुलफोर्ट (इण्डिया) प्राइवेट लि.

वितरक : वेम्प एण्ड कं० लिमिटेड,

MPS

सौंदर्य
प्रसाधन
अभ्यर्थ

रमी
रनो
व पावडर



— लोट डिस्ट्रिक्ट
र. श्री. मा. ए. रेंज ६, ७

कलकत्ता के डिस्ट्रिक्ट
चौधुराम पंडित

३. पोरबंदर चर्च मंदिर.

सेवा कर रहे हैं...



प्रभात प्रसार कृषिगत स्तरीयों से गृहिणी
 का काम इत्का हो जाता है और
 प्रभात गैस लैटर्नग उन घरों में जनमगा
 देने है जहां बिजली सुलभ नहीं होती।
 प्रभात को लेम्प सामान रूप से टैंडि या की
 बर्तनों के लिये अति आवश्यक है, वास्तव
 में ये शब्द "प्रभात उत्पादन" समानत
 पर एवं उद्योग में विद्यमान-सम्पद
 शब्द बन चुके हैं।

**"भारत का सर्वप्रथम...
 तौभी सर्वोत्तम!"**

R १५५



प्रभात (उत्पादन) सामान्यतः उपलब्ध है।

आप के लिए — चित्र तारिकाओं सारमणीय रंग रूप

माला मिन्हा का रंग रूप कैसा रमणीय है !

मला यह इसे कैसे ऐसा मुलायम और मनमोहक बनाये रखती है !

सन से पृष्ठिये तो वे यही कहेंगी, "शुद्ध, सफ़ेद लक्स टॉयलेट साबुन से।"

अपने रंग रूप के लिए आप भी चित्र तारिकाओं का यह नर्म असर और
सुगंधित सौंदर्य साबुन इस्तेमाल कीजिये।

याद रखिये, लक्स टॉयलेट

साबुन से स्नान एक

अनोखा आनंद प्रदान

करता है !

शुद्ध सफ़ेद

लक्स

टॉयलेट

साबुन

चित्रतारिकाओं का
सौंदर्य साबुन



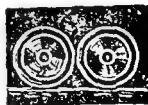
स्टीलमेकर्स, री-रोलर्स,
मेकैनिकल तथा
मेटलार्जिकल इन्जिनियर्स



ट्रेवेलिंग, इन्जन जहाज एवं मशीनरी तथा
पाटों के लिये सब प्रकार के इस्पात,
मिश्रित लोहे की ढलाई के विशेषज्ञ



कारखाना : बेलूर (पूर्व रेलवे)

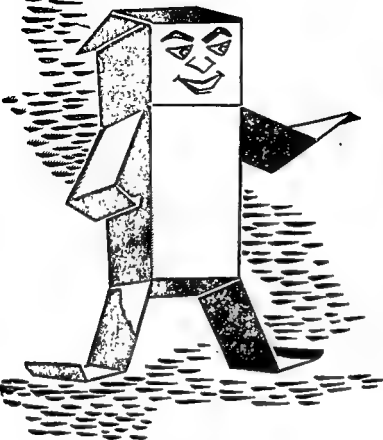


शानल आयरन एण्ड स्टील कंपनी

ऑफिस :—५१, स्टोफेन हाउस, ४,
म : २३-४३११ (ए लाइन)

इलेक्ट्रो स्टाफ
- निस्

कता-१
कचकता



बोर्ड
क्षेत्र

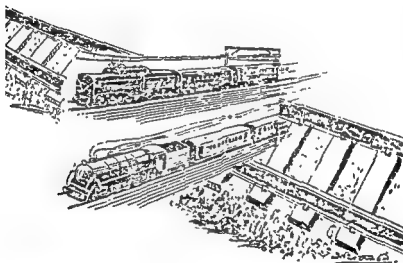
भारत में
स्ट्रॉ बोर्ड के
भेद्य एवं
मांगों की दृष्टि
परि। दृष्ट
द्वारा ३५
से प्रत्युत
बोर्ड करा दृ

स्वास्तिक बोर्ड
एण्ड पेपर
मिल्स लिमिटेड

पता :
५१, रीति
४, रीति

फोन : २

बड़ी तथा छोटी रेलवे लाइनों के लिए स्टील प्लेट तथा पॉट,
बी० एस० एस० नम्बर ७८ (२६३८) के स्पेशल तथा
पाइप, नाले एवं बरसाती पानी निकलने वाले पाइप आदि सप
वाह की लोहे की ढली वस्तुओं के निर्माता व फ़िटर।



टाटा नगर फ़ाउण्डरी कं. लि.

खण्डरवाला-१,

टाटा नगर

पता-सिंहगढ़मि, जिला

फ़ोन-जमशेदपुर-२७२.

हेड ऑफ़िस

स्टीफेन एडस

४ इन्वेंट्री स्क्वायर

फ़ोन-कलकत्ता-१

फ़ोन-२५-४५११ (८ लाइनें).

कारखाना-२

बेलूर

हबड़ा

फ़ोन-हबड़ा ६६०-६१

राष्ट्र का गौरव



दि नेशनल स्क्रू रफ़्ट वायर प्रोडक्ट्स लि०

५३, स्टीफन हाउस

५, दण्दोमी म्हायर कलकत्ता-१

टेलीग्राम :

नेशनल, कलकत्ता

२१-४१११५

उत्पादन

ठोस तथा मजबूत ताम्बे और
'सी० एस० आर०' के बल
गलवनाइज किये हुए तार,
स्पात, ताम्बे की फील, ईन्वेल
शीटें, वोल्ट नट, स्टेसेट, ईन्वेल
लाइन आदि के विविध वि



की पोशाकें
वों के कपड़े
इस
शर्ट
पोशाकरी

की पोशाक के लिए
आदर्श

इ पोशाक निर्माताओं
18 तरज़ीह दी जायगी



सर्वाधिक सुन्दर दिखिए
“प्रेम कुटीर”

में

निर्माता :

चान्से डाइंग मैनुफैक्चरिंग
कम्पनी लिमिटेड

मर्सराइज्ड और मैमकोराइज्ड रंगीन
सूती कपड़ों की चीज़ें
३६" चौड़ाई और १८ से भी
अधिक गारन्टीड एक्के रंगों में
प्राप्य ।



होलसेल वितरक

चिमन लाल उमाजी एण्ड सन्स

२७/२८ गणेशवाड़ी एम० जे० मार्केट

बम्बई-२

फोन : २२४६१ तार—चिन्म

*
 सलाखें : : डा० जगदीश गुप्त
 *

दो सफेद फूले गुलाबों को
 स्वप्नोत्थित आँखों पर टालकर ।
 मैंने उनके मृदु अन्तर्गतल में मुँद,
 पलकें सोल दी ।
 मीलों तक विस्तृत किन्नरक कर्णिकाओं के
 गहन कान्तारों में—
 गन्ध-अन्ध पागल पुतलियाँ भटकी-भूली ।
 चूनी के नीचे वे पाटल-दल
 चोड़ी उच्चैः हिम-शिलाओं के तिलसिले
 रेशा के मर्मर घाटी-पथ में
 राका का रथ किसने रोक लिया ।

सहसा पशुरियाँ सब दूटकर बिखर गयीं
 धरती पर फेल गया सपना सौ दृढ़ हो ।
 विस्तृत वन, घाटी-पथ ।
 शुभ्र हिमशिलाएँ, रथ ; —
 सब के सब छोड़ गये
 डंठल दो बँधते पुतलियों की ।
 दद और व्यांग्य की तीखी सलाखों से ।
 आँसों से—
 हटा लिये जाने के बाद भी
 चुगते जो रहे बड़ी देर तक ।

पेकिङ्ग के पहले नौ दिन — सांस्कृत्यायन

महापंडित राहुलजी द्वारा हाल ही में समाप्त चीन यात्रा के कुछ संस्मरण

२३ जून से १ जुलाई तक मुझे पेकिङ्ग रहकर उसे देखना था। इसमें श्री मॅर हुआपिया और मित्र थे। वह मध्य के रहने वाले थे, जहाँ का उच्चारण इसे मिलन है। मैं पहले पेकिङ्ग कहा था, उनके उच्चारण से मालूम हुआ, वह पेचिङ्ग है। मैंने इस उच्चारण को ना मी शुरू किया। पीछे मालूम हुआ कि महानगरी और उसके प्रदेश के सभी बेइजिङ्ग कहते हैं। सितम्बर से मैं रोमन अक्षर में चीनी प्राइमर लिखे हैं और इसे माने बिना अब काम चल सकता था कि राजधानी के नाम उच्चारण बेइजिङ्ग है। वस्तुतः ऐसे लोगों का कारण यह था, कि अंग्रेजों ने १८६० में हांगकाङ्ग को लेकर वहाँ अपना प्रांत लिया। वहाँ कानोन का उच्चारण था, जो पेकिङ्ग की बोली से इतना अलग है, कि दोनों नगरों के बीच एक दूसरे की भाषा नहीं समझी जाती। यह दूसरी बात है, कि बेइजिङ्ग की सारे चीन की सामान्य भाषा है,

इसलिए उसमें काम चल जाना है। रोमन लिपि में अब बेइजिङ्ग के उच्चारण को ही लिया जाता है। दस बरस बाद सारे चीनी बेइजिङ्ग भाषा-भागी हो जायेंगे। लेकिन, इसका यह अर्थ नहीं, कि स्थानीय बोलियाँ मरने के लिए छोड़ दी जायेंगी।

२३ जून को चीन बीजिंग मंत्र कार्यालय को देखना और वहाँ के मित्रों के स्वागत को स्वीकार करना हमारा पहला काम था। पूर्वाह्न में चेङ्ग महाशय के साथ मंत्र के कार्यालय में गये। मध्य में ही मुझे निर्मज्जित किया था। कार्यालय एक पुराना बिहार है, जो मिङ्ग वंश (१३६८-१६४४ ई०) में स्थापित हुआ। आज से दस बरस पहले आकर यदि इस बिहार को कोई देखता, तो उसकी भूमिल बदरंगी कला-कृतियाँ अपनी ओर आकृष्ट जरूर करतीं, पर गन्दगी को देखकर परित्याग भी होता। आज तो सारा बिहार, उसके कई गाँव, बीसियों कमरे मरम्मत करके नये-से दिये गये हैं। सफाई के बारे में तो कहने की आवश्यकता ही नहीं,

सांस्कृत्यायन : पेकिङ्ग के पहले नौ दिन :

सारा चीन उसका मती है। कार्यालय में अच्छा पुस्तकालय है। कुछ पुरानी वस्तुओं का संग्रह भी है। संघ की तरफ से आन भोज दिया गया था। संघ के अध्यक्ष तथा मेरे पुराने मित्र गेरो-शे-रब-गयेंछो इस समय अपनी जन्मभूमि आम्-दो गये हुए थे। दो गृहम्य और तीसरे मित्र, तीनों उपाध्यक्ष पाँच छः अन्य सदस्यों के साथ वहाँ मौजूद थे।

मोजन चीनो ढंग का, बल्कि कहना चाहिए मित्रों का था। भारत में अक्सर बौद्धों पर यह आरोप किया जाता है, कि वह अहिंसा को मानते हुए मांस-मछली खाते हैं। बौद्ध खाने और मारने को अलग कहकर व्याख्या करना चाहते हैं। चीन में मित्र वस्तुतः इस आरोप का ठीक-ठीक उत्तर अपने आचरण से देते हैं। चीन में मित्र का मतलब है कट्टर निरामिषाहार। चर्बी या मांस का उनके भोजन में कोई सम्पर्क नहीं। इसका एक सुफल यह हुआ है कि मित्रों ने सैकड़ों भोजन-प्रकारों का आविष्कार किया। सोयाबीन के ही पचासों व्यंजन बनते हैं। सारा भोजन मिरच-मसाला न रहने पर भी बहुत स्वादिष्ट होता है। मित्रों ने रंघन को कला का रूप दे दिया है।

भोजन के बाद हम लोग अपने होटल में लौट आये। चेङ्ग महाराज दूसरे कमरे में इंगी होटल में रहते थे। मैं अपने कमरे के टेलीफोन से जब चाहूँ तभी उन्हें बुना सकता था। होटल कर्मचारियों में टूटी-पूटी इंग्रेजी जाननेवालों की संख्या भी

बहुत कम थी। इंग्रेजी से ब्रिटिश जानने वाले उनमें थे। मेरा हान्स अभी कमी स्वी से भी चैन जाता था।

दोपहर के थोड़े विश्राम के बाद हमने मिट्-प्रासाद गये। पहले उन्हें एक विशाल प्रांगण के एक छोर पर एक 'जन-वीर स्मारक स्तम्भ' देखा। यह विशाल स्तम्भ में नये चीन के निर्माता जिन वीरों ने सर्वस्व का दान दिया, जिन सम्बन्धित श्रद्धार्थों पर परम्परा के प्रधान द्वार के नाम ध्येन-आन्-नेन का है स्वर्ग का शान्ति द्वार। द्वार के चारों ओर रुस में शान्ति का जबरदस्त आन्दोलन चल रहा है। हर जगह शान्ति का मान स्तम्भ देता था। यह कैसा मंथन है कि मिट्-प्रासाद के प्रधान द्वार का नाम भी शान्ति-द्वार है।

यह प्रामाद नहीं, एक श्रद्धा-काज है, जिसका निर्माण १४१७ ईसवी में हुआ था। द्वार के भीतर घुसने ही मंजूर नहीं है। सफेद पत्थर के कलाशुभ पाँच फुट पत्थरों पर भाग की सुन्दर प्रतिमाएँ लगी हुई हैं। उनको पार करने पर दर्शन महाशाला आती है, जो विशाल स्तम्भों के ऊपर खड़ी है। सभी कामों के निर्माण का प्रयोग किया गया है। पत्थर के पर शायद यह शाला उनकी दुर्लभ होती। चीन के सम्राटों का प्रतिनिध होता था। नववर्ष की यहाँ रात भर था। महत्वपूर्ण राजाओं के यहाँ यहाँ ही सिंहासन पर बैठे रहते थे। वृद्ध कर्मचारियों के पर

मी यहीं होती थी। शाला में घुसते ही पर ये सब बातें लिखी मिलती गे तो प्रासाद के बाद प्रासाद चले जिनके चारों तरफ खुली जगह थी नो छोरों पर एकमंजिला बहुत से डेरे थे। महलों में सुन्दर चित्र बने महल की छतें चमकते सोने-जैसी पड़ेलों की थीं।

ग्रीन्स्टों के शासन संभालने से महल बड़ी उपेक्षित अवस्था में थे। इनकी परवाह नहीं थी। वह तो को यहाँ से उठाकर नान्किङ्ग था। कम्यूनिस्टों ने शासन को संभालते ही इस प्रासाद की ओर जा और आज वे नयनामिराम रूप में पड़ते हैं। अन्तिम छोर पर एक था। उद्यान नहीं, उपवन कहना क्योंकि यह वस्तुतः बन-जैसा था। के देवदार और दूसरी तरह के ली पेड़-पौधे लगे थे।

छः शताब्दियों के बड़े पेड़ दूसरे होते हैं। उनमें कोटर पड़ जाते पानी जमा होता है और फिर वा काम शुरू कर देते हैं। यहाँ ो सीमेन्ट से बन्द कर दिया गया से कोड़े नुकसान नहीं पहुँचा और वृक्षों को हजार वर्ष तक ले सकता है। अठ्ठिम सौन्दर्य कैसा

यह जंगल में ही देखा जाता है। हाँ शहर और प्रासाद के भीतर उकते थे। उपवन के बंठ में कृत्रिम-शिलायें स्वामाधिक रूप में रखी

हुई बहुत अच्छी लग रही थीं।

कीड़ापर्वत से हम दाहिनी ओर को मुड़े और रानियों और दूसरी महिलाओं शायद सम्राट् के निवास महलों में घुसे। अब यह म्यूजियम का काम दे रहे हैं। संग्रहालय के बहुत से कमरे हैं, जिनमें ४००० ईसा पूर्व से १९११ ई० तक का इतिहास क्रमशः प्रदर्शित किया गया है। इतिहास नव-पाषाणयुग से शुरू होता है। इतिहास के पोरों के पढ़ने से शायद इतना ज्ञान न होगा, जितना कि इन संग्रहालयों को देखने से। हर जगह पथप्रदर्शक भाषण देकर हरेक चीज के महत्व को बतला रहे थे।

एक जगह मैंने एक छोड़े के साथ सवार की सड़की या मिट्टी की मूर्ति देखी। यह कूचा (सिकियाड्) घुड़सवारों की पोशाक जैसी थी। उसकी ऊँचाई छः-आठ इंच से अधिक नहीं थी, इसलिए मूर्ति में सारा विवरण नहीं हो सकता था। कूची लोग पीले केशों, नीली आँखों और अत्यन्त गौर रंग के होते थे। नृत्य, संगीत और कला से उनको बहुत प्यार था। इसके लिए वह चीन दरबार में अस्सर बुलाये जाते थे।

कलकत्ता से ही पता लगा था कि बारें काँच में फोड़ा-सा निकल रहा है। अतः दो तीन दिन तक उसके उपचार के लिए अस्पताल जाना पड़ा। अस्पताल होटल से बहुत दूर नहीं था। कार उसके संको दरवाने से होकर भीतर चली जाती थी। जिस समय यह मकान बनाया गया था, उस समय यह ख्याल भी न होगा कि मोर्टर आया करेंगी। अस्पताल

सांस्कृत्यायन :

और ऐसे कई अस्पताल इस नगरी में हैं, पर पेकिङ्ग की आबादी ६२ लाख है, इस-लिये बीमारों को प्रतीक्षा करनी पड़ती है। प्रतीक्षा करने का परन्ध बहुत अच्छा था। कम ऊँचा। जे रुख के लिए थीं, और ढेर की २० निम्नमर कहानियों की पुस्तिकाएँ पड़ी थीं। राग और उनके मंगी प्रतीक्षा उनके लेकर १० रहना रहे थे।

११. नून का कम बौद्ध संस्थान देखने गये। यह बौद्ध उच्च शिक्षण महाविद्यालय है। नगर में बाहर फा-युवान्-म्स (धर्म-मन्त्रिण) नामक धार्मिक में स्थापित हुआ। रंगरथ और यापक और एक सौ छात्र यहाँ रहते और पढ़ते हैं। छात्र मारे चीन में जाये हैं। अ-यापकों में दो ऐसे भी अ-यापक थे, जो इस वृत्त में अधिक तिब्बत में रह चुके थे। उनमें मुझे तिब्बती में बोलने का ज्ञान था। यह सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि भारत के सर्वश्रेष्ठ नैऋत्यिक धर्मकीर्तन के "प्रमाण वार्तिक" का तिब्बती में चीनी में आभा अनुवाद हो गया है। शीस न आनीग उम्र तक के तत्त्व विज्ञान इस संस्थान में प्रविष्ट होते हैं। उनका सारा जीवन संस्थान उद्योग है। संस्थान में बौद्ध प्रार्थना कलाकृतियों का एक अच्छा संग्रह है। स्वेन्-चाङ् के कमरे में उनकी कुछ हथुड़ी और मारे अनुवाद की हुई पुस्तकें रखी हैं। चारों ओर जीवन का चित्र मालूम होता था। कम्यूनिस्ट शासन की स्थापना होने से पहले ये पुरानी इमारतें दह-दिमला रही थीं। किन्तु सुलज्जर है।

पेकिङ्ग की इमारतें दो तरह की हैं। एक

सनातन और दूसरी अल्प उम्र। अभिनव इमारतें—पचमंजिला सनातन—अत्यन्त विशाल हैं। उनमें से अनेक पुराने नगर से बाहर बनी हैं। सनातन इमारतें एकमंजिला हैं और चीनी होठों आकार के अनुरूप ही नाड़ी होती हैं। राग से देखने में तो वह और भी अविशाल-रूप देख पड़ती हैं। समारों के वक्त में दुर्गम मकान बनाना निषिद्ध था। समार राग पर अपनी सवारी पर निकलें और छोटी का पैर उनके सिर की ऊँचाई से ऊपर तो वह भारी अपमान था। इसलिए समार एकमंजिला बनाई जाती थीं। राग-से की ईंटें इमारतों के बनाने में इस्तेमाल की थीं। मालूम हुआ, कि पहले पर ईंटें भी साल ही रंग की होती हैं। पर गरम ईंट को यदि पानी में डाल दिया तो इनका रंग राख जैसा हो जाता है। चीन में ऐसी ही ईंटों का रिवाज है। ऐसी इमारतों को बहुत दिन तक नहीं किया जा सकता क्योंकि राग आसमान की ओर बढ़ने पर घाटा लम्बाई कम हो जाती है, और चरम रखने पर वह कई गुना बढ़ जाती है। र के भीतर भी बहुत सी नई इमारतें बन हैं। सभी बड़े होटल भी शहर के बाहर ही हैं।

पेकिङ्ग शहर एक विशाल चारों ओर से घिरा हुआ है। इसकी दीवारें एक मोटी हैं, कि जिन पर तोम के गोले बा-बहुत कम अवर होता था। दीवार बा-बोम हाथ चौड़ी और करीब १० फीट ऊँची है। बीच में मिट्टी बाहर

पेकिङ्ग के पहले नौ दि-

ऊपरकी राखई ईंटों का कंचुक है। अब तो जगह दीवारें गिरा दी गयी हैं। बाकी हैं, वह भी चन्द दिनों की लगन हैं। हाँ, मध्य दरवाजे यादगार के र पर सुरक्षित रखे गये हैं। जहर अब र प्रकार से बाहर बहुत दूर तक बढ़ ग है। किसी दिशा में कल-कारखाने ने गये हैं और कहीं शिक्षणालय।

सार्किल-रिक्शा अभी भी पेंकिट् में खने में आता है पर उनकी संख्या कुछ सौ अधिक नहीं है। जल्दी ही वे भी नाम प रह जायेंगे।

यह गर्मी का दिन था, लेकिन जौबत भी नहीं थी, कि बाहर जाने में कोई बात होती। सड़क पर सार्किल-रिक्शा तरह के दिखाई पड़ते थे। सवारी के पक्षों में या तो एक आदमी के बैठने की गह थी या उसको पालकी की तरह ऐसा नाया गया था कि उसके भीतर की दो चीं में आठ शिशुशाला जाने वाले बच्चे गरम से बैठ सकते थे। इनसे अधिक उन डोनेवाले रिक्शे थे। शहर का एक कटुकदारदी कापज या मशीनों से काटकर कि कापज के टुकड़ों को लादकर ये रिक्शे पटरियों में पड़ुचाते हैं। दूसरी तरह प भी माल डोने हैं। राम राम्ला रुकने से सब कमी खड़ी होती है तो हाइवर कपड़ा केर अपनी गाड़ी काड़ने लगता है।

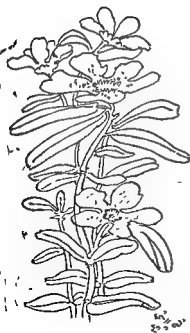
बैलगाड़ियाँ यहाँ नहीं थीं, न बैलगाड़ियाँ ही। गाड़ियों में अधिकतर खर, गेहे, गदहे जुते रहते हैं। गदहे अगली पाँती में नये होते हैं। गदहों को यहाँ गाली नहीं दी

जा सकती, क्योंकि वह चलने में बहुत तेज होते हैं। जहाँ मेहनत ज्यादा पड़ती है वहाँ वे अपनी पूरी ताकत लगा देते हैं। उन्हें मारने की कौन सोच सकता है। हाँ, यहाँ के गदहे हमारे यहाँ के गदहों से ज्यादा बड़े होते हैं। इलों में भी यहाँ एक गदहा या खच्चर या घोड़ा जुता है। दक्षिणी और मध्य चीन में भैंस-भैंसे और गाय-बैल भी जोने जाते हैं। गाय भैंस के दूध से चीनियों को कभी कोई वास्ता नहीं रहा है, इसलिए उनको गाड़ी या हल में जोतने से वह कैसे बाज आते।

२१ को हम लामा बिहार देखने गये। बिहार की स्थापना थाङ्काल (११८-१०१ ई०) में हुई थी। अनेक हाथों में जाने जाते, यह प्रासाद सुवराज गुड्-धन् का महाप्रासाद बना। राजा होने के बाद सुवराज ने इसे बौद्ध बिहार में परिणत करवा दिया। तिब्बत, मंगोलिया के मित्र यहाँ रहते हैं, इसीलिए ये लामा बिहार में प्रसिद्ध हैं। आजकल साठ मंगोल मित्र रहते हैं। इनके प्रधान (नायक) मित्र नेपाल में शुभे, मित्र लुके थे। उन्होंने बिहार दिखलाया। हतनी बड़ी इमारत के लिए साठ मित्र बिहल कम थे, इसलिए अधिकतर मकान गाना पड़े थे। सफाई में कोई कमर नहीं थी। अतिविशाल मुख्यमूर्ति माथी बुद्ध मैट्रीय की थी, जिनके सानने रात दिन दोषक जल रहा था। छोटे मन्दिरों में से एक में तान्त्रिक गुण-नद्ध मूर्तियाँ भी थी। उन मिलाकर छः प्रतिमाएँ थे। * * *

(आगामी अंक में समाप्त)

तीक्षा ही करता रहूँ क्या



‘स्नेह’ ने ‘प्रिय’ से किया यह प्रश्न, जैसे
 सिंधु से बोला हिमालय :
 “मे तुम्हारे धवल श्मि-से प्यार को ही
 शीश पर अपने उठाये यत्न-टूबा
 दूर अपनी जननि-धरती से अलग-सा हो गया है,
 नील नम के वृक्ष से जो ज्योति का वह हेम-रंग !
 उतर आता और फिर है लौट जाता,
 वही मेरा है अकेला एक साथी !
 काल-दिनकर तप रहा है,
 और मेरा कोप पिघला जा रहा है ।
 क्या उसे भी निगल जाओगे पुनः तुम,
 दान अपना स्वयं लौटाकर रहोगे ?
 स्वार्थ के ही शंख में टिपकर रहोगे
 कीट बनकर, मय तुम्हें ऐसा लगा है !
 आयु-सागर से डरे हो ? भूलते क्यों ?
 तुम स्वयं हो एक सागर ?
 मुझे तुम दोगे नहीं क्या मोल मेरी साथदा
 वृषित है प्रत्येक मेरा कण इसे सिंचन तु
 मैं अमर हूँ प्रश्न, आदिम वाचना हूँ—
 करो तुम अभिव्यक्ति मेरे माध्यम से—
 क्या न दोगे तुम मुझे जो प्राप्य मेरा ?
 गर्व क्या तुमको बहुत गहराई का ?
 प्रतिध्वनि से बीच का अवकाश मिलकर
 हो गया वह एक, बनकर शब्द-गरिमा,
 कहा सागर ने घुमड़ कर :

तुम्हारी तपन मेरा दिव्य जीवन !
 : से उद्भ्रांत मैं तो सोचता हूँ—
 तुम्हारे शिखर,
 हैं धन्य निर्मल ;
 तुम्हारे चरणतल पर सर्प-सा हूँ छटपटाता,
 कर उन्नत तुम्हारा शीश पाता सांत्वना हूँ ,
 तो हो क्यों क्लिप्त ह्रस्वा घनेरा ?
 1-दिनकर ही तपाता है मुझे मी,
 तुम्हारा दिव्य-गौरव देख, डरकर,
 र मैं देता न तुमको,
 बूंदों सा विमल हूँ, मेघ देता,
 कि यह मैं जानता हूँ—
 श पर जो धारता है 'यल' मेरा
 शायं उस शीश की
 र बोलतीं कैरी सगर्ती,
 शः भूलो मत
 : जीवन क्रम निरन्तर कह रहा है
 याता है नहीं अपने आप में ही
 काति में है परस्पर आश्रयों में—
 गर है उस दाह और अभाव का शुभ नाम,
 धलिये यो मत कहो, यह याद रखो,
 रन मेरा ही उठा गहराहयों से
 े कि आकर भरे गूँजा,
 तुम्हारी उन स्वयं धन्या शोभिनी कंचार्यों में—
 तीक्षा ही करता रहूँ क्या ?”



मध्य अफ्रीका में ब्रिटिश षड्यन्त्र

उत्तरी अफ्रीका की मानवशास्त्रीय ऊर्ध्वतारा काज भी प्रदीप्त है। यद्यपि हम दृष्टी-उत्तरी अफ्रीका के एक टुकड़े पर प्रस्थित कर चुके हैं। अब मध्य अफ्रीका के बारे में पढ़ें।

दूसरे महायुद्ध के बाद भारत और दूसरे एशियाई देशों की स्वतंत्रता और चीनी क्रांति ने न केवल एशिया से ही यूरोपीय साम्राज्यवादियों को उखाड़ा; बल्कि उनके सबसे बड़े औपनिवेशिक गढ़ अफ्रीका में भी स्वाधीनता की अग्नि को धधका दिया है। मध्य पूर्व से उखड़े इन साम्राज्यवादियों के पांवों ने जैसे अफ्रीका की इस अग्नि को और भी प्रज्वलित कर दिया है। इससे अफ्रीका का सबसे बड़ा उपनिवेशवादी ब्रिटेन—जिसने भारत, सोलंका, मलय, सिंगापुर, चीन के तदाकथित अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रों, चिन जादि के अपने अनुभव से कोई सबूत नहीं सीखा जान पड़ता है—दुरी तरह झुका गया है और पागलों की तरह नर भूठ, दर्रहानी, पदमंथ, पुलिस और फौजी बल से काम लेने पर उतारू हो गया है। दूसरी ओर चीन की स्वतंत्रता ने अफ्रीकनो को आजा, विश्वास और न्याय की विजय का मानो एक नया संदेश दिया है।

न्यासालैंड-विरोधी षड्यन्त्र

कोई ३० वर्ष पहले ब्रिटिश कूट-चर्मियों ने दक्षिण-अफ्रीका को गोरो के

लिये सौ प्रतिशत ट्रांज़िशन करने। पूर्वी अफ्रीका की ओर ध्यान देने के सर्वाधिक समुद्र बर्तिका के गोरो का बन्धा बानी बने उन्होंने एक चाल सोची दि केने युगांवा और टेंगेनिका से निराल बना दिया जाय। फल में इसी प्रकट हो गई और यह बात हुई। पर हाथ ही ने मध्य न्यासालैंड को राजनैतिक रुढ़ि में जाग्रत देखकर गोरो के काज निर और उन्होंने तय किया कि न्या उत्तरी और दक्षिणी रोरेनिका मिलाकर एक मध्य-अफ्रीकी मंत्र जाय। पर गन वर्ग डिग्नर ने राजधानी अकारा में हुई कर्न कॉर्फेस ने इसका बड़ा गौरव दि गोरो की कालों को हवाने बनाए रखने तथा देश की मनुष्य दार न बनाकर सले मनुष्यों के का सक्रिय विरोध करना न हमने न्यासालैंड बर्तिका के हा० हेर्स्टिन बांटा ने मनुष्य न उनका और उनकी बर्तिका न्यासालैंड ही नहीं, उत्तरी र

१ काफी है। लौटकर उन्होंने न्यासालैंड इस आन्दोलन को और भी उग्र रूप दिया। जगह-जगह प्रदर्शन होने लगे और फ़ीकन संघर्ष होकर अपने न्याय्य अधिकारों की मांग करने लगे।

इस स्थिति में राकर दक्षिणी र उत्तरी एशिया तथा आसालैंड के गवर्नरों और उन मंत्रियों ने दृढ़ तय किया वैध समझौता नहीं की बातचीत है इस स्थिति सामना पि नहीं जा सकता, 'इने दवाने लिए पुराने नियमावली मूलों—पञ्चम बल-प्रयोग को काम लेना रहेगा।

२. चुपचाप

१ और दक्षिणी रोडेशिया से गोरी ३ और सेनाएँ न्यासालैंड भेज दी गई वहाँ के गवर्नर ने, इस बहाने की ओट 'अफ़्रीकन शीघ्र ही गोरी, एशियाइयों

और उदारदली अफ़्रीकनों की सामूहिक हत्या करने वाले हैं, ३ मार्च को वहाँ असाधारण स्थिति की घोषणा कर दी। इसके बाद पुलिस और सेना की गोलियों

बेलजियन कांगो में उपद्रव क्यों ?

पिछले दिनों लियोपोल्डविले (बेन-जियन कांगो) में हुए उपद्रवों की जाँच करने को बैठाई गई कमेटी ने अपनी रिपोर्ट में कहा है कि शीघ्रतः गोरों का अफ़्रीकनो के प्रति जो दुर्भाव है, वही इनका मूल कारण था। जब कि उपद्रवी असंगठित थे और जाठियो, लोह की छड़ों तथा पत्थरों से तैस थे, तीन दिन तक बन्दूक-मगीन और मशीनगनधारी गोरी फ़ौज से उनका दमन करवाना ज़रूरत से ज्यादा कड़ा क्रदम था। जिन दलों को गोरा-विरोधी बताया गया, उनमें केवल काले ही ४६ मरे और २०० घायल हुए। जहाँ अफ़्रीकनों की आवादी बढ़ रही है, उनके रहने के मकानों और नौकरियों में कोई वृद्धि नहीं हुई। फिर गोरों जिस पेशे-आराम से रहते हैं, वह उनके लिए ठाढ़ का एक उचित कारण है। उनकी राजनीतिक आकांक्षाओं का उत्तर सरकार पुलिस और फ़ौज के दमन से देती है।

से पहले दिन कोई ४४ अफ़्रीकन मारे गए, कई घायल हुए और ४० बाँझ, उनके सहयोगी तथा एक-दो गोरों समर्थक भी पकड़ लिए गए हैं तथा कुछ म्वेन्झा से भी बाहर माग गए हैं। ब्रिटिश उपनिवेश-मंत्रालय से इस बारे में जो सरकारी श्वेत-पत्र निकला, उसमें बताया गया कि २४ जनवरी को अफ़्रीकन नेशनल कांग्रेस का एक विशेष अधिवेशन हुआ था, जिसमें सबने शपथ लेकर प्रतिज्ञा की थी

कि टेलीफोन, तार, रेल, सड़के, पुल, अदालतें, पेट्रोल की टंकियाँ आदि नहीं देंगे, ब्रिटिश गवर्नर, बड़े केन्द्रीय बिना अधिकारियों और प्रमुख

हत्याएँ करेंगे, और अगर अव्यक्त हा० देकर छापा—‘सामूहिक हत्याओं
 वॉटा पकड़ लिए जायँ, तो इसकी शुद्ध योजना! माऊ-माऊ को न मूँवने!
 आत का दिन दूसरे नेता निश्चित करेंगे। और अपने अग्रलेख में सरकार द्वारा दत्त
 यह काम १० से २१ दिनों के बीच में गए चरम क्रम के औचित्य का पूर्ण समर्थन
 किया जायगा।

पड्यंत्र का भंडाफोड़

मि टेन के कट्टरपंथी साम्राज्यवादियों ने जहाँ इस चरम कदम का स्वागत और समर्थन किया वहाँ कुछ स्वतंत्र पत्रों और पार्लिमेण्ट के मजदूर-दल के सदस्यों ने इसके औचित्य और आधार में शंका भी प्रकट की और कट्टरपंथी साम्राज्यवादी-पत्र बीवरवूक मुक के ‘डेली एक्सप्रेस’ ने अपने विशेष संवाददाता द्वारा प्रेषित संवाद, जिसमें अफ्रीकनों

के सामूहिक हत्याओं के पड्यंत्र के उद्घाटन, गुप्त मंत्रणाओं और एक प्रकार का जहर पिलाकर लोगों से ली जानेवाली शपथों का भी विवरण था, मोटे-मोटे शीर्षक

साम्राज्यवादी दुर्नीति

पिछले कुछ दिनों से न्यासालैण्ड में गोरों द्वारा कालों का जो दमन चल रहा है, उसके सिवा अब अधिकारियों ने अफ्रीकन राजा-जमीन्दारों को अफ्रीकन कांग्रेस से फोड़ने का पड्यंत्र आरम्भ किया है। १९११ से ये बराबर कांग्रेस का साथ देते आ रहे हैं। उत्तरी रोडेशिया में इसी फूट डालने की साम्राज्यवादी दुर्नीति के खिलाफ अंबिया कांग्रेस ने चुनावों का बहिष्कार कर दिया है और अधिकारियों ने केवल राजा-रईसों को जनता के प्रतिनिधि के रूप में चुन कर विधान-सभा में भेजने की योजना बनाई है। दक्षिणी रोडेशिया ने तो बिल पास करके कई जन-प्रतिनिधि दलों को वैरकानूनी घोषित कर उन्हें चुनाव में भाग लेने से रोक ही दिया है।

मी दिव।
 अन्याय पक्षों के
 मी देते हो ह
 सनोरेव शिवा
 छापे, जिसे
 पाठकों को हम्
 रिक हत्याओं
 की योजना और
 उसके समर्थन
 परने ही कुछ
 दिए जाने के
 प्रस्तावनाएँ
 विधात हो रही
 किन्तु प्रदूर
 के मुख्यपत्र
 ‘हेराल्ड’ ने
 ब्यावसायिक
 संवाददाता
 जो विशेष नि
 छापा, वह
 सर्वथा निष्प
 उसमें कहा
 था—“का
 एक बड़ा

नाक संवाद भेज रहा है। यह संवाद
 गोरों की नग्य बर्बरता, पुष्टि
 अफ्रीकनों की निर्मम पिटाई, मंत्रणा
 को कड़ी केतावनियाँ देने और गोरों

ने वाली उद्धृत धमकियों का ।” इस गयी करते हुए अग्रलेख में लिखा है—“उपनिवेश-मंत्री ने न्यासालैंड । अफ्रीकनों की सामूहिक हत्याओं जना का पता चलने की बात पार्ल-कहाँ, उसका उन्होंने कोई आधार नहीं, बताया । पर बिना माकूल और सबूत के अनता संतुष्ट नहीं ।” ‘न्यूज क्लॉनिकल’ ने लिखा कि तन का सबूत जरूर मिला है कि अफ्रीकनों के प्रति की गई पुलिस दतियों ने भ्रवरय उन्हें हिंसामक और उपद्रवों के लिए उकसाया ।’ ‘गार्जियन’ का कहना है कि नर को इस पुत योजना का पता हले लग गया था, तो उन्होंने तमी ए स्थिति की घोषणा क्यों नहीं तर अगर इस बात में कुछ भी तो क्या कारण है कि अभी तक ह या उत्तरी रोडेशिया में एक मी रा या लूटा नहीं गया, जब कि तस की गोलियों और डहों से कई मेर और घायल हुए ।’ ‘आवर्वर’ में तो ‘न्यासालैंड वालों ने पहले-टिश पार्लमेण्ट में उपनिवेश मंत्री ए गए वक्तव्य से ही जाना कि ई योजना है ।’ भूट का खंडन ब्रिटिश उपनिवेश-सालैंड के गवर्नर और उत्तरी तथा रोडेशिया के प्रधान मंत्रियों एवं पूर्व कयनों से ही हो जाता है । कामेस ने जब न्यासालैंड के शक दर्जे से निकलकर किसी संघ

डा० वाँडा : हत्यारे या उद्धारक ?

डा० हेर्स्टिंग का मुजू वाँडा (१४) ब्रिटेन के बहुत बड़े प्रोसक, समर्थक और मित्र हैं । एडिनबरो से डाक्टरी पास कर वे लन्दन में प्रैक्टिस करने लगे थे । उनके अधिकांश भरीज, मित्र और परिचित व्यक्ति गौरे ही हैं । लन्दन में उनका निवास-स्थान केनिया केजो मो केनियाता, घाना के डा० एनक्रूमा और कालों की स्वतन्त्रता के समर्थकों का अड्डा रहा है । पिछले वर्ष जुलाई में लन्दन में ४० वर्ष बिताकर वे न्यासालैंड लौटे तो ३० लाख अफ्रीकनों ने उनका अपूर्व स्वागत किया । उन्होंने आने ही ‘ट्रस्टी’ मिटेन द्वारा पिछले ६० वर्षों से किए गए शोषण-दमन का विरोध किया और सच से निकल कर न्यासालैंड को स्वशासित करने की माँग की । ब्रिटिश अधिकारियों के गुणें अफ्रीकनों को आपने प्यार बतलाते हुए कहा—“न्यासालैंड के बहुसंख्यक अफ्रीकन अब जाग गए हैं । उन्हें कोई ठग नहीं सकता । जो गौरे अफ्रीकनों को इन्तान समझते हैं, उनसे हमारी कोई शिकायत नहीं । पर जो गौरे अपने आपको ईश्वर का अवतार और अफ्रीकनों को अपना कीत-दास समझते हैं, हम उनके खिलाफ हैं । जब हम स्वतंत्र होंगे तब मंत्रिमंडल में अपने साथ उन गौरों को भी रखेंगे, जो हमारे दुश्मन हैं और जिनकी हमारे साथ सहानुभूति है । न्यासालैंड अब जाग चुका है, मत भुंके पकड़ कर गौरे उनकी अग्रगति को रोक नहीं सकते ।”

नजरबन्दों की निर्मम हत्याएँ

आज न्यासातैण्ड में जो कुछ हो रहा है, वह बेरमान गोरों ने अफ्रीकनों को दबाने के लिए केनिया में माऊ-माऊ आतंक के नाम से जो पट्टेयंत्र रचा था, उसकी पुनरावृत्ति ही है। वहाँ न सिर्फ हजारों अफ्रीकनों को बिना किसी आधार के पकड़ कर नजरबन्द ही कर लिया गया है, बल्कि नजरबन्दों के साथ बड़ा अमानुषिक दुर्व्यवहार किया जा रहा है। इससे खिलाफ जब ब्रिटिश मजदूर-दल की अन्यक्षा श्रीमती बारबरा कैसल के पास अगणित पत्र पहुँचे और उन्होंने पार्लियामेंट में पूछा कि क्या यह सच है कि नजरबन्दों को बुरी तरह मारा-पीटा जा रहा है, तब उपनिवेश-मंत्री ने कहा कि यह सब केनिया के गोरों शासन और वहाँ की सुरक्षा-पुलिस को बदनाम करने की चालें हैं। पर कई नजरबन्दों की मृत्यु हो जाने से जब हो-हटा मचा, तब सरकार ने एक मजिस्ट्रेट का फतवा प्रकाशित किया कि ये भीते प्रभुत कारणों से हुई हैं जिनमें से एक कारण पानी में जहर मिलना भी था। जाँच कराने पर यह बात घनत साबित हुई। डा० ह्यूज० एच० गूडी को ठीक-ठीक कारण जानने के लिए पालिया मेन्ट में नियुक्त किया था। उन्होंने भी मोबासा से २०० मील की दूरी पर स्थित होला नजरबन्द कैप में हुई मौतों का कारण बड़ी लाठियों से नजरबन्दों को पीटा जाना और उनकी हथियों का टटना ही बताया है।

में शामिल न किए जाकर स्वयं को किए जाने की माँग की, तो गवर्नर ने उपनिवेश-मंत्री ने कहा कि न्यासातैण्ड के लिए एक नया संविधान बनाया जा रहा है, जिसकी घोषणा शीघ्र ही होगी। न्यासातैण्ड के कांग्रेसी हल्कों में बड़ा क्रोध और असंतोष फैला और जगह-जगह जिन प्रदर्शन होने लगे। पर न्यासातैण्ड के अध्यक्ष डा० बाँडा ने इस विद्रोह के जनतासे धैर्य और संयम रखने की अपील की। २४ जनवरी को निदर्शनों के सार्वजनिक सभा में बोलते हुए उन्होंने कहा—“यदि ब्रिटिश उपनिवेश-मंत्री ने न्यासातैण्ड के लिए किसी तरह की घोषणा कर भी दे, तो उसमें या उत्तेजित नहीं होना चाहिए। इस विचार-विनिमय होगा। समझौते की होंगी। कुछ बातें वे वापस लेंगे, कुछ और कुछ रियायतें भी मिलेंगी।” पर अधिकारियों ने ऐसी शक्ति-पूर्ण हत्या भी गैर-कानूनी घोषित कर पुलिस के से उन्हें भंग करवाया, लोगों को जेल और पकड़-पकड़ की। गोरों के इन पत्र के खिलाफ जोम्बा और शोंग अफ्रीकनों ने उपद्रव किए।

एक को छुपाने को हतार मूक

ब्रिटिश पत्रों ने जर्मन न्यासातैण्ड, उत्तरी तथा दक्षिणी रों के गवर्नरों और प्रान्त मंत्रियों के अविविध पट्टेयंत्र का भंडारोह करने का विवरण प्रकाशित किए हैं, वे बड़े बड़े हैं। ‘न्यू स्टेट्समैन’ ने तो

मूहिक हत्याओं की योजना' के । की तुलना जिन्विण्ड के फर्जी त की भूठो अफवाहों और १९४१ १-कांडों से की है, जो सब ब्रिटिश रियों के दिमाग की उपज थीं ! हा है कि न्यासालैंड सम्बन्धी आविष्कार वहाँ बढ रही राष्ट्रीय ता और अक्षीकन कांग्रेस के बढ और प्रभाव को कुचलने के लिए गया । कॉमन्स में मजदूर सदस्यों ८-बार चुनौती दिये जाने पर भी १-मंत्री कोई सबूत नहीं पेश कर ष्ट्र आलोचकों का कहना है कि राह कर भूठ मुनवाने में न्यासालैंड, पा दक्षिणी रोडेशिया के गवर्नरों ानमंत्रियों का बड़ा हाथ रहा है । वेदार बात यह है कि २ मार्च को ड के गवर्नर ने कहा कि न्यासालैंड, शरण स्थिति की घोषणा करने का ई कारण या आधार नहीं है और दमी ने ३ मार्च को सुबह-सवेरे घोषणा कर दी और रातों-रात इसे ों की सामूहिक हत्याओं की गुप्त का पता भी लग गया ।

। जरा इस भूठ को छिपाने को किए गए गए भूठों—जैसे गोरो १, गोरी स्त्रियों के साथ बलात्कार, प्रिकांड आदि—की कहानी भी स्लायदायर (न्यासालैंड) के । चर्च के प्रधान पादरी एन्वर्ट मैरू- एक वक्तव्य में कहा है—' ब्रिटिश ष्टिंग कार्पोरेशन और दक्षिण

अफ्रीकी रेडियो ने गत २१ फरवरी को ये संवाद प्रसारित किए कि स्लायदायर और लिबिंग्स्टोनिया के पादरियों और इबादत करनेवालों पर उत्तेजित अफ्रीकनों ने ई ट- पन्थर बरसाण और गिरजे को जला दिया । इस गिरजे के अध्यक्ष फरग्यूस मैकफरसन का कहना है कि "यह सरामर भूठ है और ऐसी कोई घटना ही नहीं हुई !" किन्तु लिबिंग्स्टोनिया में दर-असल क्या हुआ, इसका हाल बताते हुए आपने उसी वक्तव्य में कहा है—"पर २३ फरवरी को जब मिशन स्कूल के कुछ लड़के अपनी क्लासों में बोटिंग की ओर लौट रहे थे, तो गोरी पुलिस के एक गश्ती दस्ते ने उन्हें डबों में घुरी तरह पीटना शुरू किया । कई लड़के घायल हुए । ...पुलिस और सेना की ऐसी ही ज्यादतियों के परिणाम-स्वरूप अब जगह-जगह हिंसा-त्मक उपद्रव होने लगे हैं ।"

ब्रिटिश अधिकारियों और उनके गोंर साम्राज्यवाद के आतनायी हिमायतियों की इन काली करतूतों पर प्रकाश डालने के लिए ६ मार्च को लन्दन के कैवसटन हॉल में एक सार्वजनिक समा आयोजित की गई । गोंर साम्राज्यवाद के समर्थकों ने इसमें उपद्रव ही नहीं किया, इसे भंग भी कर दिया । उन्होंने यही नारा दिया कि 'ब्रिटेन को गोरा बने रहने दो !' और जो इसके विरुद्ध कालों की स्वतन्त्रता और समानता की बात कहते हैं, उन्हें बुरा-मला बहना शुरू किया । अब धबकाकर एक बुदिया नीचे उतर रही थी, तो उन्होंने चिटा-चिटा कर करना किया कि 'देखिए, कालों क इन समर्थकों'

नीति का एक विद्यार्थी

इस बेचारी गोरी बुढ़िया तक को धक्के मार कर बाहर कर दिया है।' इस पर बुढ़िया विह्वल—'नहीं, नहीं, मैं तो अपनी इच्छा से जा रही हूँ। इतना बड़ा झूठ मैंने अपने जीवन में आज तक कभी नहीं सुना।' इस समा के प्रधान वक्ता थे जो थिमोड, जिन्होंने कहा—“क्लटन ब्रोक-जैसे प्रभावशाली और ईमानदार मिशनरी को उनके लगभग १०० सहयोगियों सहित गिरफ्तारी ब्रिटिश अधिकारियों की अफ्रीकनो को सामोदार बनाने की मिथ्या और कपटपूर्ण उक्ति की पोल खोल देती है। पादरी ब्रोक को किसी राजनीतिक कारण से नहीं, बल्कि इसलिए पकड़ा गया है कि वे कार्य-रूप में गोरे-काले का भेद भूल कर दोनों को समान सामोदार बनाने का एक सफल प्रयोग कर रहे हैं। . . इसलिए अफ्रीकनो के खिलाफ हो रही गोरो की इस उपादती के खिलाफ हमें नैतिक और मानवीय दृष्टि से सिर्फ आवाज ही नहीं उठानी है, बल्कि एक सगड़ी राजनैतिक लड़ाई लड़नी है।” [गार्ड क्लटन ब्रोक दक्षिणी रोडेशिया के १२ हजार एकड़ के मिशनरी फार्म के अध्यक्ष हैं। सहयोगी आधार पर चलनेवाले इस फार्म में काले और गोरे मिलकर सामान स्तर पर खेती और उद्योग-धंधे चलाते हैं। इसके मैनेजर जॉन मुतासी नामक एक अफ्रीकन ईसाई हो हैं। केन्द्रीय अफ्रीका में कालों और गोरो की समस्या का यह फार्म एक आदर्श व्यावहारिक हल उपस्थित करता है। पादरी ब्रोक का एक मात्र अपराध यही है कि वे

अफ्रीकनो के प्रति होनेवाली ज़ारत विरोधी हैं।)

‘टेलीमेल’ में पीटर नोबल नाम के पाठक का एक पत्र प्रकाशित हुआ है, जिसे उसने पूछा है—‘न्यासानैण्ड में केरु इज्जार गोरे हैं, जब कि कामे ३० लाख हैं। अगर उन्होंने गोरो की सामूहिक हत्या की कोई ठोस योजना बनाई और अनुसार अब गोरो, उनके घरों, दुकानें, दफ्तरों आदि पर हमले कर रहे हैं, क्या कारण है कि अभी तक वह मौतें मरा या घायल नहीं हुआ या एक ही घर या दुकान लूटी या जलाई नहीं गई। इसके विपरीत रोज बीसियों अफ्रीकनो मारे जाते और घायल होने के संवाद आ रहे हैं।’

किन्तु सबसे खतरनाक मोड़ लेने ब्रिटिश पार्लमेंट के प्रेस-सदस्य स्टोनहाउस ने। फरवरी में आप न्यासानैण्ड और रोडेशियन सरकारों के अनुमति प्राप्त करने के बाद केन्द्रीय की स्थिति का अध्ययन करने गए थे। आप अनेक अफ्रीकन नेताओं, कार्यकर्ता अधिकारियों साधारण लोगों से मिले। आपने गोरो के अतीवन्धन पद्धत्य की असम्यता के कारण बकट्टे किए और वहाँ के कुछ गोरे कारियों से इसकी चर्चा भी की। क्या था? उनके कान लगे हुए आपको निकाल दिया गया। उनके आपने इस पद्धत्य को सरासर बुरा पुण उपनिवेश-मंत्री से कहा कि

के प्रमाण पेश करें और अगर उनके इस बात के प्रमाण हैं कि अफ्रीकन श्रमिकों और उदारदली अफ्रीकनों मूहिक हत्याएँ करना चाहते थे, तो इस सन्देश में गिरफ्तार किया गया पर बाकायदा मुकदमे चलाकर उन्हें क्यों नहीं किया जाता ? फिर क्या है कि अफ्रीकी कांग्रेस के माननीय ॥ १० ॥ बाँडा और उनके सभी प्रमुखों के पकड़ लिए जाने पर भी वहाँ एक भी गोरे की जान नहीं गई ?

रकार को झुकना पड़ा !

कसी ने सच कहा है कि झूठ के पाँव ज़ोर नहीं बढ़ते और बहुत दूर नहीं सकता। इसलिए गत २४ मार्च दिनांक पार्लमेंट में उपनिवेश-मंत्री को पण्डित पद्मी की व्यासालेख की तीव्र घटनाओं की जाँच करने के लिए अनियुक्त करने का निश्चय किया गया

है। जिन्हें ब्रिटिश कमीशन की अस्तित्व और उनके द्वारा होनेवाली लीपा-पोती का अनुभव है, वे महज ही इसके कामों और निर्णयों की कल्पना कर सकते हैं। इसीलिए मजदूर-सदस्य जॉन स्टोनहाउस ने कमीशन को विश्वसनीय नहीं बतलाया है। वैसे दक्षिण अफ्रीका में कुछ समय पहले नियुक्त हुए एक कमीशन ने गोरो के प्रति कालों के कर्तव्य और धर्म का बखान करने के बाद कहा है—“गोरे अपनी संस्कृति, धर्म और नैतिकता के उच्च स्तर से ही अफ्रीकी कालों का नेतृत्व कर सकते हैं। पर इधर उनमें पतन, अप्रयत्न और आततायीपन के लक्षण नज़र आने लगे हैं। इससे काले न सिर्फ़ उनसे डरने ही लगे हैं, बल्कि धृष्टता भी करने लगे हैं। ...गोरे नवयुवक मार-पीट और लूट-पाट के साथ चोरियाँ भी करने लगे हैं।” अब पाठक स्वयं सोचें कि इस सबका प्रभाव और परिणाम क्या हो सकता है ? *

—राजनीति का एक विद्यार्थी

कालों के गोरे हिमायती

दक्षिणी रोडेशिया में हो रहे व्यापक गोरा-विरोधी उपद्रवों की जाँच करने पर पार्लमेंट के मजदूर सदस्य जॉन टॉमसन स्टोन हाउस अभी सेलिसबरी थे। वहाँ उन्होंने कई कालों से बातें की और एक काले के घर खाना भी खाया। इस पर उन्हें निषिद्ध प्रवासी घोषित कर निर्वासित कर दिया गया। लौटकर उन्होंने बताया कि दक्षिण रोडेशिया के कालों पर जो यह प्रेष लगाया गया है कि वे गोरो की सामूहिक हत्याएँ करने की तैयारी कर रहे हैं, यह सरासर झूठ है। गोरो के प्रति कालों का शोभन केवल उनके र दमन के खिलाफ ही है।

राजनीति का एक विद्यार्थी

चावल और एशिया की आर्थिक व्यवस्था

* अरविन्द कुमार विद्यालंकार *

एशिया का जीवन-मान पर चावल से अधिक प्रभावोत्पादक दूसरी कोई वस्तु नहीं है। यदि यह कहे कि चावल पर ही एशिया का जीवन निर्भर है, तो शायद अनुचित होगी। विश्व-भर में उत्पादित चावल का ६३ प्रतिशत एशिया में पैदा होता है और दुनिया में चावल की खपत (६० प्रतिशत भाग) एशिया में ही होती है। एशिया के कुछ देश तो तो परिमाण में चावल के उत्पादक हैं, किन्तु कुछ देश बड़ी मात्रा में आयात भी करते हैं। मूल्य जैसे जैसे भी कुछ देश हैं, जो काफी बड़ी मात्रा में चावल पैदा करने के बावजूद चावल के आयातक हैं।

जन-जीवन पर प्रभाव

स्पष्ट है कि एशियाईयों का मुख्य भोजन चावल है, चावल की प्रचुरता, एक ग्रीसत एशियाई के लिए समृद्ध जीवन का लक्षण है। चावल की कमी माने शक्ति की भुखमरी। एशियाई देशों के जीवन की धुरी ही चावल है। धान के हरे-भरे क्षेत्र और उनकी सुनहरी बानियाँ गाँवों में सन्तोष को लहरें पैदा करती हैं। इनके झूटने का इनके मुझाने या नष्ट होने पर गाँवों का जीवन भी निर्बाँव-सा हो जाता है। कभी-कभी शायद इसीलिए धान को 'सोना' मानते हैं।

चावल खाने की आदत

चावल नित्य और दोनों समय खानेवालों के बारे में कहा जाता है कि हर आदमी और कोई भी आदत बदल सकता है, किन्तु चावल खानेवाला चावल खाना नहीं छोड़ सकता। युद्धकाल और सुदोतर काल के प्रारम्भिक



में एशियाई जनता ने चावल की दुर्लभता की मीथशता का सामना किया था। न खानेवालों में सन्तति अधिक होती है, ऐसा कहा जाता है किन्तु भोदन-न और प्रजनन शक्ति के मध्य क्या निश्चित सम्बन्ध है, यह विशेष मी बता पाते। चावल-भोजी देशों को जन-सुखसा बढ़ने के कारण प्रतिव्यक्ति ाल की खपत इन देशोंमें युद्धोत्तर काल में नहीं बढ़ी। युद्ध-पूर्व एशिया में प्रति के चावल की खपत ८८ किलोग्राम थी और इस समय ८६ किलोग्राम है। मतज्ञ है कि युद्ध-पूर्व की सतह तक पहुँचने में मी अभी और कुछ समय ा। यदि चावल का भोजन जीवन-मान का मापक माना जाय तो एशियाईयों जीवन-प्रतिमान युद्ध-पूर्व की अपेक्षा कुछ घटा ही है। वैसे द्वितीय महायुद्ध की समाप्ति र्षों में प्रति व्यक्ति खपत ७६ किलोग्राम हो थी। १९४८ से १९५२ तक की प्रति व्यक्ति यही औसत खपत 'संयुक्त राष्ट्र' खाद्य व कृषि संस्था ने कूती है जिसके अनुसार भ्रान की नि इस साल पहले से अच्छी हो है। चावल की खेती का बिस्तार और धान बोने के ालों में सुधार करने तथा अन्य उपायों से चावल का उत्पादन बढ़ा है। किन्तु जन- या की वृद्धि जिस परिमाण में होगी उसी पर यह भी निर्भर करेगा है कि प्रति व्यक्ति ल की खपत बढ़ेगी या नहीं।

१९५७-५८ में विश्व भर के धान का कुल उत्पादन २,०६८ लाख टन हुआ, जबकि ११-५७ में २,१५५ लाख टन। धान से चावल सब देशों में एक समान नहीं निकलता। शायतः इसका अनुमान ६०-से ७४ प्रतिशत रहता है जैसे बिहार में २० मन धान में १२ मन चावल निकलता है। विश्व के विभिन्न भागों में संयुक्त राष्ट्र खाद्य व कृषि णा की रिपोर्ट के अनुसार धान की पैदावार के कुछ आँकड़े भागे के पृष्ठ पर देखिए।



विश्व में धान का उत्पादन

(लाख टनों में)

क्षेत्र	१९४८-५२	१९५६-५७	१९५८
समस्त विश्व	१,९४४.३	२,१६६.४	२,०९८
(रूस के बिना)			
एशिया	९४६.४	१,१३२.०	१,०४१.३
(चीन, उत्तरी कोरिया व उत्तरी वियतनाम को छोड़कर)			
बर्मा	४३.१	६४.६	११.१
भारत	३३३.८	४३१.०	३३०.
हिन्देशिया	९४.४	११३.८	११८.
जापान	११९.४	१३९.२	१४३.
पाकिस्तान	१२४.०	१३७.२	१२१.
थाईलैण्ड	६८.४	८८.२	९०.
चीन, उत्तरी कोरिया व			
वियतनाम	१८३.०	८७०.३	८८०.
दक्षिण अमेरिका	४१.३	१३.४	१३.४
ब्राजील	३०.२	४०.७	३०.
उत्तरी अमेरिका	२१.१	३१.४	२८.१
संयुक्त राज्य अमेरिका	१६.२	२२.४	१६.
अफ्रीका	३४.४	४३.२	४३.१
मिस्र	६.७	११.७	११.१
यूरोप	१२.६	११.४	११.१
इटली	७.२	६.४	६.१
पुर्तगाल	१.१	१.६	१.१
स्पेन	२.७	३.८	३.१
मोसेनिया	९.२	१०.२	१०.१

आयातक-निर्यातक

दुनिया में सिर्फ दस देश ही चावल के निर्यातक हैं ; बर्मा, कम्बोडिया, ताईवान, तैपेइ, वियतनाम, ब्रिटिश गायना, संयुक्तराज्य अमेरिका, संयुक्त अरब राज्य, इताली स्पेन । चावल के सब से बड़े निर्यातक देश हैं, बर्मा और थाईलैण्ड ।

किन्तु निर्यातक देशों में ही धान की पैदावार कम नहीं हुई है, धान व चावल के तत्क देशों में भी चावल की पैदावार बहुत कम हुई । आयातक देश हैं : भारत, शिवा, जापान, मलाया, पाकिस्तान, किनोपीन, दक्षिण कोरिया, फ्यूबा और बर्मी अफ्रीका । तुलनात्मक दृष्टि से और पूर्ण दृष्टि से देखा जाय, तो भारत में यह । सबसे अधिक हुई है और हमारे नियोजन की कठिनाइयों और विदेशी मुद्रा के द के साथ इसका गहरा सम्बन्ध है ।

१९५८ में चावल का कुल निर्यात कितना हुआ यह हिसाब लगाना कठिन है । ज १९५८ के पहले ६ मासों में—जनवरी से जून तक—बर्मा, थाईलैण्ड और संयुक्त अमेरिका से चावल के निर्यात में इस तरह कमी हुई है ।

(लाख टनों में)

	१९५७	१९५८
बर्मा	१०.०० लाख	८०.००
थाईलैण्ड	८.६६	७.०४
मिस्र	१.८०	३.०४
संयुक्त राज्य अमेरिका	४.७१	२.१८



इसीसे स्पष्ट है कि इन देशों में से अकेला मिस्र ही साल की पहली छमाही में चावल का अपना निर्यात बढ़ाने में समर्थ हुआ है । १९५७ में चावल का निर्यात विश्व भर में ११ लाख टन ही रहा था । चावल के निर्यात की गतिविधि पर प्रभाश दान्जन्गरी यह तालिका देखें ।

चावल का आयात व निर्यात

(लाख टनों में)

निर्यात	१९४८-५२ (औसत)	१९५६	१९५७
विश्व	४३.०	११.४	११.४
एशिया	३०.१	३६.४	४१.२
बर्मा	१२.३	१८.६	१७.६
थाईलैण्ड	१२.६	१२.६	११.७
कम्बोडिया व वियतनाम	३.८	०.३	१.६
चीन	...	३.४	२.७
पश्चिमी गोलार्द्ध	७.७	११.६	८.६
संयुक्त राज्य अमेरिका	६.३	६.२	७.४
यूरोप	२.०	४.१	२.१
इटली	१.८	३.१	१.४
अफ्रीका	२.१	२.६	३.८
मिश्र	२.४	२.२	३.०
आयात			
विश्व	३८.१	४६.३	१०.०
एशिया	२६.६	३७.८	३७.२
भारत	७.६	२.८	७.१
जापान	१.२	७.६	३.१
हिन्दोशिया	३.८	७.६	१.१
मलाया	४.७	१.२	४.६
पाकिस्तान	...	६.८	४.१
सीलोन	४.२	४.६	१.२
यूरोप	३.१	१.८	१.४
अफ्रीका	१.७	३.२	४.१

इन आँकड़ों से जाहिर है कि चावल का निर्यात सुदोतर काल में परतने लगे था। १९४८-५२ के सालों में औसत निर्यात केवल ४३ लाख टन था। १९५६ में ४६ लाख टन १९५७ में ४१ लाख टन हो गया। १९५७ में, भारत ही दुनिया में चावल का सबसे बड़ा आयातक था। भारत ने इस साल ७४८.०० टन चावल आयात किए।

पर यह १९५६ की अपेक्षा दुगुने से भी ज्यादा था। विदेशी मुद्रा के खर्च की कल्पना करें प्रति व्यक्ति खपत

मिल-चावल की खपत दुनियाँ भर में १९५६-५७ में १,४०० लाख टन रही। युद्ध- में चावल की कुल खपत १,०७० लाख टन थी, अर्थात् चावल की खपत में युद्धोत्तर काल ३० प्रतिशत वृद्धि हुई है। विश्व के विभिन्न देशों में प्रति व्यक्ति चावल की खपत का निम्न तालिका से लग सकता है।

चावल की प्रति व्यक्ति खपत (किलोग्राम में)

	१९३४-३८	१९४८-५२	१९५६-५७
विश्व (औसत)	११	४७	११
एशिया (औसत)	८८	७३	८६
बर्मा	६६	१२०	१४०
पार्स लैण्ड	१०२	१३४	१७६
भारत	७८	६४	७४
जापान	१४६	११३	११०
फिलीपीन	११७	१००	१०२
मलाया	१६७	१४२	१२६
सीलोन	१३६	१०८	१०२
चीन	८७	७०	८७
लेटिन अमेरिका	१६	२०	२१
अफ्रीका	१०	१०	१२
उत्तरी अमरीका	४.३	४.६	४.६
यूरोप	४.६	२.८	३.०
ओसेनिया	१.१	३.०	४.१

साधारणतः कहा जा सकता है कि जन संख्या की वृद्धि और विश्व में चावल की के मध्य अभी तक प्रायः समानता रही है। इसका अर्थ यह है कि युद्ध-पूर्व प्रति-व्यक्ति नि की मितनी खपत होती थी, आज भी उतनी ही है। उपर्युक्त तालिका को देखने से होगा कि १९५६-५७ में प्रति व्यक्ति चावल की खपत ११ किलोग्राम थी और ३४-३८ में भी यही थी। लेकिन १९४८-५२ में प्रति-व्यक्ति चावल की औसत खपत के कम ४७ किलोग्राम थी। अब चावल की खपत युद्ध-पूर्व के स्तर पर आ गयी है। इन चावल की खपत विभिन्न देशों में अलग-अलग है। सम्पूर्ण एशिया के लिए यह ८६

चावल का आयात व निर्यात

(लाख टनों में)

निर्यात	१९४८-५२ (औसत)	१९५६	१९५७
विश्व	४३.०	११.४	११.४
एशिया	३०.१	३६.४	४१.३
बर्मा	१२.३	१८.६	१७.९
थाईलैण्ड	१२.६	१२.६	११.७
कम्बोडिया व वियतनाम	३.८	०.३	१.६
चीन	...	३.४	३.७
पश्चिमी गोलार्द्ध	७.७	११.६	८.६
संयुक्त राज्य अमेरिका	१.३	६.२	७.४
यूरोप	२.०	४.६	३.३
इटली	१.८	३.६	१.४
अफ्रीका	२.१	२.६	३.८
मिश्र	२.४	२.२	३.०
आयात			
विश्व	३८.६	४६.३	१०.०
एशिया	२६.६	३७.८	३७.२
भारत	७.६	२.८	७.१
जापान	१.२	७.६	३.६
हिन्देशिया	३.८	७.६	१.३
मलाया	४.७	१.२	४.१
पाकिस्तान	...	६.८	४.१
सीलोन	४.२	४.६	१.३
यूरोप	३.१	६.८	१.४
अफ्रीका	१.७	३.२	४.३

इन आँकड़ों से जाहिर है कि चावल का निर्यात सुदूर काल में पर्यटन में बढ़ गया है। १९४८-५२ के सालों में औसत निर्यात केवल ४३ लाख टन था १९५६ में ४६ लाख टन १९५७ में ५१ लाख टन हो गया। १९५७ में, भारत ने चावल का सबसे बड़ा आयातक था। भारत ने इस साल ७८,०० टन चावल

र यह १९५६ की अपेक्षा दुगुने से भी ज्यादा था । निदेशी मुद्रा के खर्चों की कल्पना करें
प्रति व्यक्ति खपत

मिल-चावल की खपत दुनियाँ भर में १९५६-५७ में १,४०० लाख टन रही । युद्ध-
में चावल की कुल खपत १,०७० लाख टन थी, अर्थात् चावल की खपत में युद्धोत्तर काल
१० प्रतिशत वृद्धि हुई है । विश्व के विभिन्न देशों में प्रति व्यक्ति चावल की खपत का
निम्न तालिका से लग सकता है ।

चावल की प्रति व्यक्ति खपत (किलोग्राम में)

	१९३४-३८	१९४८-५२	१९५६-५७
विश्व (औसत)	११	४७	११
एशिया (औसत)	८८	७३	८६
बर्मा	६६	१२०	१४०
थाई लैण्ड	१०२	१३४	१७६
भारत	७८	६४	७४
जापान	१४६	११३	११०
फिलीपीन	११७	१००	१०२
मलाया	१६७	१४२	१२६
सीलोन	१३६	१०८	१०२
चीन	८७	७०	८७
लेटिन अमेरिका	१६	२०	२१
अफ्रीका	१०	१०	१२
उत्तरी अमेरिका	४.३	४.६	४.६
यूरोप	४.६	२.८	३.०
ओसेनिया	१.१	३.०	४.१

साधारणतः कहा जा सकता है कि जन संख्या की वृद्धि और विश्व में चावल की
के मध्य अभी तक प्रायः समानता रही है । इसका अर्थ यह है कि युद्ध-पूर्व प्रति-व्यक्ति
की नितनी खपत होती थी, आज भी उतनी ही है । उपर्युक्त तालिका को देखने से
होगा कि १९५६-५७ में प्रति व्यक्ति चावल की खपत ११ किलोग्राम थी और
४-३८ में भी यही थी । लेकिन १९४८-५२ में प्रति-व्यक्ति चावल की औसत खपत
कम ४७ किलोग्राम थी । अब चावल की खपत युद्ध-पूर्व के स्तर पर आ गयी है ।
न चावल की खपत विभिन्न देशों में अलग-अलग है । सम्पूर्ण एशिया के लिए यह ८६

किलोग्राम है, लेकिन एशिया के ही विभिन्न देशों में इसकी खपत एक समान नहीं पाई। यद्यपि १७६ किलोग्राम, कम्बोडिया में १६८ किलोग्राम है। लेकिन भारत में मुकाबले केवल ७४ किलोग्राम है और यह परिमाण १६३४-३८ की औसत खपत से कम है। भारत से तो जापान में ही अधिक है—११० किलोग्राम। लेकिन युद्ध-पूर्व की यह भी कम है, क्योंकि १६३४-३८ की औसत खपत जापान में १४६ किलोग्राम की।

जनसंख्या की वृद्धि तथा अन्य कारण

चावल की खपत को प्रभावित करने वाले अनेक तथ्य हैं। संयुक्त राष्ट्र लघु संस्था के विमेषणों का मत है कि चावल की खपत को प्रभावित करने वाला प्रमुख जनसंख्या की वृद्धि है। चावल-भोजी देशों की जनसंख्या चावल उत्पादक देशों की उत्पादन की तुलना में अधिक तेजी से बढ़ रही है। पिछले बीस वर्षों में चावल की बढ़ने का ६० प्रतिशत कारण भी जनसंख्या की वृद्धि ही है।

जनसंख्या की वृद्धि के साथ-साथ जीवन निर्वाह का प्रतिमान ऊँचा होने पर भोजी प्रदेशों में यह प्रवृत्ति देखी जाती है कि आय की वृद्धि के साथ चावल पर खर्च किया जाय। भारत और सीलोन में परिवारों के सर्वेक्षण से पता चलता है कि वार्षिक आय में वृद्धि होने के फलस्वरूप भी चावल की खपत में १ से २ प्रतिशत वृद्धि होती है। लेकिन जापान जैसे देश में जहाँ आय अधिक है, चावल की खपत में १ से २ प्रतिशत वृद्धि ही पाई गई है। निम्न आय के प्रदेशों व क्षेत्रों में चावल के दाम घटो-बढ़ी होने का प्रभाव खपत पर पड़ता है। दाम बढ़ने की अपेक्षा दाम घटने का प्रभाव पड़ता है और उसकी खपत बढ़ जाती है। बहुत से देशों में लोग कम कीमत बढ़ने पर निम्नतर श्रेणी का चावल खरीदने लगते हैं, या कच्ची जेरी के चावल में परिष्कृत चावल, या 'कनकी' मिठाकर खाते हैं। भारत में 'कनकी' चावल का उपयोग लोग साधारणतः कपड़ों पर कलफ लगाने में करते हैं। लेकिन चावल में दालों के हमको खाते भी हैं। अच्छे चावल में 'कनकी' कितनी मिठाई जाय, यह भी पर निर्भर करता है।

अन्य ग्राह्य पदार्थों के दामों के घटने-बढ़ने का प्रभाव बहुत चावल की खपत पर पड़ता है। कारण, चावल-भोजी चावल को छोड़कर अन्य अन्न-धान्य खाना स्वस्थ करने। लेकिन आज कल सरकारें दूसरे देशों से चावल खरीदने का काम बहुत सरकारी चावल खरीदने की नीति का हमकी खपत पर भी पड़ता प्रभाव पड़ता है।

वितरण पर नियंत्रण

चावल की खपत को प्रभावित करनेवाली सरकारों की विविध नीतियाँ एशिया के प्रायः प्रत्येक देश में चावल के वितरण पर प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से लागू

नेयंत्रण है। भारत और पाकिस्तान में तो इस नोति का प्रभाव सीमित ही पड़ा न जापान में इसका प्रभाव काफी पड़ा है। आज भी वहाँ चावल का कठोर राशन है, 'में बच्चों को मध्याह्न भोजन दिया जाता है, और यह अन्य ओदन धान्यों का या ५ साथ पदार्थों का ही होता है। इस कारण चावल की माँग पर प्रभाव पड़ा है। गण युद्ध-पूर्व की अपेक्षा जनसंख्या में २८ प्रतिशत वृद्धि होने और आमदनी अधिकार में चावल की खपत का स्तर १९३४-३८ से अधिक नहीं है। एशिया से बाहर ' ज्यों के स्वभाव पर युद्ध का प्रभाव पड़ा है। उदाहरणार्थ, पश्चिमी यूरोप के लोग उतारों तक चावल को जगह अन्य अन्न खाते रहे। इससे चावल की माँग वहाँ कम हो गयी थी।

१९५८-५९ के विषय में संयुक्त राष्ट्र खाद्य व कृषि संस्था की रिपोर्ट का मत है कि इस बारे में कुछ कहना सम्भव नहीं। विश्व के कुल चावल उत्पादन में वृद्धि होगी, भी, यह बताना अभी सम्भव नहीं। इस समय तक की सूचनाओं के अनुसार ई देशों में चावल की फसल अच्छी हुई है। भारत में चावल १९५८ में अधिक है, यह विभिन्न प्रान्तों से आई रिपोर्ट से पता चलता है। विभिन्न प्रान्तों में चावल विभिन्न श्रेणियों का दाम स्थिर करना भी यही सूचित करता है। लेकिन फिर भी रूप से कुछ कहना अभी कठिन है। चीन में ४९० लाख टन चावल पैदा होने नुमान है। चीन इस मौसम में चावल की खेती में और १०० लाख एकड़ बढ़ा रहा चावल का आयात करनेवाले अधिकांश एशियाई देशों में भी चावल की फसल अच्छी हुई है। १९५८-५९ में आशा



यह है कि चावल के अन्तर-राष्ट्रीय व्यापार में वृद्धि हो होगी, कमी नहीं, क्योंकि चावल की खपत बढ़ने के साथ-साथ इसकी माँग निरन्तर बढ़ रही है। चावल की कीमतेँ बढ़ी रेंगी या गिरेगी, यह कहना भी अभी कठिन है। अभी तक प्राप्त रिपोर्टों के आधार पर सम्भावना यह की जाती है कि कीमते चावल की माँग को बढ़ाएँगी और इस कारण निर्यात भी बढ़ेगा। किन्तु आयात करनेवाले देशों को इसमें हानि ही होगी। • • •

रंग-विरंग
काँच के
टुकड़ों
से बने
चेक



काचः काचो मणि मणिः | मोहन मिश्र

उक्त कथन के हिमायती संस्कृत के कवि को शायद ही पता था कि काँच (स्फटिक नहीं) भी एक ऐसी स्थिति तक पहुँच सकता है कि लोग उसका आदर मणियों से कम नहीं करेंगे। आज के सम्पन्न जीवन में लोहा, काठ, पत्थर या हीन चमड़ा, कपड़ा, और काँच अनिवार्य बखुएँ हैं। मणियों का काम तो फिर भी काँच के नकली नगों से चल जाता है।

हमारे देश में काँच उद्योग अभी बिलकुल प्रारम्भिक अवस्था में है। भारत में काँच के कारखाने कुल २२५ हैं और के कारखाने ६३। ये सभी प्रायः चार राज्यों में ही हैं, पश्चिम बंगाल, मध्य प्रदेश, उत्तर प्रदेश और महाराष्ट्र। इस उद्योग में करीब चार करोड़ की पूँजी लगी है लगभग २०,००० लोगों की रोज़ी इन कारखानों उत्पादन पर ही पूर्णतया निर्भर है। कुल मिला

• कराड़ रुपये की इस उद्योग को होती। दन की चीजों में मेज ने योग्य वर्तन, बल्ब सके अंश, शीशी-कॉच की शीटें, सेबना कॉच, चूड़ियों, ही मुख्य हैं।

गल में अब कॉच के भी बनने लगे हैं, और। में प्रतिष्ठापित कॉच चीनी मिट्टी के केन्द्रीय ने कुछ कदम प्रगति र बढ़ाये हैं जिसके रूप चश्मे के शीशे बनाने चूड़ियों पर लाल रंग के काम में भी पर्याप्त

त की सम्भावना है। शायद शीघ्र ही चूड़ियों पर लाल रंग चढ़ाने के लिए सेलेनियम का आयात अब बन्द हो जाय और चश्मे के कॉच भी बाहर से न मँगाने पड़े। अन्य देशों की तरह इस संस्थान में कॉच से मुख्यतः, चिकना और चमकदार कपड़ा तैयार करने की विधि को भी पूर्णतः बनाया जा रहा है। इस कपड़े के लैम्प-शेड, टाई, झोले और औरतों के केन्सी रोप आदि बन सकेंगे और यह दीवार पर मढ़ने के काम भी आ सकेगा।

अब तक हम लोग सिर्फ बेल्जियम और बेनिस के वर्तन और भाड़-फानूस तथा दर्पणों की विशिष्टता के ही कायल थे और १९५६ में जब स्ट्यूवेन कॉच



कॉच का एक बहुशरी-कामदार नायाब फानूस



स्फटिकनुमा काँच का आधार-पात्र जिसमें तीन नारी-मूर्तियाँ सारी पृथ्वी को हाथों पर उठाये हैं, जो कि सभी राष्ट्रों के सहयोग के प्रतीक-रूप में काँच खुदाई का बेजोड़ नमूना है।

आनकल यह बेल्जियम के राजा के पास है।

पर खचित पणिभूषण, गोपाल धोप, के० एस कुलकर्णी, राम महाराणा और यामिनी राँय के चित्र देखे, तो यह सन्तोष हुआ था कि एशियाई देश भी अब शीघ्र आगे आने ही वाले हैं लेकिन स्विडेन काँच जैसी चीज यहाँ बनो ही नहीं। अब १९५८ में प्रदर्शित काँच की चेफ कलाकृतियों

को देखकर इस बारे में और भी अधिक जिज्ञासा बढ़ी है। अतः कुछ उदाहरण-चित्रों के साथ यह लेख हम यहाँ प्रस्तुत करते हैं।



मानव-निर्मित चीजों की रूप-रेखा—शक्ति और साज-सज्जा—प्रायः चार बुनियादी परिधि-रेखा से प्रभावित होती है। (१) औजार और उनसे के तरीके (२) वस्तु या पदार्थ (३) उपयोगिता (४) सुन्दरता के बारे में किसी भी देश में प्रचलित धारणाएँ। एक जमाना था जब

विशुद्ध सोडा-पोटाश काँच का बना आधार-पात्र जिसमें चमकीली बेंगनी पृष्ठभूमि पर काने रंग में चित्रित हैं। यह आधुनिक चित्रित ग्लोब का एक देन है जिसमें आकृति और रूप-सज्जा का पूर्ण सामन्त है।

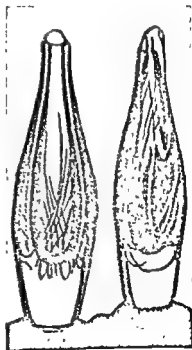


ए कदार के काम की एक उत्तमकलाकृति

व को मसनूँ पत्थर मानते थे
: कौंच फूँकने की नली और
व में आकृति गढ़ने के लिए उसे
रों में ढालने की विधि से अप-
वत थे। तब शक्ति की दुःप्राप्तता
करण प्रायः कौंच को रंग-विरंगी
लों की जगह काम में लाने का
स किया जाता था। फिर एक
। युग आया, जब कौंच को धातु
। लिया गया और उसके वर्तनों

को प्रधानता दी जाने लगी। अब वह
युग है जब कि कौंच को ज्यादा ठंडा
किया द्रव पदार्थ ही माना जाता है।
नतीजा यह है कि उन्नत देशों में अब
कौंच के कपड़े भी बनने लगे हैं,
जैसे कि अन्य रासायनिक कपड़े
नाइलॉन आदि बनते हैं।

कौंच की आकृति और मजायद
पर उसकी पारदर्शिता, भङ्गुरता और



चित्रित साधारण-पात्र

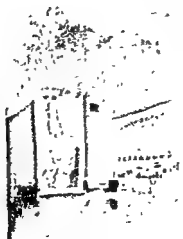
काँच पर चेक कारीगरी के कुछ और नमूने



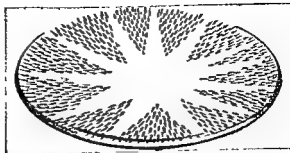
श्रीरा-कॉन
जिसमें गहरी
साथ साथ
ब्रॉड कांच

फलों की फमल
शिल्पी : जिन्डिच तॉक स्तीन

चेक कलाकारों
द्वारा काँच पर
कार-कार्य की
एक अद्भुत
कल्पना

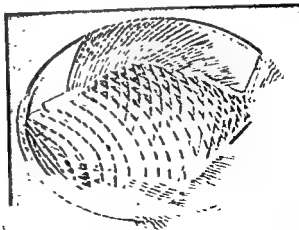


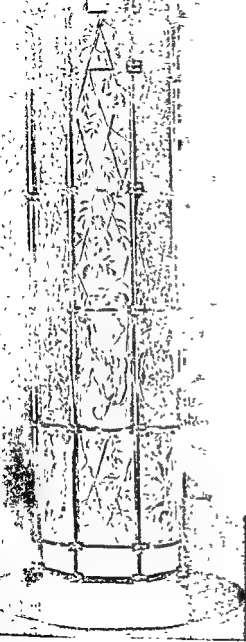
सोडा-पोटाश
 व पर चमकता
 । काली रूप-
 सज्जा के साथ



फूँककर बनाये काँच पर
 एचिंग की रूप-सज्जा—बोर
 ग्लास पर मार्ता केर्हातीवा द्वारा
 प्रस्तुत आधार-पात्र ।

शिला-ग्लास पर मछली
 रूप-सज्जा—स्केलों की
 पीसने-वाले पहिए
 धार से इसके घरे
 की सतह पर है ।





काँच पर चमत्कारपूर्ण चक्र कारागरी

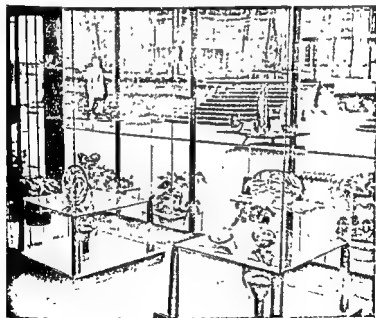
हलकी किरणों को प्रतिबिम्बित
की योग्यता का ही ज्ञान
पड़ता है। इनका यथात्म्य ज्ञान
इस कलापूर्ण उद्योग का रहस्य।
कहना न होगा कि हाथ से बनी चीजों
की कमी और मशीनों से बनी चीजों
की बहुतायत ने भी हमारे बीच के
परिणामतः काँच की कलापूर्ण उत्पत्ति
गिता पर काफी असर डाला है। पर
फिर भी, जिन देशों में काँच के
कलात्मक उद्योग की २५० वर्षों से
ज्यादा की परम्परा मौजूद है, उनके
दिन प्रतिदिन इधर-उधर-काँच
परिस्थितियों के अनुसार
उन्नति की गई है। चेकोस्लोवाकिया
और उसकी आस-पास के देशों में
संक्षेप में निम्नलिखित कहानी है।

चेक भूमि का प्राचीन
बोहामिया है और बोहामिया
विश्व-प्रसिद्ध है। आठवीं-नवीं
से ही यहाँ के काँच के हान ने
सिक्का जमाना शुरू कर दिया था,
उस यन्त्र सिक्का नकली बनावट के
रंग-बिरंगे दाने-मनके तथा मोती
और बटनों का उत्पादन ही
होता था। मध्य युग में काँच के
नलियों और रंग-बिरंगे दुर्लभ
बने धार्मिक कथाओं के चित्र होने
मिया की अपनी विशेषता थी।

काचः काचो मणि ईति :

यूरोप के गिरजाघरों की खिड़कियों पर काँच के चित्र बनाने के चेक कलाकारों की माँग सर्वत्र बढ़ गयी और जब सत्रहवीं शताब्दी दाईं के उपयुक्त काँच का निर्माण हुआ तब तो बोहमियन काँच और कलाकारों की धाक सदा के लिए बँध गयी। उसके बाद स्फटिक-चेक कटा काँच, चेक शीशा-काँच, विशुद्ध सोडा-पोटाश काँच और ई के काम का काँच बनना शुरू हो गया और अब पिछले २० साल चि के चर्तनों और कलत्रमक सजावट की चोजों पर आकृति-निर्माण का कमाल ही कर दिखाया है।

सिद्धान्त और प्रयोग का इतना सुन्दर मामजस्य शायद ही कहीं हुआ जितना कि चेक काँच के कला-उद्योग में। आजकल जेल्स्तेनी ब्रॉद के में काँच-शिल्प के कई प्रकार सिखाये जाते हैं, जैसे, बहुरंगी काँच



जुशेल्स में चेक प्रदर्शनी के एक भाग का दृश्य

नकली चेहरे : नकली आवाजें

— प्रहलाद नारायण मित्तल

हमारे वर्तमान
सामाजिक जीवन के
कुछ पहलुओं का
लेखा जोखा

(उस दिन प्रताप टाकीज में श्री ४२०" देखने गया। खेल खत्म हुआ तो बगल की कितनी सज्जन द्वारा भूला हुआ एक ढोला मिला जिसमें बहुत से कागज़-पत्रों का एक ढा। ढोले के मालिक को कोई रोज नहीं लग सकी। इनमें से कुछ कागज़ पत्र, ज्यों के त्यों हैं। पत्र भेजने पानेवालों के नाम नहीं दिये हैं क्योंकि उनमें से बहुतेरे शायद रिश्त भी हो सकते हैं।)

(१)

(अंग्रेजी से अनूदित)

श्री.....

.....मन्त्री,

.....सरकार

प्रिय श्री.....

स्वायत्त शासन विभाग,
दिनांक १३-२-१९५५

आपको पत्र लिखते हुए मुझे अपार हर्ष है कि आपने मेरा पहला अनुरोध स्वीकृत कर मुझे कृतार्थ किया।

आपकी आयुष्मती पुत्री कंचन-लता का परिचय पाकर हम लोग बहुत खुश हुए हैं। बात यों है कि मेरे एक मात्र पुत्र चिरंजीव देवेन्द्र ने अपनी मा से आ० कंचन



के साथ पाणिग्रहण की इच्छा व्यक्त की थी। १४३।
 ही है कि मेरा पुत्र और आपकी पुत्री एक ही कौटिल्य
 छात्र-छात्रा हैं। पत्नी द्वारा बात मुझ तक आई और
 इस विषय में अनुरोध करूँ, इससे पूर्व यह उचित जगह
 मेरी पत्नी होस्टेल में जाकर सौ० कंचनलता से परिचय
 करें। हमें यह लिखते हुए गर्व है कि आपने पुत्री रूप
 अनमोल रख पाया है, जिसे हम अपने परिवार का
 बनाना चाहते हैं। चि० देवेन्द्र इसी मार्च की सत्रह तारीख
 से.....विभाग में सेक्रेटरी के पद पर नियुक्त हो गए हैं।
 कृपया मुझे अपनी सम्मति देकर सम्मानित एवं कृतज्ञ रहूँ।

हाँ, मैंने सुना है, आप आगामी चुनाव में
 क्षेत्र से संसद के लिये खड़े हो रहे हैं। इसी क्षेत्र में
 होने की मुझे भी आशा मिली है और मैं बड़े परोपकार
 कि क्या करूँ! आपके साथ जिस मधुर सम्बन्ध की
 कल्पना कर रहा हूँ (आशा है, आप उसे यथार्थ करेंगे!)
 उसके आगे मैं चुनाव में बैठ जाना ही उचित समझता हूँ।
 परन्तु एक तो हाई कमान्ड की आज्ञा और दूसरे कुछ
 दबाव हैं कि, मैं किर्तव्य-विमूढ़ हो रहा हूँ। नतीजा
 सम्भव नहीं है कि आप इस बार चुनाव में बैठ जायें।
 क्षेत्र से बाहर किसी क्षेत्र से खड़े हों!

शादी के बारे में आपकी अनुमति लेने
 आवश्यक जानकारी प्राप्त करने के उद्देश्य से मेरा निजी सचिव
 २१ फरवरी को आपकी सेवा में पहुँचेगा। कृपया उम्मीद
 मेरी उक्त प्रार्थना का भी उत्तर दे दें।

मुझे आपके अनुग्रह की पूर्ण आशा है।

सादर, आपका आभार—

(२)

(अत्यन्त गोपनीय)

.....भवन,

२७ दिसम्बर १९५....

प्रिय.....

२० तारीख के अखिल भारतवर्षीय विरोध-प्रदर्शन के फलस्वरूप उत्तेजनात्मक एवं हिंसात्मक वातावरण और जगह-जगह गोलीकाड़ों से उत्पन्न दुष्परिणामों पर विचार करने के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि प्रशासन ने तात्कालिक घुड़मत्ता से काम नहीं लिया, जिसका नतीजा यह हुआ कि बहुत-से निरपराध व्यक्ति मारे गये। दूसरी ओर, मुझे जो खबरें मिली हैं—और खेद है कि ये सही हैं—पुलिस ने काफी धैर्यता से काम लिया। मैंने ऐसी एक औरत को खुद देखा है जो हामला थी और पुलिस ने जिसके पेट पर घूँसे और बूटों की ठोकें दीं। हालाँकि मदन में मुझे प्रशासन के इस कदम का समर्थन करना पड़ा है और भावी चुनावों को मद्देनज़र रखते हुए मैं पुलिस के खिलाफ भी अधिक कुछ नहीं कहना चाहता, परन्तु आप को यह सलाह देता हूँ कि आप एक प्रेस विज्ञप्ति जारी कर पुलिस के गोलीचार्ज की जाँच के लिये एक कमीशन बिठाने की घोषणा करें और जिन लोगों की मौतें हुई हैं, उनके पर सहानुभूति का एक-एक सन्देश भेजें तथा मुआवजे में उनके उत्तराधिकारियों को कुछ रकम देना भी निश्चित करें।

न्योंकि चुनाव के सिर्फ दो माह रह गये हैं, इसलिये आपको कुछ अहम ऐलान करने चाहिये—मसलन व्यापारी तबके के लिये कुछ रियायतें, सरकारी अमले को कुछ

के साथ पाणिग्रहण की इच्छा व्यक्त की थी। आन्धे ही है कि मेरा पुत्र और आपकी पुत्री एक ही कौटिल्य छात्र-छात्रा हैं। पत्नी द्वारा बात मुझ तक आई और इस विषय में अनुरोध करूँ, इससे पूर्व यह उचित बंधन मेरी पत्नी होस्टेल में जाकर सौ० कंचनलता से परिचित करें। हमें यह लिखते हुए गर्व है कि आपने पुत्री का मेरे अनमोल रत्न पाया है, जिसे हम अपने परिवार का बनाना चाहते हैं। चि० देवेन्द्र इसी मार्ग की सहायता से.....विभाग में सेक्रेटरी के पद पर नियुक्त हो गए। कृपया मुझे अपनी सम्मति देकर सम्मानित एवं शुद्ध करें।

हाँ, मैंने सुना है, आप आगामी चुनाव क्षेत्र से संसद के लिये खड़े हो रहे हैं। इसी क्षेत्र में होने की मुझे भी आशा मिली है और मैं बड़े पक्षों के कि क्या करूँ! आपके साथ जिस मधुर सम्बन्ध का कल्पना कर रहा हूँ (आशा है, आप उसे यथार्थ करेंगे) उसके आगे मैं चुनाव में बैठ जाना ही उचित समझता हूँ। परन्तु एक तो हाई कमान्ड की आज्ञा और दूसरे कुछ दबाव हैं कि, मैं किर्तव्य-विमूढ़ हो रहा हूँ! यह सम्भव नहीं है कि आप इस बार चुनाव में बैठ जाएँ। क्षेत्र से बाहर किसी क्षेत्र से खड़े हों!

शादी के बारे में आपकी अनुमति स्पष्ट आवश्यक जानकारी प्राप्त करने के उद्देश्य से मेरा निरीक्षण २१ फरवरी को आपकी सेवा में पहुँचेगा। कृपया उस मेरी उक्त प्रार्थना का भी उत्तर दे दें।

मुझे आपके अनुग्रह की पूर्ण आशा है।

सादर, आपका अभिमान—

(२)

(अत्यन्त गोपनीय)

.....भवन,

२७ दिसम्बर १९५....

प्रिय.....

२० तारीख के अखिल भारतवर्षीय विरोध-प्रदर्शन के फलस्वरूप उत्तेजनात्मक एवं हिंसात्मक यातायात और जगह-जगह गोलीकाड़ों से उत्पन्न दुष्परिणामों पर विचार करने के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि प्रशासन ने तात्कालिक बुद्धिमत्ता से काम नहीं लिया, जिसका नतीजा यह हुआ कि बहुत-से निरपराध व्यक्ति मारे गये। दूसरी ओर, मुझे जो खबरें मिली हैं—और खेद है कि वे सही हैं—पुलिस ने काफी बर्बरता से काम लिया। मैंने ऐसी एक औरत को खुद देखा है जो हामला थी और पुलिस ने जिनके पेट पर घूँसे और बूटों की ठोकें दीं। हालाँकि गदन में मुझे प्रशासन के इस कदम का समर्थन करना पड़ा है और माथी चुनावों को मद्देनजर रखते हुए मैं पुलिस के व्यवहार भी अधिक कुछ नहीं कहना चाहता, परन्तु आप को यह मग्याह देता हूँ कि आप एक प्रेस विज्ञप्ति जारी कर पुलिस के गोलीचार्ज की जाँच के लिये एक समीक्षण कमेटी की घोषणा करें और जिन लोगों की मौतें हुई हैं, उनके पर सहानुभूति का एक-एक सन्देश भेजें तथा मुआयजे में उनके उत्तराधिकारियों को कुछ रकम देना भी निश्चय करें।

न्योंकि चुनाव के लिए दो महीने बचे हैं, इसलिए आपको कुछ अहम ऐलान करने चाहिए—समाप्त तबके के लिये कुछ रियायतें, आदि। अमने

जरूरी सहूलियतें और किसान-मजदूरों को भी कुछ सुविधाएँ।
मैं चाहूँगा कि आप अपने कार्य की प्रगति के
साप्ताहिक रिपोर्ट मुझे भेजना न भूलें।

श्री.....

आपका—

मुख्य.....

.....

.....राज्य सरकार

.(३)

(यह किसी “भविष्य बताने के सरल गुर” नामक पुस्तक
अन्तिम पृष्ठ का निचला अंश है ।)

का ध्यान रहे कि भविष्यवक्ता कभी कोई बात स्पष्ट रूप में नहीं करे। वरना
ऐसा हो कि उसके संदेश दो अर्थ निकलें। शुभ हुई वस्तु के बारे में बताने समय बतौ
सम्बन्ध खोजनेवाले व्यक्ति के किसी आत्मीय, मित्र अथवा नौकर बाहर या दूर
जोड़ देना चाहिये, इनमें से किसी पर उस व्यक्ति का सन्देह पड़ा हो जायेगा। नत्र
नहीं बतायें, यही कह दें कि आपको वस्तु पश्चिम दिशा से खोरी हुई और प्राग
दिशा में पहुँच चुकी है लेकिन खोर अब शीघ्र ही उत्तर दिशा की ओर गनेगा
यदि आप प्रयत्न करें तो उसे दक्षिण की ओर मग्न खोरी गई वस्तु के समान दब
पकड़ लेंगे। मंगल-युध तक वह वस्तु ऐसी जगह पहुँच जायेगी जहाँ से वस्तु नि
नितान्त असम्भव है। समय की अवधि, स्थान, दिशा ऐसी रहे कि खोजनेवाला
वस्तु के न मिलने का दोष समय की कमी पर डाल सके। शुद्ध गोबर के साथ-साथ
गोबर और शुभ ग्रहों के साथ-साथ अशुभ ग्रहों का योग अवश्य दिखाने, जिसे
उसका कथन दोनों ओर सध सके।

इत्यलम्

(४)

(अंग्रेजी से अनूदित)

प्रिय.....

बहुत दिनों से आपका कोई पत्र नहीं मिला।
नया कारण है। आप के छोटे साहस के रत्न पर
भम्भानी से मालूम हुआ कि वह यूनिवर्सिटी में हो रहे हैं।

मेरा खयाल है, अभी तो आप उन्हें पी० एच० डी० करावेंगे ? डॉक्टरेट मिलने के बाद सभी जगह उनके चान्सेलर बहुत जोरदार हो जायेंगे ।



...यूनिवर्सिटी के एम० ए० फाइनल (पॉलि-टिक्स) का पेपर आप के पास है...कालेज के प्रिन्सिपल की लड़की मिला... का रोल नं०...आपके पास पहुँचा है। यों तो लड़की स्मार्ट है—धू जाएगी, लेकिन उसने टॉप नहीं किया तो प्रिन्सिपल साहब की प्रेस्टीज गिर आयगी। दूसरे, उसको डिपार्टमेंट में लिये जाने का भी इन्तजाम कर लिया गया है। मेरा अनुरोध है कि आप इसका ध्यान रखें और उम्मेद मार्क्स मुझे तुरन्त भेज दें।

अगर आप चाहें तो अपनी यूनिवर्सिटी में मि०... आपको रीडर की पोस्ट पर अपॉइन्ट करने के दिव्य तैयार हैं।

कृपया तुरन्त जवाब दें और कृपया की बन्धन खयाल रखें। पत्र को गुप्त रखें।

आरका ही—

प्रिय डा०.....

अभी अभी डाक्टर मिस वाजपेयी अपनी एक फ्रेण्ड के साथ मेरे पास आई हैं (यार दाना बड़ा जोरदार है । आँखें तो, बस, मैं क्या कहूँ—कलेजे के पार हो गईं ! खैर ! तो उसे कुछ बीमारी है और मिस वाजपेयी उन्हें 'एक्सरे' प्रिण्ट लेना चाहती हैं । अपने डिपार्टमेंट हॉल में 'एक्स रे' फिल्म तो सब खत्म हैं । डिप्ट, तुम्हारे रज ३४ नं० टी० बी० पेशेंट का एक 'एक्सरे' रिजल्ट है । इस बात तो यह है कि वह साला बचनेवाला तो है नहीं आखिर मर ही जायेगा । उसके ऊपर प्रिण्ट सारा करना । मिस वाजपेयी को मैं 'ओग्लाइज' करना चाहता हूँ यों तो उसकी फ्रेण्ड अकेली आती तो फिर और भी ज्यादा था । लेकिन खैर ! इस मौके को जाने नहीं देना है । तुम्हें मुझे 'ओग्लाइज' करना ही पड़ेगा । तुम ऐसा करने वाले ३४ नं० को बुलाकर उसका 'हवाई' एक्सरे से और रिपोर्ट दे देना कि 'एक्सरे' साफ नहीं आना । मिस वाजपेयी और उसकी फ्रेण्ड का काम बन जायेगा ।

हाँ !इन्जेक्शनों की भी जरूरत पड़ेगी ।

हफ्ते तुम २० नम्बर को उसकी जगह "डी० इन्स्यू०" (डिस्टिल्ड वाटर ४) के इन्जेक्शन लगा देना । सब साले अस्पताल में ही आकर मरते हैं ।



तो डियर ! मैं पियून को इस खत के साथ
 तुम्हारे पास भेज रहा हूँ । मुझे लिखो तो मैं मिस वाजपेयी
 से वायदा कर दूँ ! चीज देखोगे तो उछल पड़ोगे !

फॉर गॉड्स सेक प्लीज़ !

तुम्हारा ही—

.....

यह शब्द अनुवादक की ओर से आपकी जानकारी के लिये दिया गया है । मूल
 "१० हज्जतू हो" था ।

(६)

म दहाजी को रामचरण का हसपर्म पहुँचे । मगवान को किरपा और तुम्हारे
 से पिछले महीने से मेरी आठ आने माहवार की तरफ़ी हो गई है और नौकरी
 हो गई है । अब इस महीने से तरफ़ी का इलाजन्स मी मिला करेगा । बरदी मो
 ई है । अब गुजरे हफ्ते से सुबह-साम दो घंटे इरी सुपरनडोनेन्ट साहब ने अपनी
 लगा दी है । सुमानो की लगुन के लिये दो सौ रुपिये भेज रहा हूँ । बियाह
 पिया और इकट्ठा हो जायेगा क्योंकि अस्पताल में खाने-पीने की बहुत-सा सामान
 गता है । दूध, मीसमी, सेब, मखन, दबलरोटी खूब खाने को मिलती है । समी
 और डाक्टर खाते हैं, कोई रोक-टोक नहीं है । मरीजों से मी कुछ पैसे और
 मिल जाती है । तुम दो दिन को यहाँ आनाओ तो अस्पताल में तुम्हें दिवा
 जन्दी आराम हो जायेगा । अम्मा को पालागी । आगयाकारी, रामचरण केबद ।

(७)

अंग्रेजी से अनूदित

(यह किसी सरकारी दफ्तर की ऑडिट रिपोर्ट का एक पृष्ठ है)

नू १६५ ..—१६५ . की दो तिमाही के ऑडिट के दौरान में पता चला कि
 में टार्विस्ट की वर्तमान पोस्ट के अलावा एक स्ट्रेनो टार्विस्ट की पोस्ट को
 खाते हुये इस जगह मिस होनाल्ड की १५०-५-१८०-६० बी०—१०-३० के धेतम-
 कृत मर्गगार्ड मत्ता सहित नियुक्ति की गई है । इस विषय में यह उल्लेखनीय है
 । टार्विस्ट ने, जिसकी शॉर्टटेन्ड की स्पीड मिस होनाल्ड से कही अधिक है, कम
 करके हुए इस पद पर अपनी नियुक्ति की प्रार्थना की थी जो एक्जीक्यूटिव
 द्वारा ठुकरा दी गई । इस नियुक्ति की प्रशासन से कोई पूर्व-म्बोकृति नहीं ली

गई है, अतः मिस होनाल्ड की यह नियुक्ति नियमों के विरुद्ध है।

इस दौरान में यह भी विदित हुआ कि मिस होनाल्ड की नियुक्ति ऐक्जीक्यूटिव ऑफिसर उसे अपने साथ सरकारी दौरो पर बाहर ले जाते हैं। होनाल्ड को यात्रा का मत्ता दिया जाता है। कार्यालय में कार्य की प्रतिष्ठा न और न ऐक्जीक्यूटिव ऑफिसर इससे पूर्व अपने किसी क्लर्क या टाईपिस्ट को किसी सरकारी दौरे पर कमी ले गये हैं। ऑडिट को ऐक्जीक्यूटिव ऑफिसर के इस आचरण में सन्देह है और वह इसे सरकारी धन का अनावश्यक व्यय समझता है।

ऑडिट की पहली तिमाही के दौरान में पता चला है कि ऐक्जीक्यूटिव ऑफिसर ने कार्यालय में एक बगीचा बनाया है और इसके लिये नगिस के बीज खरीदे गये थे लेकिन बगीचे में आलू, बैंगन, और टमाटर उग रहे थे। यह ध्यान में रखने की बात है कि ऐक्जीक्यूटिव ऑफिसर का निवास कार्यालय भवन के ही एक भाग में है। यह बात बिल्कुल सम्भव में नहीं आती कि नगिस के बीज से फूलों की जगह आलू, बैंगन और टमाटर कैसे पैदा होने लगे? इस बारे में ऐक्जीक्यूटिव ऑफिसर का उत्तर सर्वथा असंतोषजनक है।



कार्यालय की पिकअप—जैसा कि ऑफिस रिकॉर्ड से पता चलता है—२४ से २८ जनवरी तक कार्य के अयोग्य थी। लेकिन बैटोल के बिलों से शिफ्ट ५ यह पिकअप इन दिनों भी सरकारी प्रयोग में रही और ऐक्जीक्यूटिव ऑफिसर ही सरकारी काम में व्यस्त रहे। तथ्य यह है कि ऐक्जीक्यूटिव ऑफिसर २१ तक मिस होनाल्ड के साथ दिखी रहे, जहाँ उनकी निजी कार २१ जनवरी को कोर्टेजियस डेस्टीनेशन में टूट गई। वास्तव में सरकारी पिकअप कमी गारा नहीं हुई। मरम्मत ऐक्जीक्यूटिव ऑफिसर की निजी कार की मरम्मत के लिये दिगमर्त नहीं है।

ऑडिट विभाग सिफारिश करता है कि कार्यालय का सारा धन नष्ट होने की आशंका दी जाय।

हस्ताक्षर

.....
सीनियर ऑडीटर

प्रिय सुपमा जी,

अभी-अभी श्री चंचल जी से ज्ञात हुआ कि आप ही 'वन-पुष्प' के नाम से पत्रोंमें लिखा करती हैं, मैं समझता था कि कोई नौसिखिया लेखक होगा। इस कारण इस ओर कुछ अधिक ध्यान नहीं दिया। सम्पादक के नाते मेरे कुछ कर्तव्य भी हैं इसलिये रिजर्व भी रहना पड़ता है। दूसरे आपके उपनाम से यह तो कतई पता नहीं चलता कि 'वन-पुष्प' के रूप-रंग और सुगंध में किसी प्राकृतिक सुपमा का यास है। चंचल जी ने शिकायत की थी कि आपकी रचनायें मेरे कार्यालय से न तो वापस लौटती हैं और न पत्र में प्रकाशित ही होती हैं, मुझे इसके लिये खेद है। कृपया आगे अपनी रचनायें मुझे "व्यक्तिगत" लिखकर भेजा करें, ताकि इस भूल की पुनरावृत्ति न हो सके। ज्यादा अच्छा हो, साथ में दो शब्द भी लिख भेजा करें, ताकि मैं उसका विशेष ध्यान रख सकूँ।

चंचल जी ने यह भी बताया कि आपकी एक रचना कार्यालय में कई महीनों से पड़ी हुई है। उसे मैं पढ़ गया हूँ। रचना अगले मास पत्र में आ रही है। प्रकाशित होने पर आपके पास पारिश्रमिक भी पहुँचेगा

कृपया अपना सहयोग देती रहे।

भवदीय—

.....

सम्पादक

दिनारायण मिश्र



प्रिय...

तुम्हारा खत तो कई दिन पहले मिला था, लेकिन कुछ ऐसे झमेले आ गये कि जवाब देने की पुनर् ही नहीं मिली। सच पूछो दोस्त, तो झमेला जनपूर खड़ा करना पड़ा, नहीं तो यारों की सारी खान्दानी हस्त पर झड़ू फिर जाती। लाली की शादी के तिर हो महीने रह गये हैं और पिताजी ने लिया था कि इसे नहीं भेजे तो शादी का कोई प्रबन्ध नहीं हो सकेगा। कपड़ा-गहना तो दूर; घर में खालटा का दस पींड बाल टा डिब्बा भी नहीं है। वह साला ख-हन्तपेस्टर भी कहता कि उल्लू का पछा खबामखाह का दरोगा बना लिट है। साली एक ही तो बहन और शादी ऐसी की, मैं किसी चमार की लॉडिया ब्याह रही हो। पर दोस्त, तू तो बुलन्द तकदीर लेकर आये हैं—साला भगवान बिना मौने मदद भेज देता है !

बड़ा मज्जेदार किस्सा है। यहाँ साण दा मोटा, सुदखोर लाला है। उसकी हरामझादी लॉडिया की जल जला कर मर गई। अपने ही हत्के का मानना था। दीवान ने आकर खुदाखपरी मुनारं, तो उस उल्लू पसा है। हो गया लाली की शादी का हन्तजाम। लाला से शा-वेटा, दस हजार दिलवाभो नहीं, तो तौंद का मोर निग पर रख दूँगा। पर साला लाला क्यों सीधे-सीधे मानने लगा। ताव आगया यार मुझे। दीवान को पुनार कर दीवान जी, बनाना तो एक गवाही। साला भरनी नहीं को किमी बुट्टे रगूट को बेचता था। लॉडिया लगाकर मर गई। माले को कही सजा दिलाऊँगा। तो साला ! एक आपद में पोख हो गया। मैंने भी

दिया लाल को कि मैं भी एक ही हारमजादा हूँ !
सीधे से गिनकर रख दो लाल-नहीं तो.....

लटके हैं वेटा यह ! कुछ सीख लो तो जिन्दगी
भर ऐश करते होगे । खत को फाड़ देना वेटा, नहीं
तो साली अपनी ऐसी की तैसी हो जायगी !

तुम्हारे जाने ज़िगर,.....

(१०)

(अंग्रेजी से अनूदित)

वियेना, ३-२-५६

प्रिय विवेक,

इधर समाचार पत्रों में तुम्हारे विचार पढ़कर
मुझे बड़ी निराशा हुई है । हिन्दुस्तान से मुझे कई मित्रों
के पत्र मिले हैं; उन्होंने भी तुम्हारे बारे में जो लिखा है,
उसे जानकर कोई भी पिता गर्व नहीं कर सकता ।

मेरे बेटे, मैं तो कहूँगा, तुम किसी भी राजनैतिक
विचार-धारा का विरोध न करो । हमारे युग की परम्परा ही
यही है कि हम अपने कट्टर शत्रु की भी प्रशंसा करते हैं ।
तुम अपने व्यक्तित्व का प्रसार हरेक दिशा में दृढ़ता से
करो, मगर पाँव केवल उस रफाव में डालो, जिसमें पैसाकर
तुम्हारे गिर जाने का भय नहीं हो । तुम अगर मेरी तरह
सफल और सुखी जीवन बनाना चाहते हो तो याद रखो कि
जिस सुबह तुमने किसी भूखे की करुणा दशा पर आँसू
बहाये हों, उसी शाम को जदन मनाना न भूलना ! लेकिन
अपने हिन्दुस्तान के तीस गाँव के राजनैतिक जीवन और
यूरोप के इस दीरे से मैं एक बात दृढ़तापूर्वक कह सकता
हूँ कि जो कुछ तुम विचारते हो उसे कभी व्यक्त मत करो ;
जो व्यक्त करते हो उसे कभी मार्शान्वित मत करो; और जो
काम तुम सचमुच करना चाहते हो, उससे सदा

करते रहो !

अपने मिल-मजदूरों के भगड़ों में तुम मजदूरों;
सम्सेना निग्रह लेगा । हाँ, उनके डेपूटेशन तुन लिख
करो, सहानुभूतिपूर्वक उनकी बातों को सुनो और इनकी
प्रकट करके उनका विश्वास भी प्राप्त करो ।

तुम्हारा हितैषी—

.....

(११)

(मूल पत्र अंग्रेजी में)

गोपनीय : केवल पार्टी कार्यालयों के लिये
तारीख २-३-१९५५...

प्रिय साथी,

केन्द्रीय समिति को हाल ही में बाहर के कम
मित्रों के कुछ विचार और अपनी माफी गतिवि
संचालन-समग्रधी कुछ आदेश प्राप्त हुए हैं, जो अ
गोपनीय होने के कारण इस सच्युलर में नहीं दिये
सकते । समिति ने इन विचारों और आदेशों पर
विशेष मीटिंग में इनका समर्थन करने का निश्चय कि
अतः समस्त पार्टी कार्यालयों को इस सच्युलर द्वारा
निर्देशन समग्रधी निम्न आदेश दिये जाते हैं :—

- (१) भविष्य में देश के राजनैतिक नेतृत्व
परराष्ट्र नीति का पूरा समर्थन किया जाय ।
- (२) राष्ट्रभाषा के समग्रध में राष्ट्रपति ने
पालन किया जाय ।

(३) ...सरकार के प्रत्येक कार्य का
समर्थन किया जाय और संसद एवं विधान सभा
सरकार के विरुद्ध विहित आलोचनाओं का विरोध ।

नकली चेहरे : नकली !

की जाय ; स्थगन-प्रस्ताव रखे जायँ और यदि ये स्थगन-प्रस्ताव अध्यक्ष द्वारा स्वीकृत न किये जायें, तो पार्टी सदस्यों को वाक्-आउट कर देना चाहिये ।

.....पर हुए हाल के हमले के बारे में पार्टी-सदस्यों को अभी अपनी कोई राय नहीं जाहिर करना चाहिये । इसके सम्बन्ध में आवश्यक निर्देश प्राप्त होने पर पार्टी अपनी नीति का स्पष्टीकरण करेगी !

आपका साथी—

.....

पुनश्च .—

पैरा ४ सम्बन्धी आदेश केन्द्रीय पार्टी-कार्यालय में अब प्राप्त हो गये हैं । इस सम्बन्ध में पार्टी की नीति इस हमले के औचित्य का समर्थन करना तथा राजनैतिक नेताओं के वक्तव्यों का खंडन करना है ।

२८-२-१९५...

आपका साथी—

.....

(१२)

(अंग्रेजी से अनूदित)

सर्वसुख संख्या.....

दिनांक.....

श्रीमान् जी,

मुझे आशा हुई है कि मैं आपका ध्यान प्रशासकीय गदती परिपत्र संख्या...दिनांक...की ओर आकर्षित करूँ, जिसमें प्रशासन के समस्त अंगों से यह निवेदन किया गया था कि ये कार्यालय का अधिकांश कार्य यथा-सम्भव हिन्दी में ही प्रारम्भ करने का प्रयत्न करें ।

इस सम्बन्ध में मुझे आपसे निम्न निवेदन करने का आदेश प्राप्त हुआ है, जिसके अनुसार कार्य करने से हिंदी की प्रगति में सहायता मिलेगी :—

(अ) अंग्रेजी में लिखे जानेवाले पत्रों में 'चीफ मिनिस्टर ...गवर्नमेन्ट, लोकल सैल्फ डिपार्टमेंट' के स्थान पर अब रोमन लिपि में निम्नलिखित लिखा जायगा—

मुख्य सचिव	(Mukhya Sachiv,
.....प्रशासनPrashasan,
स्वायत्त शासन विभाग	Swayatt Shasan Vibhag
.....राज्यState

(ब) प्रशासन को भेजे जानेवाले हिन्दी पत्रों के साथ ही कृपया उसके अंग्रेजी अनुवाद भी अवश्य भेजा करें ।

आपसे प्रार्थना है कि आप इस सन्तुष्टि की सूचना अपने आधीन समस्त कर्मचारियों को दें ।

आपका, शुभेच्छु—

.....

अन्तिम
(व्यक्तिगत)

.....

.....पुर

एम० पी०

दिनांक.....३-३-१९५०...

प्रिय श्री...

बहुत जोर-दबाव डालने के बाद यहाँ के कांग्रेस-मैनों ने कल एक मीटिंग कर मेरी बात मानकर कड़े शब्दों में अस्थाना के खिलाफ रिश्कत लेने, दुर्व्यवहार करने, प्रशासन में भ्रष्टाचार करने और अपने पद का दुरुपयोग करने का प्रस्ताव पास कर दिया है । इस प्रस्ताव की प्रतिर्ना मेरे

(३०
७४४
०००)

कमिश्नर, मुख्य सचिव, कांग्रेस-अध्यक्ष और सम्बन्धित अधिकारियों के पास भेज दी हैं। प्रस्ताव की एक प्रति आपको भी मिल गई होगी।

जैसा कि आपने सुझाव दिया था, लोकल पेपर्स में अस्थाना के खिलाफ मैं बराबर लेख निकलवा रहा हूँ। आपकी सलाह के अनुसार इस सारी कार्यवाही में प्रगट रूप से मैं अलग रह रहा हूँ।

भण्डारी साहब ने मुझे आश्वासन दे दिया है कि वे अस्थाना के खिलाफ हर सम्भव कड़ा कदम उठावेंगे। महरोत्रा साहब भी अस्थाना के खिलाफ चार्जशीट तैयार करने में जुटे हुए हैं, मैं उन्हें बराबर सूचनाएँ दे रहा हूँ। अस्थाना के अन्य साथी अफसर इस मामले में मेरी पूरी मदद कर रहे हैं।

मुझे आशा है, आप भी जल्द ही अस्थाना के खिलाफ मुअत्तली के आदेश देंगे। आपकी फार का इन्तजाम मैंने कर दिया है। परसों मुबह वह आपकी कोठी पर पहुँच जायेगी।

आपका प्रिय—

.. .. .

(ये सभी कागज-पत्र, जैसा कि पहले ही कह चुका हूँ मुझे सिनेमा हाउस में भिजे थे। अगर किसी की असली जिन्दगी से—यानी असली आवाज और असली चेहरे से—ये मेल खाते हों तो वे करें। मेरा उद्देश्य किसी के व्यक्तिगत जीवन का कथा चित्रा सौजना नहीं है।)



गम्भीर सुख

सुख :

कितने आए

चले गए ।

सूनी आँखों ने उन्हें देखा भर
ग्रहण नहीं कर पाया, मन वह सब ।

किन्तु ; आज

दर्द भरी आँखों को

स्नेह कली छू गई,

रग-रग में तैर गई स्पश लहर ...

घुटन, धुएँ, कटुता में

नई महक बेला की

अनिवर्चनीय सुख

छलक रहा है मन के पात्र से...

यह केवल

सुख तुम्हारे आने का

गहरे तक उतर गया ।

-अपर्णा-



दूर से फुलगी में लगा
सिर्फ गुलाब ही नज़र आया
और मैंने हाथ बढ़ाया कि उसे छू लूँ ।

पर नन्हे और बेझोल कोंटे अब चुभे
तो याद आया—

अरे ! गुलाब के सुर्ख रंग ने
मुझे यों भरमाया !

कि हिरने-सा फुलोंचि भरता मन
नाद के पीछे बँधने आया ।
कोंटों का ध्यान भी न लाया ।



‘गा-श्री’

पुष्करनाथ बी०ए०

गा-श्री के समस्त जीवन की पूरी दो पगडंडियाँ थीं। एक पगडंडी बल खानी करवा के ऊपर हो ऊपर चली जाती थी और झारखंड के

अमृतल

हिन्दी

पुलिया को पार करती, मक्की के खेतों में
 हर खेतों के बीच में बने हुए मचान
 गौर देखकर मुस्ताने लगती थी। दूसरी
 में ट्रावट मछली की माँतिदुम हिलाती,
 कपकाती, कान फड़फड़ती करेवा से
 उतर कर ट्रावट नदी के किनारे-किनारे
 र्म पास पर चलती हुई, चिनार की
 में उलझती, धान के खेतों से बड़े करने
 पीप पहुँच कर रुक जाती और धराट
 गौर देख देखकर आँखें बन्द किए सो
 थी। तीसरा कोई मार्ग नहीं था।

गा-थी जब
 पर उपलों
 मरा हुआ
 लिये उस
 पहुँची
 यह दो
 दिया दो
 दिसाओं
 लने लगती
 व स्वयं हुआ
 था। उस

तुम्हारी हँसी,
 तुम्हारे अपने खेतों के फूल थे।
 तुम्हारी बातें,
 तुम्हारी अपनी पहाड़ियों की, सरोवरों की
 सरसराहट थी।
 भगर तुम्हारा दिल,
 औरत था, जिसे हम सब जानते हैं।

—टैगोर

पर पहुँच वह रुक गई और हूबते हुए
 ही गौर देखने लगी जो थका-थका-सा
 था था। वह स्वयं भी थकन से घूर
 उसने टोकरा सिर से उतार कर जमीन
 दिया और स्वयं एक खेत की मेंढ़
 ठ कर आराम करने लगी। आस-पास
 दूर-दूर तक कोई नहीं था। दृष्टि की
 न सीमा तक खेत मात्र फैले बेजबान
 झलझले पीदों से मरपूर। दूर खेतों के
 बीच एक खूब-सुख-वृद्ध था—मिन-

मिना सा तथा नमन।

बैठे-बैठे उसने हाथ बढ़ाकर धान के
 एक सिट्टे को तोड़ लिया और फिर एक
 दाने को दो उँगलियों से मसल दिया।
 धान के इस कच्चे दाने से सफेद दूध का
 कोई बिन्दु न गिरा। गा-थी ने उसे पुनः
 मसल कर देखा और साथ ही उसकी आँखों
 से आँसुओं की दो लड़ियाँ फूट पड़ीं, जैसे
 बकरी के धन से दूध की धाराएँ फूट
 पड़ती हैं।

चावल के इस दाने के समान उसका

अपना जीवन भी
 खाली खाली
 था—दूध की
 कोई बूँद हममें
 न थी, शबनम
 (ओस) का
 कोई मोती न
 था, हँसी की
 कोई गर्मी नहीं
 थी। आँखों के
 इस प्रकार,

बसने से कोई आश्चर्य नहीं हुआ।
 गन्दे पानी के इन बिन्दुओं को पोंछने
 का उसने कोई प्रयत्न न किया। केवल
 धुँधली आँखों से उन पगहँदियों की
 ओर देखा। परन्तु उसकी आँखों में जो
 कुहरा छाया था उससे शब्दक बन्धु धुँधला
 गई थी। अनायास ही उसने अपने दोनों
 हाथ मोड़कर देख लिये परन्तु इनमें कुछ न
 था। उसने अपने मैले और तार-तार कुँ
 की जेब में हाथ डाला—उसका हाथ जेब

के मुखा से बाहर निकल गया और बस ।

उसने कानों की लवों को छूकर देखा—
ये भी खाली थीं । कोई खुन्दा नहीं था,
न कोई और जेवर ही । उसने बाजुओं की
गोलाई पर दृष्टि जमा दी किन्तु इनमें भी
कोई कड़ा न था । गले में कोई हंसुली न
थी । ये केवल उसकी आँखों में अश्रु मोती,
जो बूने ही टूट जाते हैं । उसने अपने हृदय
को टटोल कर देखा परन्तु यह भी खाली
था—कोई याद न थी, कोई अरमान नहीं
था, कोई इच्छा नहीं थी, कोई माव
नहीं था ।

परोक्ष में उसके मस्तिष्क में कहीं से यह
बात आकर धड़क गई कि अब उसके पास
कुछ भी नहीं बचा है, कुछ भी नहीं ।
परन्तु ? जम्बार खुरो ? जम्बार खुरो का
विचार आते ही उसके नेत्रों में एक किरण
तड़पी और उसके होठों पर एक मुस्कराहट
अमना जादू दिखा गई । उसके चेहरे का
कठोर तनाव मधुर अनुभवों में परिवर्तित
हो गया । फिर यह मधुर अनुभव फैलते-
फैलते उसके समस्त अस्तित्व पर छा गए,
जिस प्रकार दूर एक सुरमई धुप की चादर
मिट्टी से लिये मकानों पर फैलने लगी
थी । वह जानती थी कि यह चादर
फैलते फैलते बहुत फैल जाएगी और
फिर अन्धकार होगा । दिये जल उठेंगे ।
दिये ! परन्तु जम्बार खुरो और उसके पास
कोई घर नहीं था जिसमें दीपक जल
सकता ।

जम्बार खुरो ने मंचान पर बैठे-बैठे
बैचैनों से करवट बदली । उसने दूर इकते

हुए सूर्य की ओर देखा । उनके होठों
एक कटु तथा व्यंग्यमय मु-
गई । यही मुस्कराहट प्रायः भी इन्हीं
उसके होठों पर लेनी थी जब उनमें
को खपा लाने भेज दिया था । वह था
था, था-थी खपा लेकर ही आयी । मैं
इतनी डर हो गई थी घर तो ! मैं-
उसने हवा में एक गाँजी दी, जिस पर
कबूतर को हवा में उड़ाना पड़ा है ।
फिर हुक्का खींचकर चिलन में ल-
मरने लगा ।

जम्बार खुरो को अपने निर्दय को
पर अभिमान था । उसे इस बात की
अभिमान था कि गाँव में वह जम्बार
पेसा गवरू है जो इस मंचान पर बैठकर
गुजार सकता है । दूसरे पुरुष और
कथित तगड़े जबान तो केवल रीढ़ का
मुनकर काँप-काँप जाते थे । परन्तु
खुरो प्रत्येक रात रीढ़ देखता था
अत्यंत निर्भयता से दोल बजा-बजाकर
मगा देता था, बस यही उसका काम था
इस काम के अतिरिक्त वह और कोई
न कर सकता था, न करना चाहता था ।

हुक्के की नली से धुप के लम्बे धुप
हुप वह सोचने लगा—'न जाने गाँव में
अभी तक नहीं आरं ?' गर्म होनी लगी
बुद्ध के पास, और वह कहाँ जा सके
कहीं भी जाए मेरी बला से ।' सोचने लगे
उसने आकाश की ओर देखा ।
आकाश ही तो था एक सिरे से दूसरे
तक । और इस आकाश के नीचे था
दृष्टि जाती थी, मुन्ही के पीछे थे जो

धी जित पर वह स्वयं बैठा था।

को काली ओढ़नी अपनी तहे धीरे-
बोल रही थी। उस अंधेरे में उसे कुछ
देखाई नहीं दे रहा था यहाँ तक कि
गा-श्री को भी नहीं देखा जो उपलों
के रास्ते पर कर अब उसके सामने
ही थी।

वह बिलकुल ही समीप आ खड़ी
वह चौंक पड़ा। उसने उसकी ओर
ना ही हाथ फैलाया।

गा-श्री...?"

"श्री मौन साध रही। हाँ। उसके
तुमह, जो कुछ समय पहले उसके
छिटक आए थे, वे सिमट गए और
चिमटते पूर्णतया विलीन हो गए।

गाती क्यों नहीं? खड़ी-खड़ी मेरा
देखती है?" उसने चिल्ला
।।

"कुछ भी न ला सकी।" गा-श्री का
धीमा था।

पर यहाँ क्यों आ गई?" अम्बार
उठा।

हाँ न आती तो कहाँ जाती? दिन
का टोकरा उठाए-उठाए बदन टूट
अब यहाँ न आती तो..."

श्री ने अत्यधिक संयम से काम
जैसा कि उसका स्वभाव था।
का स्वर भर्रा गया था।

र अब यहाँ खड़े-खड़े टिसवे बहाने
गिनी।"

पर सुरो के स्वर में तेजाब की वह
गई जो सदा से वहाँ विद्यमान थी

और साथ ही उसने ऐसा उल्टा हाथ लगाया
कि गा-श्री के गाल पर रेखाएँ उभर उठीं।

फिर दूसरा!

फिर तीसरा!।

गा-श्री लड़खड़ा कर भीचे बैठ गई।
उसने बहुत प्रयत्न किया परन्तु वह चीख जो
उसके भीतर न जाने किस भाग से उभर
आई थी बाहर फूट ही पड़ी। चीख।
लेकिन इस वीराने में कौन सुनता?

'तू समझती है कि तैरे आँसुओं से
मेरा दिल पसीन उठेगा?' अम्बार सुरो की
लात बहुत सख्त और भारी थी और साथ
ही उसकी आँखें भी जलते थंगारे बरसाने
लगीं।

गाँव की मस्जिद पर जब टेल् के फूल
विल उठते हैं तो वह भी ऐसी ही थंगारे
बरसानेवाली बन जाती है। उसने पुनः
लात उठाई लेकिन गा-श्री ने उसका पाँव
पकड़ लिया और फिर उसके पाँव को सीने से
चिमटाये हुए सिसकने लगी। उसने स्वयं
रोने का प्रयत्न नहीं किया था। उसके बरा
की बात होती तो वह कभी आँसू न बहाती,
चाहे अम्बार उसकी आँखें ही क्यों न बाहर
निकाल देता। परन्तु यह आँसू कम्बल
स्वयं ही बाहर निकल आने हैं और आँखों
पर भुंभ के पर्दे गिरा देते हैं। रोने-रोते वह
कहने लगी, "अम्बार! तुम जानते हो कि
मैंने तुम्हें सब कुछ दिया है। अब मेरे
पास क्या है जो तुम्हें दूँ?"

"...मैं कुछ नहीं जानता। मुझे
रख चाहिए और वह भी इसी -
तो मैं तुम्हारी एक-एक इट्टी।

‘गा ! तुमने आखिर समझा क्या है मुझे ?’
उसके कानों की लवें सुखें थंगारा मन
गई थीं ।

‘जबारा में कहाँ से लार्कि ? क्या...!’

गा-श्री के गले में आवाज फँस गई जैसे
‘रंगम के कोण में कौड़ा फँस जाता है ।

‘कहीं से भी लाओ—मगर जल्दी
लाओ ।’

‘बुदा के लिए ऐसा न कहो । तुम
जानते हो कि मैं स्पष्ट नहीं ला सकती ।
आखिर मैं किस से मांगू ?’

गा-श्री के सिर की ओढ़नी खुलकर
नीचे गिर गई थी और उसके बालों की लटें
उसकी आँखों में घुस रही थीं ।



ज्वारा का हाथ फिर ऊँचा उठा।
के गाल पर फिर रेखाएँ उमरीं लेकिन
न निकली, कोई सिसकी बाहर
सकी—कोई आँसू न डुलक सका।

! असीम संयम !!

तुम्हारे लिए मैं अपनी
.. दे सकती हूँ। आखिर तुम समझने
शिक्ष क्यों नहीं करते ?'
कि तुम्हारे जिन्दगी को नहीं, पैसों
वस्त्र है। समझों ? भंगी की
।।

। श्री खड़ी हो गई। उसने ओढ़नी
निरादर बाँध ली और ज्वारा की
पलार् नजरों से टाकने लगी। परन्तु
शानो में लहू खौल रहा था। जाने
। खोज रही थी उन आँखों में ? जाने
स चीज की तलाश थी।

बेन पगडंडी पर सावधानी से पग
रि गा-श्री की आँखों के आँसू स्वयं
गए। उसके दोनों गाल फूल गए थे
। उनमें मीठा दर्द होने लगा था।
ने जबड़ों को एक दूसरे से नहीं
कती थी क्योंकि इस प्रकार दर्द बढ़
।।

श्री एक ऐसी नारी थी जिस की
घोल के वृत्त की भाँति सदा हरी
हती है, जो उछलती, फूटती,
मरती जिन्दगी को पगडंडी पर
फिरती है, जो जिन्दगी की
तोड़ी और बड़ी-बड़ी बातों में हस
गे जाती है—कि उसे धकान का
अनुभव ही नहीं होता परन्तु यही

नारी जब थक जाती है—जिन्दगी से हार
मान कर—तो यह एक दिन, बल्कि एक
क्षण में, जिन्दगी की कई मंजिलें पार कर
लेती है। बल खो बैठती है, कुलाँच मरना
भूल जाती है और फिर बूढ़ी हो जाती है।
उसकी सारी नवीनता विनष्ट हो जाती है
और यही उसको जिन्दगी को सबसे
बड़ी ट्रेजेडी है। गा-श्री अभी जवान
थी क्योंकि वह अभी धकान से अपरिचित
थी—धकान के अनुभव से अभिन्न थी।
अन्धेरा गहरा होने लगा था और पगडंडी
के दोनों ओर खेतों में मेंढक शोर मचाने
लगे थे। किन्तु उसके कानों में केवल एक
कड़क गूँज रही थी, 'मुझे क्या चाहिए।
वह भी इसी समय।'।

न जाने ज्वार सूर्य को ऐसी क्या
आवश्यकता आ पड़ी थी इस समय। उसने
ज्वार को धीरे-धीरे सारी चीजें दी थीं।
कानों की बालियाँ और बाजुओं के कड़े,
व्याह का वह मोड़ा जो उसके बाप ने अति
स्नेह से बनवाया था; चाँदी की वह हँसुनी
भी जो ज्वारा ने व्याह से पहले उनके यहाँ
भिजवा दी थी। अब उनके पास
कुछ भी नहीं था, कुछ भी नहीं।
परन्तु फिर भी उसके हृदय में तप
होठों पर कोई शिकायत नहीं थी। कैसे
होती ? ज्वार सूर्य कोई बेगाना नहीं,
उसका पति था। हाय ! कितना प्रेम था
ज्वारा के प्रति उसका। यह सत्य है कि
व्याह के पूर्व उसने अपने पति के साथ अ
मिचौली का कोई खेल न गेजा था,
फूसियाँ न की थीं, बचनों का

प्रदान न किया था। परन्तु वह रात ! वह कैसे भूल सकती थी, जब पहली बार हाथों में मेंहदी रचा कर और आँगुओं में काजल की हल्की लकीर खेचकर उसके सम्मुख आई थी—नवाती सी और कसमसाती सी। वह उन हाथों की कसमसाहट कैसे भूल सकती थी जिन हाथों ने बड़े चाव से उसके पैघट को खोल दिया था। उसके हृदय पर उन आँगुओं की मस्ती कैसे चित्रित न होती, जिन आँगुओं ने पहली बार मादक हंग से उसका स्वागत किया था।

यह सारी स्मृतियाँ जम्बारा से ही तो जुड़ी हुई थीं।

लेकिन...

यह गालों का भीठा भीठा दर्द ?

यह पलकों की सूजन ?

यह कलाई का मरोड़ ?

उसने एक हाथ से अपने गाल को धूकर देखा और तिलमिला उठी—यह सब बातें भी 'जम्बारा' से ही सम्बन्धित थीं।

...क्या...

गा-थी ने और कुछ सोचने की कोशिश नहीं की। कैसे करती ?

हृदय में, आँगुओं में, प्रणय का नशा हो; सिर में स्मृतियों का सीढ़ा हो तथा गालों पर प्रिय की कठोर उंगलियों के निशान हों तो कोई ऐसी बात सोच कैसे सकता है ? उसके पग ट्रावट वाली नदी की पगडंडी पर द्रुत गति से उठने लगे। चारों ओर नदी का भीमा-धीमा शोर बिखर रहा था। परन्तु इस शोर में कोई संगीत न था। उसे इस निर्जनता में कोई मय नहीं लग रहा था।

जाने क्यों ? चलते चलते वह रुक गई ? वह कहाँ जा रही है ? घर ? रसिल चाचा के धाँट तक जाकर ? है। वह रसिल चाचा से पूछ सकती है ? क्या वह और जम्बारा ही रसिल चाचा के दूटे र 'सवार नहीं थे ? माना कि रसिल उसका बाप है और जम्बारा हूँ चाचा का जामाता है। परन्तु घर भाव है जो एक न्याहता बेटी का के सामने फैलाने का सख्त विरोध है ? यह कैसा संघर्ष था जो उसके में हलचल मचा रहा था। आत्म

लेकिन आत्म सम्मान और गाँव की मोली लकीर—अनपद, इन चार बर्षों में उसने कई बार का अनुभव किया था। परन्तु इस प्रत्येक स्त्री के हृदय में ऐसा ही संयोग। इन चार बर्षों में उसने तीव्रता से चाहा था कि उनका क अलग घर बन जाए और कुछ खेत खेतों में पौदों की अनबेनी हो और ! मगर पाँच रूप ?

इस संघर्ष की विन्ता किया। वह द्रुत गति से चलने लगी। गहन था। पगडंडी ऊबड़खाबड़ थी। पग जानती थी कि इस पगडंडी पर है, कहाँ खड़ा है, कहाँ उतार है, वह इस पगडंडी पर तो वह खेलती आई थी।

धाँट की कोपड़ी में रसिल अपनी गुदड़ी में घुल गया था।

हुआ मिट्टी का दीया भी फूंक मार दिया था। उसे नौद नहीं आ। जाने इसका कारण उसका बुढ़पा। कुछ और। वह थँधेर में तेटे-लेटे। शोर सुन रहा था और बस। किसी ने धराई का द्वार खटखटाया। जाता था, गा-श्री होगी। उसने ठठकर आले में रखा दीया जलाया। द्वार खोल दिया।

दहलीज पर गा-श्री खड़ी थी।

‘गा-श्री ! मैं समझता था तुम रहीं रहोगी ?’

‘बाबा !’ गा-श्री ने हाकते हुए रसाव ही आ गई। गा-श्री पैदा समय से लेकर आज तक इस से परिचित थी। कितनी लड़कियाँ बाद एक दूसरी दहलीज को जाती हैं। और कुछ लड़कियाँ गा-श्री की बस एक ही दहलीज से बँधी। और यह बड़ी विचित्र बात है—आदमी स्वप्न ही क्यों देखता है। भी स्वप्न में एक नई दहलीज को लेकिन तब तो वह इतनी बड़ी नहीं। इस स्वप्न को याद करके कई भी उन दिनों और अब उसे गीत पराई दिखाई दे रही थी। तार खेत का ठुकड़ा बनिए प्रकार में जाने से पराया हो है। या जिस प्रकार मुर्गी तार के खेत में पहुँचने के परचाव जाती है। परन्तु...बंघन...पुरानी मिट्टी और नई चिन्ताओं

का भी तो कोई अस्तित्व है। अन्दर आकर गा-श्री घड़ाम से फर्श पर बैठ गई। उसके गालों की पीड़ा, जिसे वह कुछ समय पहले भूल गई थी पुनः उभर आई।

‘...खैर तो है बच्ची !’ बूढ़े ने चिन्ता-ग्रस्त स्वर में पूछा। गा-श्री ने सहानुभूति के इन शब्दों को सुन अपनी आँखों में एक उबाल का अनुभव किया। परन्तु उसने उबाल को बाहर न आने दिया। अपना कुछ दर्द किसी पर प्रकट करने से क्या लाभ ? और फिर प्रश्न जब्बारा के अभिमान से संबंधित है।

‘बाबा ! मुझे पाँच रुपए की सलत जरूरत है।’

उसने सीधे दंग से कहा। रसिल चाचा के चेहरे का तनाव कुछ ढीला पड़ गया कदाचित् उसे किसी मयानक बात की आशा थी। परन्तु पाँच रुपए ?

‘मैं समझ गया था गा-श्री कि तुम्हें उस खबीस के बच्चे ने भेज दिया होगा। वह कमीना अब तुम्हें इतना सताने लगा है। काश ! यह बात मुझे पहले से मालूम होती !’

‘अन्ना तुम किस की बात कर रहे हो ? जब्बारा तुम्हारा दामाद है अन्ना !’

वह कैसा माव है कि अपने प्रिय के सम्बन्ध में तुराई का कोई शब्द भी मनुष्य की सहनशक्ति की सीमाएं तोड़ डालता है। जाने यह गहराइयाँ दिल में कितनी गहरी उतर चुकी हैं।

‘रोना तो इसी बात का है बच्ची। वह कोई और होता तो मुदा की कसम...।’

'मुन रहा हूँ।' जम्बार खुरो नूर बट के
मन्दर में बोल उठा।

'अंगनाई में हमारे बच्चे खेलेंगे।
उर पर देवों की जोड़ी बंधी होगी। वैसी,
जैसी रमणन गायर के पास है। उफ !
जम्बारा में चागे नहीं बोल सकती। हाय !!
मगर हमें कल प्रातः पचायत घर पहुँचना
होगा।'।

गा-श्री का प्रमत्त स्वप्न कोई नया नहीं
था। इस स्वप्न ही को तो उसने अपने दिल
की नर्म गर्मियों में जोबे न जाने कब से
मैमान रखा था।

'चलोगे न पंचायत घर ?'

'नहीं।' जम्बारा ने सिर फटक कर
कहा।

'वहाँ जमीन बँटेगी जम्बारा, हमें वहीं
तो भूमि मिलेगी। चलोगे न ? तुम्हें मेरे
सिर की कसम।'।

गा-श्री ने इस एक वाक्य में अपने नेत्रों
का समस्त जादू ढाल दिया। अपने लम्बे
बालों की समस्त महक मर दी अपनी
मुहब्बत की सारी चारानी मर दी। अपने
स्वप्नों की समस्त रंगीनियाँ धोल दी।

'मुझ नहीं चाहिए जमीन। नहीं...
नहीं नहीं चाहिए।'।

बहुत से क्षणों तक कुछ नहीं हुआ।
फिर इन क्षणों के बीतने के परचाह गा-श्री
को अनुभव हुआ जैसे किसी ने उसके
हृदय की निचली तहों से उस स्वप्न को
नोचकर बाहर निकाल दिया हो। परन्तु
स्वप्न को कौन नोच सकता है, यह हँसी
है—मात्र हँसी।

'तुम हँसी करते हो उमता।
ऐसी हँसी अच्छी नहीं लगती। उ-
हो, जमीन की हमें कितनी जरूरत
है।' गा-श्री ने रहने रहने कहा।

'जमीन की आवश्यकता तुम्हें ऐसी
मुझे नहीं है। तुम चाहती हो मैं
चलाऊँ ? रखनी तक कीचड़ने दे
धुस कर नतार्ह करूँ। तनी धूर में पड़े
पौदे लगाऊँ ? मुझे नहीं चाहिए
बस।' जम्बार खुरो गर्म-गर्म रक्त
था। परन्तु गा-श्री का शिरास हा
अद्विग था। उसकी दाँतों में अभी कन्ना
छिद्र था।

'तो फिर तुम्हें, क्या चाहिए ?'
धरते-धरते पूछा।

'कुछ नहीं। मैं गन्दा दिगज
बनूँगा, बस ! मैं मुदां तो हूँ मैं
मजदूरी करने पंचायत भी न चाहूँ।
स्वर में बही मेघ-गर्जना की की
बादलों में होती है।

'...और मैं कहाँ जाऊँगी ?'

'तुम्हें के पास चली जाना।
ठेका तो नहीं ले रहा है।'।

'जम्बारा,' गा-श्री ने हिम्मत
'मेरा पति बुढ़ा नहीं, तुम हो।'।

'तब कोई और पति दूँ ?'
लिये।'

एकाएक गा-श्री को अनुभव।
किसी ने उसकी आँखों के तल
चादर तान दी हो। उसे देना
जैसे उसके हृदय में जम्बार खुरो
हुए सारे घाव एक ही हृदय में

उके गालों पर जम्बार खुरो की कठोर शों के निशान उमर आए। उसने गन करके उस काली चादर को भाँखों के आगे से हटा दिया। उसने भाँखों से जम्बार खुरो की ओर परन्तु वह हुक्के की नली मुँह में र दूर अँधेरे की गहनता में काँक ।

“जम्बारा !! तुम कब समयक पाओगे । तुम से कितनी मुहब्बत है। मुझे कित पर कितना फुलू है। मुझे तो और घूँसों की मार से भी कमी नहीं रही। तुम समझते क्यों जम्बारा ने एक क्षण के लिए गा-श्री वों में देखा। और साथ ही उसकी लहू उतर आया। घृणा की तेज पड़ी। गा-श्री के गालों पर पुनः मर उठी।

मुझे किसान बनाना चाहती है ! बनूँगा वह। तू धरती के स्वप्न में इस पर सानत भेगता हूँ। तू की बात करती है, मैं खुली हवा में पसन्द करता हूँ। तुझे मुझसे प्रेम तुझसे घृणा करता हूँ। समझी ! हरामवादी !

ने दूसरा धमड़ मार दिया। र जब उसने तीसरा धमड़ मारने के प उठाया तो गा-श्री ने उसका हाथ प्या।

मुझे यूँ नहीं मार सकता, जम्बारा ! श्री मर गई जो तेरी मार बर्दाश्त

किया करती थी। मुझे तेरी बातों से और तेरे इन खयालात से नफरत है। मुझे तुमसे . .हाँ तुमसे भी नफरत है।’

यह बाँध, यह चिर समय से रुका हुआ बिट्टोह का पानी यह शताब्दियों का दबा हुआ लावा, यह वर्षों की दबी हुई आग एक ही क्षण में मड़क उठी।

‘मैंने तेरी त्रिवैली बातों को सहन किया। मैंने तेरे सिये अपने सारे आभूषण और कपड़े त्याग दिए। मैंने तेरे साथ रहकर भूखे पेट लम्बी रातें बिताईं...।’

उसका गला रूँध गया।

यह तुम क्या कर रही हो गा-श्री ! यह तुम्हारी आँखों में ज्वाला की लपटें क्यों ! यह तुम्हारे दिल में भूपाल कैसे हैं ! यह तुम्हारे यौवन का ताण्डव नृत्य कैसा है ! क्यों न हों ! मैंने जिसके लिए दुनियाँ मर के अश्वमान सहे उसने एक ही लमहे में मेरी झंझड़ी में आग लगा दी जो हम दोनों की थी। उसने एक ही कटके में मेरे धान के पौदों को उखाड़ फेंका, जो हम दोनों के थे। उसने एक ही प्रहार से मेरे बच्चों के गले काट दिये, जो हम दोनों के थे...।

यह तुम्हारा आखिरी आश्रय था गा-श्री ! यह तुम्हारी अन्तिम बाजी (चाल) थी और तुम यह बाजी हार गईं, गा-श्री तुम यह बाजी हार गईं। अब तुम्हारे पास आता भी नहीं, आश्रय भी नहीं, उत्र भी नहीं। उसने जम्बार खुरो का हाथ कटके से छोड़ दिया।

वह तेजी से मचान से उतर गई।

‘अब तू मुझे नहीं मार सकता। क्योंकि अब तेरा-मेरा कोई रिश्ता नहीं है।’

स्वयं तलवार की धार जैसा पैना था। यह जन्म-जन्म के बंधन ठुकरा कर कहाँ चली तू गा-श्री? कहाँ चली?? लेकिन वह तेजी से पगडंडी पर दौड़ गई।

थोड़ी ही देर के पश्चात् जब गा-श्री द्राउट

वाली नदी की पगडंडी की ओर तो...तो उसके हरे-भरे बसन्त गया था। उसके यौवन का प्रज्वलित मुकाम गया था। उसके गालों के कुम्हला गए थे...वह...वह इन्हीं कुछ क्षणों के अन्तर में, वन के बीचोंबीच उगे हुए उस टंक-तरह, जो भिनभिना सा, मन का आकार के नीचे खड़ा था। * *



घाट पर मन्त्रपा

हिन्दी : एन ई

ओ जानेवाले | अमृता प्रीतम

मुहब्बत कोई आदत तो नहीं
जो फिर नई पड़ सकती है
क्या कह सकूँगी इसके सिवा कि
ओ जानेवाले ! यूँ न जा !

मेरे जीवन की चाह है

पल्ल खाने-सा सत्य है,

इ बात मैं कहूँ—तो फिर मानेगा तू इसे ?

तने बड़े सत्य को ? चार शब्दों का बन्दी न बना

ओ जाने वाले ! यूँ न जा !

तुझे प्यार करती हूँ

यों तेरा विश्वास माँगते

रे इन शब्दों का सहारा ?

विश्वास की हथेली पर जीवन की लकीर

क्यों जगह-जगह से यूँ टूट रहे किनारे ?

गर 'इक मौसम तो नहीं जो आके गुजर जायेगा

ओ जानेवाले ! यूँ न जा !

मेरी टूटती हुई यह आवाज़

क्यों है तेरी दया मेरी मिन्नत की मुहताज

बफ़ा को क्या आज वास्ता देना पड़ेगा

शायद मुश्किल से ही मिलेगा बफ़ा का सिला

तने आनेवाले साल

ने अनजाने ही धो डाले

र दिए हैं स्याह अरमान , उसका

भसे कोई गिला नहीं मेरी खता

पर अब तेरी पनाह

मेरे आनेवाले ! यूँ न जा !

अनुपम : यरुशी

हमारी प्रार्थना | निमिष पाणिनी

ओ नदी !

अपना जल-रथ रोक़ी ।

हमारा स्फटिक-सी आँखें-देखने के लिये रुक

हम फल नहीं देंगे, गंध नहीं, देंगे केवल हैसंगे

भूरी और पारदर्शी हँसी !

हमारे चंदन-तिलार-चूमने के लिये रुक़ी ।

ओ नदी

अपना जल-रथ रोक़ी !

हम अपनी नलें, पाँव और अनुभूति-संघ

सब कुछ वहीं छोड़ जायेंगे !

हम अपने आघमन भरे फेनित भुखों से

तुम्हें चूमने की तालाशित

ओ नदी !

हमारे पिघले हाथों की रोध्या पर रुक़ी !

अब इस पूरे दिन में

पहाड़ियों की घरेलू आवाज में धुले

कुछ फूल ही लेती

इन्हें समुद्र ठोस जल तक ले जाकर

हमें यात्रा-दीक्षा दी ।

ओ नदी रुक़ी ।

अपना जल-रथ रोक़ी ।

वैज्ञानिक मानवतावाद का यथार्थ

* इन्दुकान्त शुक्ल *

हिन्दी में वैज्ञानिक मानवतावाद (Scientific Socialism अर्थात् समाजवाद से इसका कोई सम्बन्ध नहीं ।) का अवतरण भले ही नया बात हो किन्तु इसकी ऐतिहासिक पीठिका एवं परम्परा अंग्रेजी तथा योरोपीय साहित्यों में सुरक्षित है । राजनीति, धर्म, साहित्य और जन-। यह परंपरा विविध नामों से, विभिन्न युगों में, प्रचलित रही है, परवर्ती रोमैटिक एवं डिफेंडेंट साहित्यकारों की विरासत स्वरूप ।

हिन्दी में कभी कोई ऑस्कर वाइल्ड अपनी 'दे प्रोफंडिस' लिखेगा ही । हम उस कृति और उसके कर्त्ता की कुछ शतव्य बातें उद्धृत कर रहे हैं कि बुद्धि-विपर्यय से नया-नया रंगीन और परस्पर-विरोधी बातें होती हैं । वाइल्ड उन्हीं दिग्भ्रात साहित्यकारों में से था जो संसार को व्यक्ति में सोमित मानते हैं और इसलिए सासारिक विधि-निषेध को ते में हेय समझते हैं । भले ही इसका परिणाम उनके अथवा देश-काल अवांछनीय एवं अप्रिय हो ।

वाइल्ड का कथन है : "मैंने कला को दर्शन, और दर्शन को ना दिया ।" वास्तव में उसने कलावादी को दर्शन और दर्शन को ना का रूप देना चाहा था । और यह प्रयास एक बर्बरता प्रयोग । "कला को मैंने सर्वोच्च वास्तविकता समझा और को कल्पना का ही एक रूप । और इसीलिए "मैंने व्यवस्थाओं का आकलन एक वाक्यखंड में और समस्त का संक्षेप एक सूक्ति में कर दिया !" वाइल्ड का यह कथन और असत्य का प्रवचक समिश्रण है । इसमें सत्य इतना ही है कि

उसने सूक्ति को साहित्य मान लिया और व्यक्ति को संसार। और यही असत्य भी उद्घाटित होता है। अपनी उक्ति और अपने जीवन से वह अभिभूत था कि उन्हीं को परम सत्य, परम साहित्य, परम वास्तविकता ब्रैठा। क्या प्रयोगवाद के व्याख्याता इसी प्रवचन के शिकार नहीं हैं!

“निरन्तर मूर्धन्य रहने से ऊँचकर मैं जान वृद्धकर गिरा—नए प्रकार की संवेदना की खोज में। विचार-क्षेत्र में जैसे ‘विरोधाभास’ प्रिय था उसी प्रकार वासना-क्षेत्र में कदाबाब वाइल्ड का भ्रम बढ़ा गहरा था। वह निरन्तर शीर्षस्थ रह ही नहीं सका। इसके लिए उसमें पाश्र्वता न थी, गाभीर्य न था। चूँकि विचारों के क्षेत्र में वह पैराडॉक्स (विरोधाभास) के चक्कर में रहता था अतः गंभीर विनम्र

असमर्थ था। कुछ ही आगे उसने स्वीकार किया है : “मुझे जहाँ भी सुख मिला, मैंने लिया, और चल दिया।” “जहाँ भी !” वह ‘जहाँ भी’ आगे एक वाक्य से वाइल्ड ही स्पष्ट करता है : “मैं संसार के उपवन के सभी वृक्षों के फल खाना चाहता

एक उपलब्धि

मानव-प्रकृति का जितना ऊँच परिणाम कर ले जायेगा, विश्लेषण के सारे तर्क और युक्तियाँ मिटने जायेंगे, आगे या पीछे। इस को उस सत्तरमाक वस्तु का ही सामना ही पड़ता है जिस कि ‘मानव प्रकृति’ कहती है।

ऑस्कर वाइल्ड

था।” और ऐसों को कोई विधि-निषेध मान्य नहीं होता क्योंकि वाइल्ड कहता है : “मैं उन लोगों में हूँ जिनके लिए नियम अपवाद बने हैं।”

“जो अनुभूत है वही ठीक है।” वाइल्ड का यह आग्रह आरम्भ के मुख से ही शोभा देगा। जो अनुभूत है वह मोड़ा भी हो सकता है, ही वह तत्परक हो। अनुभूति का हर विषय श्रद्धेय नहीं हो सकता।

और इसी विचार-शृंखला में आगे वाइल्ड कहता है : “उस सट्टा अन्य कोई सत्य नहीं।” जहाँ साहित्य में सत्य को शिव और के समकक्ष रखा गया है, ब्रह्मानन्द-सहोदर कहा गया है, वहाँ और और सत्य को ही क्यों एक साथ लपेट रहा है ! केवल उसी उन्दी

स्वरूप जिसमें उस हर काम को जायज समझा जाता है जो लोक-विरुद्ध, नीति-विरुद्ध, जनहित-विरुद्ध हो। और क्योंकि ऐसे निषिद्ध कृत्यों का दण्ड और दुःख में होता है अतः यही कृत्य सत्य हैं। अर्थात् जन की चेतना एवं भावनाक्ष के विपरीत जो भी किया—सोचा जाय वही ! वाइल्ड और उनके चेलों को समाज से कोई मतलब नहीं। वे के लिए न थे अतः उन्हें अपने ही व्यक्ति में मानवता संवित दिखी। उन पागल बातों के उत्तर में उन्होंने अपने को वैज्ञानिक मानवता का धि मानकर आत्मतोष कर लिया।

और इसी बुद्धि-क्षय का फल था कि वाइल्ड ने ईसा मसीह को भी 'व्यक्तिवादी' कहा ! ऐसा व्यक्तिवादी जिसने "तात्कालिक जीवन,

एक अनुभूति

मेरी उसलियत का पता तो सभी है जब कि वह खानगी तीर का काम है, चूँकि उस दत्त दिखावट नहीं है, जब कि वह गुस्से में हो चूँकि तब कोई सिद्धान्त-बादिता छूट जाती है, वह किसी नये मामले में या प्रयोग में हो चूँकि तब प्रथा उसका बिंद नहीं हो।

—थेकन

वर्तमान क्षण की घिरावट महत्ता" का ही उपदेश किया। ईसा जीवन के शाश्वत मूल्यों के उपदेष्टा नहीं, क्षणार्थ के जीवन की परिपूर्णता के वकील थे ! हम हमें इतना ही याद रखना आवश्यक है कि यह उस वाइल्ड की राय है जिसका मत था कि "सामान्य का बौद्धिक और भावनात्मक जीवन घृणास्पद होता है।"

जिसका भाव-जगत् इतना शून्य हो, या इतना सकुचित कि उसमें निजी त्व के सिवा और किसी व्यक्ति या वस्तु को स्थान ही न मिल सके, उसे हते सुनकर अचरज में पड़ने की बात नहीं, "मैं तो कला, जीवन और मैं में रहस्यमय की खोज में हूँ।" अपने पास पड़ोस के, देश के जन-और सामाजिक परिप्रेक्ष्य को त्यागकर अहंता की मरीचिका के पीछे वाले वाइल्ड को 'रहस्यमय' की खोज क्यों थी ? कला के इस पुजारी गूहोनेवाली, प्लेखानोव की एक उक्ति उद्धृत कर देना पर्याप्त है : कला के लिए कला के सिद्धान्त को मानने की प्रवृत्ति कलाकार में उत्पन्न होती है जब उसका अपने समाज से असामंजस्य

रहता है।" और रहस्य की खोज वाइल्ड ही को नहीं, प्रत्येक छिपी व्यक्ति को होती है। प्लेखानोव के अनुसार: "रहस्यवाद विवेक का कट्टर शत्रु है।" और विवेक से वाइल्ड को क्या मतलब !

वाइल्ड को थोड़ी देर छोड़कर उसी विचार और युग की एक कवियत्री जिनादा हिप्पियस के कृतित्व पर दृष्टिपात करने से स्पष्ट हो जाय। उस समय रुग्ण-मानस जीवों और खंडित व्यक्तियों की जैसे बाढ़ आ गई। हिप्पियस कहती है : "क्या इस तथ्य के लिए हम दोषी हैं कि मैं 'अहं' आज एक व्यक्ति बन गया है, ऐसा अकेला अहं जो अन्य 'समुच्चयों' से विमुक्त है और इसलिए वे अहं-समुच्चय न उसे स पाते हैं, न चाहते हैं ?....हमें अपनी कविता चाहिए—यह एक हृदय की क्षणिक पूर्णता का प्रतिविम्ब है।"

हिप्पियस की एक कविता की पंक्तियाँ हैं :

मेरा पथ निर्दय है
मुझे मृत्यु की ओर लिए जा रहा है
परन्तु मैं अपने को उतना ही प्यार करती हूँ जितना ईश्वर को
और प्रेम मेरी आत्मा को बचा लेगा।

प्लेखानोव कहता है : "इसमें संदेह है। कौन अपने को ऐसा चाहता है ? केवल एक असीम अहंवादी। और यह असंभव कि ऐसा अहंवादी किसी की आत्मा की रक्षा में समर्थ होता।"

हिप्पियस की एक कविता है 'गीत' :

हाय, मैं शानशून्य उदासी में मर रही हूँ,
मैं मर रही हूँ
पता नहीं किस चीज की कोशिश में हूँ
पता नहीं किस चीज की.....
और कहाँ से यह कोशिश उत्पन्न हुई मुझे पता नहीं
कहाँ से यह उत्पन्न हुई
परन्तु हृदय चाहता है कि कोई चमत्कार हो जाय,
कोई चमत्कार हो जाय,
भरे, ऐसा कुछ हो जाय जो कमी नहीं होता।

यह चीज आकाश मुझे कुछ देगा,
ऐसा लगता है कुछ देगा.....

तथापि मैं आस्थाहीन संकल्प के आँसुओं बिना रोती हूँ
आँसुओं बिना रोती हूँ।

मुझे वह चाहिए जो इस संसार में नहीं है,
जो इस संसार में नहीं है।

अज्ञात दुःख, अज्ञात सुख, अज्ञात चमत्कार की खोज-रहस्यों की
में ही उस समय बहुतों को भटकाए थी। जो समाज को कुछ नहीं
उससे क्या पावेंगे? वह तो आकाश से ही कुछ पा सकेंगे क्योंकि
देने की उन्हें बाध्यता नहीं है। जब उन्हें उसकी खोज है जो इस
नहीं है तब उन्हें इस दुनियाँ से क्या काम और आगे तो रहस्य-लोक
केवाई खुलती है। और आश्चर्य है कि इस रहस्य-लोक में ऐलिस-सी
भी नहीं बल्कि प्रौढ़-वय साहित्यकार भटक रहे हैं। इस हिसाब से
फला पर फलाबेयर का यह कथन, यद्यपि उनका मंतव्य तो कुछ और
अभरशः सत्य है : “व्यर्थ की खोज ही कला है।”

गैड्ड के मतानुसार, “वास्तविक कलाकार वह है जो किसी
को रूप देने की चेष्टा न करके एक रूप में कोई विचार या
व्यक्त करे।” और फिर : “जब हम असंगत बातें कहते हैं सभी
इते हैं।”... “जो स्पष्ट है वह देखने योग्य नहीं है।” और
अन्त में : “हमें अपनी अनुभूति या पूर्णता के लिए जीवन से
लेना चाहिए।”

जैसे मानवता के विद्वेगी ‘वैज्ञानिक’ मानवता की परिकल्पना में व्यस्त
से ही जगदतीत कला के स्रष्टा केवल अपनी वाणी पर ही मुग्ध होकर
देना चाहते हैं। किन्तु उनका यह आग्रह पूर्णतया आपत्तिजनक है
ह कहेंगे वही साहित्य होगा। क्योंकि वे सत्य बोलने के लिए ‘असंगत’
गें। सुन्दर बनाने के लिए वे स्पष्टता को तिलागति देकर रहस्य का
वर्ण्य विषय पर चढ़ावेंगे। केवल किसी फॉर्म (रूप) या विधा पर,
कर ऐसे साहित्यकार जो वर्ण्य प्रस्तुत करते हैं वह शुद्ध वैयक्तिक होता

है, समाज से असंपृक्त, जन-जीवन से वियुक्त, कमी-कमी उसके विरही भी।

अपने व्यक्तित्व में संसार देखनेवाले और तदनुसार आचरण करने या तो जेल ही जाते हैं या फिर जड़ता और जटिलता के अवतार हो जाते हैं। वैचित्र्य एवं विशेषता की खोज में इन साहित्यकारों के हाथ केवल वैयक्तिक विशृंखलता तथा विघटन ही लग पाते हैं। बुद्धि-वैकल्य के कारण वे कितने बातें कहते हैं। और इस सब का कारण है उनका अपने समाज, अपने वर्गों के घाताचरण तथा जीवन से वियुक्त रहने का दंभपूर्ण अभ्यास और आत्म-अपमान और जब उन पर ये आरोप लगते हैं तब उत्तर के रूप में वे कहते हैं समकालीन मानवता भाड़ में जाय, हमें तो 'वैज्ञानिक' मानवता में आस्था क्योंकि इस नाम की कोई मानवता कहीं है ही नहीं। इस प्रकार कर्तव्य तथा दायित्व से जान बचाकर वैयक्तिक कुण्ठा और वर्जना में प्रतीति इन अहंवादी साहित्यकारों को परम्परा और परित्यक्त से तो कुछ मिलता अतः ये 'प्रयोग' ही करने लगते हैं। प्रयोग तो वे हाकर शुरू करते क्योंकि परम्परा से भिन्न रहने के कारण वे उसके प्रसाद-स्वरूप तन्त्र संस्कृत-परिमार्जित नहीं हो पाते। और जब कोई सहारा उन्हें नहीं मिलता तो व्यक्ति-परक प्रयास के सिवा वे और कर भी क्या सकते हैं। प्रयास को पहले तो संसंकोच 'प्रयोग' के नाम से अभिहित किया जाता है बाद में ठीक, उससे उबर न पाने के कारण प्रयोग को एक याद के रूप में परिनिष्ठित किया जाता है। योरोप के प्रतीकवादी, प्रकृतवादी, हावामी इन्हीं अयाच्छनीय सीमाओं तक गए थे। इनके पितामहों में से ही शूले जिन्होंने कहा था कि "दैत्यों की सृष्टि करके हम अनन्त को सन्तुष्ट करते हैं।"

भ्रम न रहे, एतदर्थ एक निवेदन और है। यह बहुत सही नहीं है और बार-बार यह पुनरावृत्ति जिम्मेदार आलोचना में सहाय्य होनी चाहिये कि अहंवादी प्रयोगवादी और वैज्ञानिक मानवतावादी रोमैंटिसिज़्म से प्रभावित हैं। वे रोमैंटिसिज़्म से तो जरूर प्रभावित हैं, वल्कि उसी परम्परा में हैं, कि वर्ग और विस्लेषण इविद्ध वैचित्र्य ने अपनी प्रसिद्ध कृति "रूसो के रोमैंटिसिज़्म" में किया है। परन्तु इनका मूल या प्रथम रोमैंटिसिज़्म से

थ नहीं। यथार्थ से भी ये उतनी ही दूर हैं—यद्यपि स्वयं इनकी दृष्टि से बड़े यथार्थवादियों का जन्म होना अभी बाकी है। तो, रोमैंटिसिज्म में आलोचकों का उक्त भ्रम, तथा प्रयोगशील (नौसिखुओं ?) लेखकों यथार्थपरक होने का भ्रम दोनों ही निराधार हैं। फ़ोक्स अपनी नवीन “दि रोमैंटिक अँसर्शन” में लिखते हैं कि आधुनिक काव्य रोमैंटिसिज्म का ही छोछालेदार करता है, जितने उसके हुए रूपक आज के काव्य में तो रोमैंटिक काव्य में खोजने से भी न मिलेंगे। अर्थात् रोमैंटिक काव्य आस्था, प्रीति का काव्य है और इसके कवि अरूप को रूपायित करने-लाकार हैं जिन्होंने मानव अनुभूति के विरोधी तत्त्वों से एक सुन्दर कृति की—ऐसे पारंपरिक रूपकों से जो सर्वमान्य हैं, सुगम हैं, जैसे जीवन-प्राप्ति अथवा प्रेम-रूपा भाँकी अथवा जगत्-रूपी सराय। मैस्यू आर्नल्ड टॉम्सन जैसे रोमैंटिक कवियों की असफलता का कारण यह है कि वे रूपकों तथा तत्सम्बन्धी शब्दावली में सामंजस्य नहीं स्थापित कर सके। हले कोट्स ने “ईव ऑफ़ सेंट एंग्लिस” में मृत्यु में भी प्रेम को दिखाया था, टॉम्सन ने “दि सिटी ऑफ़ डूडफ़ुल नाइट” में भी व्यर्थता दिखाई। ‘नयी कविता’ तो कविता के सम्बन्ध में कविता में अभिव्यक्ति के रूप (टेकनीक) अधिक मूल्यवान् है, महत्त्व के है, पीछे कैसी अनुभूति है यह नहीं।

अतः वैज्ञानिक मान्यतावाद के यथार्थ उपकरणों को समझने में हमें उसी प्रकार का भ्रम या संदेह न रहना चाहिए। विश्वामित्र ने भी प्रयोग सृष्टि खड़ी कर दी थी लेकिन यह तो उन्हीं से पूछना चाहिये कि यह कितनी पूर्ण थी या परितोष-प्रद।

यह विषय अभी काफी विवाद-पूर्ण है। नयी कविता और प्रयोगवाद के बारे में अनेक बातें हैं, अनेक अर्थ पके मन मस्तिष्कों के छद्मगार दुरुहता का जामा पहन कर सामने भी हैं।

। ‘नयी कविता’ और ‘प्रयोगवाद’ के समर्थकों के विचार प्रकाशित करने में भी इत्तना । अतः हम ऐसे लेख सहर्ष आमन्त्रित करते हैं। —सम्पादक)

धारा के साथ

2017年 2018年 2019年 2020年 2021年 2022年 2023年 2024年 2025年 2026年 2027年 2028年 2029年 2030年

एक धारा बह चली है
और उसके साथ हम भी बह चले हैं।

बह चले हैं
क्योंकि पल भर भी रुके रहना जहाँ स्वीकार है हमको
शत है
हमको अकेले विन्दु भर बस मानते हैं जो ।

विन्दु हम हैं
पर सजल मी हैं
सरल हैं
साध हैं
प्रतिफल परस्पर हैं
नहीं है अन्य हमको यह प्रबल धारा
थोरे यह तो हमारे ही किए है
—अब हमारे ही लिए हैं
हम इसे गतिमय बनाते हैं
इसी की प्रगति में अनवरत बढ़ते चले जाते हैं।

हमें जो रोकते हैं वे हमें नूतन दिशाएँ ही दिखाते हैं
अधिक गतिवान् ही हमको बनाते हैं
हमारी प्रवृत्तता को और भी उद्दिष्ट करते हैं, नगाने हैं;
सदा ही हम यथासंभव नया पथ खोज लेते हैं
मगर अवरोध जब हमको विवश करते
नहीं तब हम हिचकते
साँप जाने, काट देते
पूर्ण कर देते
सिप बहने, बहाते

बढ़े चलते
चले जाते हैं
नहीं अवरोध हम को रोक पाते हैं।

कठिन चट्टान को हम यह सिखाते हैं
कि तुम पत्थर नहीं, तुम सिर्फ बालू हो
कि हम पानी नहीं, मजबूत लोहा हैं
तपस्या ने हमें सामर्थ्य दे दी है।

बड़े मानस सद्यः गंभीरताओं से
विचरते हुए नम की और नदी-सी
छल-रहित मानव चरित्र-विकास के उपमान-सी पावन
अगम ऊँचाइयों पर हम
धरा के स्थूल साधारण जगत का पाठ पढ़ते हैं
तनी ऊँचाइयों को सफल करने के लिए इस ओर बढ़ते हैं
प्रगति का रूप गढ़ते हैं।

हमारा साथ जो देते
न वे नीचे लुढ़कते
बल्कि ऊँचे और चढ़ते हैं
क्योंकि गति संसर्ग में आकर
सभी अपवित्र पवित्र बनते हैं।

किन्तु फिर भी हम वही कहते—
हमारा क्या
यैसी तो सिर्फ धारा है
रहे बढ़ते हमारी कामना है
हम परस्पर हैं
हमारा सतत आत्मनिरोध है
गति में विसर्जन है
हमारा यही नारा है—
एक धारा बह चली है
और उसके साथ हम भी बह चले हैं।

ओंकारनाथ जीवास्तव

इस युग में अगर कॉफी हाउस का प्रसंग हो तो आधुनिक समाज का समाज-तार्त्विक विश्लेषण प्रचुर है। हम यहाँ नमूने के तौर पर कलकत्ता और कलकत्ते के कॉफी हाउस की ही चर्चा करते हैं।

नागरिक मनुष्य का मन अपने एक-एक कर्म-व्यस्य में प्रायः इतना धक जाता और ऊब उठता है कि उसे मजे-मजे खोज करनी ही पड़ती है। चिड़ियाखाना, जादू-घर, सिनेमा मेमोरियल तो पुराने पड़ गये। थिएटर, सिनेमा और लॉन्ग वॉल्यूम-अनुष्ठान भी जब कोई नया मनोरंजन नहीं दे पाते। मध्य-वित्त लोग शहर से बाहर चले जाना चाहते हैं। निवासन उनके मन-प्राण में एक नयी ताजगी, एक नवीन शक्ति भर देती है।



कलकत्ता और कॉफी हाउस

पवित्र कुमार घोष

किन्तु इस तरह यात्रा तो रोज नौ सकती। छुट्टी के दिनों कुछ ऐसी पारिवारिक विवशताएँ होती हैं कि व छुट्टियाँ हमेशा बाहर न नहीं बितायी जा सकें। फिर भी आनन्द तो इस को चाहिए ही।

इस आनन्द के भी कुछ रूप-भेद हैं। वन-उपवनो में धूमकर प्राकृतिक ध्वज देखने अथवा शिकार करने में एक की आनन्द-प्राप्ति होती है, और किसी अनाथमीय वृद्ध के दायित्व-हीन जीवन-यापन करने में दूसरो तरह की। नागरिक व्यक्तिको मन इतने से नहीं भरता। वह संतुष्ट हो पसन्द करता है, किन्तु संपूर्ण सिर्फ आनन्द न हो, बल्कि हो, आनन्द का हो। वह मनो जाना चाहता है, किन्तु गहन वन में नहीं, भतवाद और मावादर्श की प्रशंसा से सरो आनन्द आता है परामर्श करने में, किन्तु दूसरों को नहीं, अपने विरोधी बंधुओं को जीत सकने में। वह रोज जहाँ जाना चाहता है, वह कोई निजि

ल ग्राम नहीं हैं, वह है एक अत्यन्त निरीह स्थान,
यस ।

हाउस में व्यवसाय-वाणिज्य अथवा पारिवारिक
ों पर चर्चा नहीं होती हो, सो बात नहीं ; किन्तु
हाउस के वैशिष्ट्य और सामाजिक गुस्त्व के कारण
लग हैं ।

हाउस का सबसे बड़ा आकर्षण कॉफी नहीं है । यहाँ
तः खाने-पीने नहीं आते । खाने-पीने की चीजें तो
रूप खरीदनी पड़ती हैं । आखिर घण्टों एक टेबल पर
का दाम तो चुकाना ही पड़ेगा । कॉफी हाउस की प्रमुख
तो यह है कि यहाँ किसी भी विषय पर लोगों को
र बातें करने

मिलता है ।

प्रारम्भ में सिर्फ प्रचार के उद्घाटित कॉफी

नेक समाज में
की निःसंगता
वली जाती है ।

हाउस बड़े शहरों सामाजिक जीवन में अब अनिवार्य
बन गये हैं । किन्तु.....

में व्यक्ति को
नियम-कानूनों
कसकर जकड़
था कि उसके

“आज का कॉफी हाउस जन-सभा का ही एक
छोटा संस्करण है ; राजनैतिक दल का मन्त्रणा-क्षेत्र
और जैसे किसी अमुद्रित-अलिखित समाचार-पत्र
का प्रथम पृष्ठ !”

व्यवहार और नीतियों में कोई स्वकीयता नहीं थी ।

को देखने की उसकी अपनी कोई दृष्टि नहीं थी, और
जब मनुष्य को ग्लानिकर लगी तब उसने समाज से
दिया, और स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में आत्म-प्रतिष्ठित
। । इसीलिए व्यक्ति ने अपने विकास के लिए, अपनी
लिए, ग्राम को नहीं, नगर को केन्द्र बनाया ।

अन्देश नहीं कि नगर की मृष्टि बूर्जुआ वर्ग में की
समाजशास्त्री सोरोकिन ने नवोदित वस्तुवाद की
ल भी इसे ही बताया है । इस वस्तुवाद की अनेक
में एक प्रमुख विशेषता यह है कि वस्तुगत अथवा
अनुकसान का विचार ही इस युग की धर्म-मर्यादा
युग की संतान मार्क्स और फ्रेडरिक एंगल्स ने

ती तरफ गहन अंधकार का आदमी 'काँड़-कुँड़, काँड़-काँड़' किसी तरह जी रहा है; र मरने में प्रमेद प्रकृति का भी का है; और ऐसे ही स्तर थेक हैं।

है कि कलकत्ते का जीवन शायी से मरा है किन्तु इसका श्थ है—इसकी ३० स्ववायर एक आदमी को साधारणतया ने के लिए ३० स्ववायर फूट 16 मिलती है जबकि प्रत्येक कि क्षेत्रफल २० स्ववायर फूट । और इसीलिए कलकत्ते के माथे पर कुछ कमल के भी समान के सम्पूर्ण जीवन कर्दम-मयता अस्वीकृत नहीं । यहाँ स्थापत्य शिल्प का तानव-जीवन के ध्वंस पर होगा ती अगर किसी के मुख से र-गान उच्चारित होता है तो ई के शब्दों में स्वीकार करना

system of obedience: the order of the drill sergeant and the bureaucrat. Such a regime may reach unheard of heights in external Co-ordination and Discipline, and those who endure it may make superb Soldiers and juicy Cannon-fodder, but it is for the same reason deeply antagonistic to every valuable manifestation of life."

और इसी विचित्र शहर, कलकत्ते में प्रतिकूल अवस्थाओं की छाती फाड़कर जीवन बीच-बीच में आत्म-प्रकारा करना चाहता है। रोज-रोज की एक-रसता, जब सन्न नहीं होती, बँधे हुए रान्तों से जब कलकत्ते के आदमी को संतोष नहीं होता तो वह पागल होकर उलास-आनन्द का एकाध-क्षण खोजने निकलता है। यह आनन्द भी उसे विभिन्न और विचित्र उपादानों से मिलता है। कभी बंद किसी अद्भुत घटना की खबर सुनने में पागल है, कभी किसी नये फैशन की लहर में बह रहा है, कभी मुनगाधिन-कुरवेब की अभ्यर्पणा के पीछे पागल है, कभी अभिनेता-अभिनेत्रियों के पीछे चलनेवाली मीड में शामिल

ult of death It subor-
to organised destruction.
ist, therefore, regiment,
onstrict every exhibition
: and Culture Result :
sis of all the higher
f Society : Truth shorn
d to fit the needs of
: the organs of
on stiffened into a reflex

मानवीय कर-स्पर्श

हमें एक ऐसे सहृदय की सहा जरूरत रहती है जो हमें समकता है, और उस हादिकता की, उम जीवन्त हादिकता की भी जो आदमी के हाथों में होती है।

—टामस कर्टिस हार्फ

है; जैसे यह पागल होना और निर्द्वंद्व बह जाना ही सब कुछ है, उपादान और कारण गौण। आत्म प्रकाश जी यह स्थिति उज्ज्वल नहीं, म्लान है, विवर्ण है।

आधुनिक मनुष्य के आत्म-प्रकाशन का एक दूसरा पहलू भी है। वह जानना चाहता है, समझना चाहता है। दैनन्दिन जीवन की पीड़ा से थोड़ा ऊपर उठकर इसी जीवन धारा की ओर पृथ्वात करना चाहता है। समाचारपत्र का नशा, मासिक पत्र-पत्रिकाओं और पुस्तकों का नशा, पृथ्वी तथा मनुष्य का अतीत और आज की अवस्था जानने की इच्छा आधुनिक मनुष्य की विशेषता है। इसीलिए चिड़ियाखाना में जीव-जन्तुओं के दर्शन के बाद वह शान-विशान की सूचना लेने जाता है नेशनल लाइमेरी; इसीलिए आधुनिक चित्रकला-निकेतन के पास आजकल स्थापित होता है जादूघर, जहाँ प्राचीन वस्तुओं का संचय है, जहाँ मनुष्य का अपना अतीत है।

आधुनिक मनुष्य की ये दो भूखें, एक उसके प्राण की भूख, दूसरी उसके मन की भूख, दो अलग प्रकृति के संगठनों द्वारा तृप्त की जाती हैं। राजपथ जुलूस, जनसभा और राजनैतिक पार्टियों द्वारा उसके प्राण की भूख मिटती है, और उसके मन की भूख उसकी संस्कार-सृष्टिकी वासना मिटाने का दावा लेकर आया है यह 'कॉफी हाउस'। इसीलिए कॉफी हाउस में जो लोग आते हैं

कॉफी राजनीतिज्ञों को भी बुद्धिमान बना देती है। —कविवर पोप

यदि आप अपनी समकदारी बनाते हैं तो कॉफी पियें। —सिडनी।

वे कॉफी पीने नहीं आते और न परामर्श करने ही आते हैं; वे दाँत चिन्तन करने, वह भी मुश्किल बिस्म एक-एक टेबल पर एक-एक, बदन गोष्ठी जमती है। वे लोग बात करने सोचने लग जाते हैं और सोचने-सोच बातचीत का सूत्र पकड़ लेते हैं। दाँत पर हाथ पटककर बातचीत बहुत बढ़ाते हैं; यह विशेषता तो चाय की दुकान है। कॉफी हाउस में सस्ती रात चर्चाओं के लिए स्थान नहीं है, यहाँ साहित्य और विश्व-दर्शन ही सुनते हैं। यहाँ की बातचीत में बराबर है, व नहीं; एक वस्तु को समझने-समझा चेष्टा है, किसी पर लादने का प्रयत्न इसका कारण यह है कि यहाँ जिस का जिस किसी से परिचय नहीं। जाने-बुझने कुछ समानधर्मा लोगों गोष्ठी यहाँ जमती है और कनकन की गुम्माश्त बहुत कम होती है। परस्पर का एक दूसरे के विचारों में होना स्वामाधिक है। इसके अनिर्दिष्ट जो लोग आते हैं, वे समझते हैं कि वे कलचर्चा बतावारा में आए हैं, वे बोध उनके उनके अहम् को हटा दें और इसीलिए कॉफी हाउस की मीड़ में कोई उत्तेजित कोनाइन मुन्त पड़ना। कॉफी हाउस मनसुनाओं की किसी नारे को प्रत्यक्ष नहीं देता, सिन्

के नारों का विश्लेषण अवश्य

कॉफी हाउस, कलकत्ता जैसे महा-
 आदमी हर क्षण नाम-हीन,
 और नोरस जीवन जी रहा है,
 का आश्वासन देता है। 'जन-
 शब्द के नीचे व्यक्ति का जो
 रेचय ग्यो गया है, उसके पुनरुद्धार
 जगाता है यह कॉफी हाउस।

कल-कारखानों के काने धुँए
 आकाश, पैरों के नीचे विपाक
 नालियाँ और बीच में पिसता
 का मनुष्य। इस स्थिति को
 करने का साहस पैदा करता है
 हाउस। और, कौन जानता है
 के हाथों पराजित आधुनिक मनुष्य
 शान-धंगूठी कहीं कॉफी हाउस में
 गी हो ?

लेखक के शब्दों में : कलकत्ते में
 तो हाउस का युग है। पोस्ट मैनुएल
 छात्र-छात्राओं को Vanity को
 गता है, अगर उन्हें किसी पुराने
 बैठने के लिए कहें। बुद्धिवादियों
 तो बिना कॉफी की गन्ध के
 ही नहीं है, और पॉलिटिकल
 भी दिमा इसके सीरियस नहीं
 । गोया कलकत्ते का कलचर सभी
 हाउस को केन्द्र बना कर 'ओ' कर

गत और अच्छी बातचीत सद्गुण
 बने हैं। —इजाक वाल्डन

रहा है। यह कॉफी हाउस कलकत्ते के
 अस्वस्थ जीवन को गति देने का प्रयत्न करता
 है, इसी में उसका समाजतात्विक महत्व है।

'कॉफी हाउस' का एक और विशेष
 पहलु है, इसके अभाव में 'कॉफी हाउस'
 की चर्चा अधूरी रह जायगी। 'कॉफी हाउस'
 के चारों ओर कलकत्ता शहर ने एक सर्व-
 मासी जाल फैला रखा है, और यह सहज
 ही कॉफी हाउस के अभियान को सार्थक
 नहीं होने देगा। यह जाल है, लोगों का
 यान्त्रिक रूप से सम्पूर्णतः जनता-धर्मो
 होना।

There is never a bond, old friend,
 like this,—

We have drunk from the same
 Canteen.

—Chales Graham Halpine

कलकत्ते का औसत आदमी जुतूस में
 रहकर भी वह अनुभव करता है कि वह
 बाहर खड़ा एक दर्शक है, और वह इस
 निःसंगता-बोध से परित्राण पाना चाहता है
 वह व्यक्ति के रूप में आत्म-प्रतिष्ठित होना
 चाहता है और साथ ही समाज के सृजनशील
 बंधन में भी बंधा रहना चाहता है। एक
 ऐसा समाज हो जहाँ मैं सब को पहचानूँ
 और सब मुझे ; जहाँ जनता की मीड़ में
 परिचय-हीन रह कर खो न जाऊँ। इसीलिए
 'कॉफी हाउस' में अलग-अलग गोष्ठियाँ हैं,
 जहाँ निस्सन्देह उन्हे नये जीवन का आभास
 और मुक्ति का स्वाद मिला है। 'कॉफी

है; जैसे यह पागल होना और निर्द्वंद्व वह जाना ही सब कुछ है, उपादान और कारण गौण। आत्म प्रकाश की यह स्थिति उज्ज्वल नहीं; म्लान है, विवर्ण है।

आधुनिक मनुष्य के आत्म-प्रकाशन का एक दूसरा पहलू भी है। वह जानना चाहता है, समझना चाहता है। दैनन्दिन जीवन की पीड़ा से थोड़ा ऊपर उठकर इसी जीवन धारा की ओर दृष्टिपात करना चाहता है। समाचारपत्र का नशा, मासिक पत्र-पत्रिकाओं और पुस्तकों का नशा, पृथ्वी तथा मनुष्य का अतीत और आज की अवस्था जानने की इच्छा आधुनिक मनुष्य की विशेषता है। इसीलिए चिड़ियाखाना में जीव-जन्तुओं के दर्शन के बाद वह ज्ञान-विज्ञान की सूचना लेने जाता है नेशनल लाइब्रेरी; इसीलिए आधुनिक चित्रकला-निकेतन के पास आजकल स्थापित होता है जादूपर, जहाँ प्राचीन वस्तुओं का संचय है, जहाँ मनुष्य का अपना अतीत है।

आधुनिक मनुष्य की ये दो भूतें, एक उसके प्राण की भूख, दूसरी उसके मन की भूख, दो अलग प्रकृति के संगठनों द्वारा तृप्त की जाती हैं। राजपथ जुलूस, जनसभा और राजनैतिक पार्टियों द्वारा उसके प्राण की भूख मिटती है, और उसके मन की भूख उसकी संस्कार-सृष्टिकी वासना मिटाने का दावा लेकर आया है यह 'काँफी हाउस'। इसीलिए काँफी हाउस में जो लोग आते हैं

काँफी राजनीतियों को भी बुद्धिमान बना देती हैं। —कविवर पोप

यदि आप ^{असह्य} हैं तो काँफी पियें। —सिद्दी

वे काँफी पीने नहीं आते और न परामर्श करने ही आते हैं; वे चाँचिन्तन करने, वह भी मुश्किल एक-एक टेबुल पर एक-एक, अलग-गोछी जमती है। वे लोग बात करते सोचने लग आते हैं और सोचने-सोचते बातचीत का सूत्र पकड़ लेते हैं। दाँतों पर हाथ पटककर बातचीत बहुत बढ़ाते हैं; यह विशेषता तो चाय की दुकान है। काँफी हाउस में सभी तरह के चर्चाओं के लिए स्थान नहीं है, दाँत साहित्य और विश-दर्शन ही मुख्य हैं। यहाँ की बातचीत में उत्साह है, हँस नहीं; एक वस्तु को समझने-समझने चेष्टा है, किसी पर सादने का प्रयत्न इसका कारण यह है कि यहाँ किसी का जिस किसी से परिचय नहीं होने-पहचाने कुछ समानधर्मा लोग हैं गोछी यहाँ जमती है और कठमल्ल की गुञ्जाइश बहुत कम होती है। इन परस्पर का एक दूसरे के विचारों में झगड़ना स्वाभाविक है। इनके अतिरिक्त जो लोग आते हैं, वे समझते हैं कि वे कल्चर्ड बातावरण में आए हैं, जो बोध उनके उनके अहम् को तृप्त करे और इसीलिए काँफी हाउस की स्टेमिड में कोई उत्तेजित कोनात्र नहीं पड़ता। काँफी हाउस जनमनाओं के किसी नारे को प्रत्यक्ष नहीं देता, किन्तु

हूँ के नारों का विश्लेषण अवश्य ।

‘कॉफी हाउस, कलकत्ता जैसे महा-
बर्हो आदमी हर क्षण नाम-हीन,
न और नौरस जीवन जी रहा है,
क का आश्वासन देता है । ‘जन-
!’ शब्द के नीचे व्यक्ति का जो
परिचय हो गया है, उसके पुनरुद्धार
ग जगाता है यह कॉफी हाउस ।

ऊपर कल-कारखानों के काले धुँए
छन्न आकाश, पैरों के नीचे विपाक्त
ररी नालियाँ और बीच में पिसता
लकटे का मनुष्य ! इस स्थिति को
न करने का साहस पैदा करता है
कॉफी हाउस । और, कौन जानता है
य के हाथों पराजित आधुनिक मनुष्य
मैशन-थंगूड़ी कहीं कॉफी हाउस में
वैसी हो ?

■ लेखक के शब्दों में : कलकत्ते में
कॉफी हाउस का युग है । पोन्ट मैजुएट
के द्वात्र-द्वात्राश्रों की Vanity को
संगता है, अगर उन्हें किसी पुराने
में बैठने के लिए कहें । बुद्धिवादियों
म तो बिना कॉफी की गन्ध के
ही नहीं है, और पॉलिटिकल
स भी बिना इसके सीरियस नहीं
। गोया कलकत्ते का कलचर अभी
हाउस को केन्द्र बना कर ‘घो’ कर

संगत और अच्छी बातचीत सद्गुण
ने-बाने हैं । —इजाक वाल्टन

रहा है । यह कॉफी हाउस कलकत्ते के
अवसृष्ट जीवन को गति देने का प्रयत्न करता
है, इसी में उसका समाजतात्विक महत्व है ।

‘कॉफी हाउस’ का एक और विशेष
पहलू है; इसके अभाव में ‘कॉफी हाउस’
की चर्चा अधूरी रह जायगी । ‘कॉफी हाउस’
के चारों ओर कलकत्ता शहर ने एक सर्व-
ग्रासी जाल फैला रखा है, और यह सहज
ही कॉफी हाउस के अभियान को सार्थक
नहीं होने देगा । यह जाल है, लोगों का
यान्त्रिक रूप से सम्पूर्णतः जनता-धर्मी
होना ।

There is never a bond, old friend,
like this,—

We have drunk from the same
Canteen.

—Chales Graham Halpine

कलकत्ते का औसत आदमी जुलूम में
रहकर भी यह अनुभव करता है कि वह
बाहर खड़ा एक दर्शक है, और वह इस
निःसंगता-बोध से परित्राण पाना चाहता है
वह व्यक्ति के रूप में अस्म-प्रतिष्ठित होना
चाहता है और साथ ही समाज के सुजनशील
बन्धन में भी बंधा रहना चाहता है । एक
ऐसा समाज हो जहाँ में सब को पहचानूँ
और सब मुझे ; जहाँ जनता की मोड़ में
परिचय-हीन रह कर खो न जाऊँ । इसीलिए
‘कॉफी हाउस’ में संजय-अलय गोष्ठियाँ
जहाँ निस्सन्देह उन्हें नये जीवन
और मुक्ति का स्वार

हाउस' के अपर चेम्बर अथवा 'हाउस ऑफ लॉर्ड्स' में तो गोष्ठियों के स्थान तक नियत हैं; उन पूर्व-निर्दिष्ट स्थानों पर ही लोग बैठेंगे। कोई कोई तो यहाँ ऐसे मिलेंगे जो घण्टों अपने निर्दिष्ट स्थान पर बैठे मिलेंगे। ऐसे ही लोग मिलेंगे जो कॉफी हाउस के सुइव खुलते ही प्रवेश करते हैं और शाम के बन्द होने तक वहाँ पड़े रहते हैं। ऐसे लोगों की घर से अधिक कॉफी हाउस से आत्मीयता होने का कारण, कॉफी हाउस नहीं है, बल्कि वह एक विशिष्ट समान, है जिसका वह एक Caslett के शब्दों में—
Face to face Socieity का आकर्षण।

किन्तु मुश्किल वहाँ होती है, जहाँ ये लोग जनता-जीवन को अस्वीकृत करते हुए भी, उसी जीवन-धारा में आपाद-मस्तक छूने दिखाई देते हैं। ये लोग जनता का स्वभाव और जनता का धर्म छोड़ नहीं

पाते! यही विवशता यहाँ की गोष्ठियों के नायकों और सदस्यों की ज्ञान, स्वाधोनता और सृष्टि की पिपासा खम नहीं होने देती।



एक पोलिश व्यंग-चित्र

ये सिर्फ अपने आपको प्रतिष्ठित का पिपासा का अनुभव करते हैं। इन्हें आपस में एक दूसरे की तारीफ़ में लेने हैं। चूँकि इस क्रोन की दर रोज बढ़ती ही जाती है इसलिए पर पहुँचकर लोगों का व्यर्थ नाटकीय हो जाता है। ऐसे निन्दा तो जैसे समूचे व्यवहार की भूमिका हैं, इसीलिए कॉफी हाउस गोष्ठियों के सदस्य अपने आप को मानते हैं और उनकी निगाह में ख बाहर की दुनियाँ कासी है, दुस्मिन्।

मेरे विचार से कलकत्ता में कॉफी हाउस नयी चिन्ता, नयी कल्पना, नये मावादार्श और स्वार्थ का विकास-क्षेत्र हो सकता था, किन्तु कुछ नहीं हुआ। आज का कॉफी जनसमा का ही एक छोटा

राजनैतिक दर
मंत्रणा-क्षेत्र और
किसी अनुश्रि-
वित्त समाचार-पत्र
प्रथम पृष्ठ! *

वि ता एँ

रामसेवक श्रीवास्तव

हैं

चातें ; संकेत आदि सब के सब
बड़े हो गए हम से ।

... ।

अब तो हम छोटे हैं ।

म दोनों ने

की आँखें दूर-दूर से देखी-

प्र नाते से जुड़े-बँधे

प्रतीतियों को

समझा—

सोचा—

केवल सोचा—

हम चुप थे :

हम बड़े रहे

ही एक दूसरे के लिए ।

पर ; जिस क्षण

प्रतीतियों को

केतों को

माध्यम से कह डाला ;

हो गए :

मगने-प्रतीतियाँ

याद तुम्हारी

याद तुम्हारी :

जैसे , मैं कचनार के तले बैठा हूँ ;

चाँदनी पी रहा अँजुली भर-भर,

दौड़ रहा हूँ फूली केसर की गलियों में

लेट गया हूँ नई कोपलों के विस्तर पर

तेर रहा हूँ सुख की शीतल पुष्करिणी में

याद तुम्हारी—

शिर-शिर में मद्धिम-मद्धिम नशे सरींगी

जैसे : मेरे इर्द-गिर्द उल्लास खिला है ।

जैसे... !

कुलमुख्य

(गतांक से आगे)

न्यूयार्क में मेरा प्रथम सप्ताह पलक झपकते बीत गया। इतनी अधिक नई चीजें, इतने अधिक अनुभव, इतने अधिक मन-बहलाव के साधन।

३४ वीं सड़क पर 'क्लाफ़र्स-प्लॉयस' नामक दुकान, जहाँ १० डॉलर देकर मैंने एक ऊनी छूट लिया, ताकिं मैं कौ सख्त सर्दी से मेरा बचाव हो सके। ७९ डॉलर और ७१ सेंट का छूट केवल १० डॉलर में। सभी दुकानों में दानों में भारी कमी—भारी रिबायत। मगर चीज लेकर घर आओ तो पड़ताओ कि इतने दाम दे आए।

जूते का तज़ा लगवाने के लिए मोची की दुकान में बैठकर इधर 'साइफ़' और 'टाइम' और 'पोस्ट' के पन्ने पलटे, उधर मशीनें ग़रज़दारें, चरके धूम, हथियारों चर्नी और पन्ट्रह मिश्र में बना-बनाया जूता मेरे सामने आ गया।

३४ वीं सड़क के पास जनरल पोस्ट

आफ़िस का ऊँचा भवन देना, पि पत्थरों में सुरे हुए ये शब्द थे—'जैसे चक्कर को पूर्ण करने से इन सन्ना जानेवाले दूतों को न बर्क़ रोक सके। बर्षा, न गर्मी, न रात का शीता' अन्दर टिकट खरीदने के लिए मैंने ऐसे बालकर मैंने चक्कर हुआ कि टिकटें आप ही आप बाहर निकल आतीं।

'हार्न एण्ड हाबॉर्ट' के 'कन्ट्री' 'टेरिया' में ग़ाना खाने ग़ाना, शिन्ने नीचे गिलास रखकर देह में शिरा तो दूध आप ही आप बह निकले— गिलास को मर कर आप ही बन रहे जायगा।

स्नोन हाउस के बाहर एक बड़े रिक्का मोटो से, जो रोज़ दूरा ररर कुर्सी और बूट-पॉडिंग का सन्ना आता है और सात दिन दूध से करता रहता है—मैंने जाने ग़ोटे।

। एक स्मरणीय अनुभव था वह भी—

० अप्रैल को मैंने अपना काम आरम्भ था। रॉकफेलर-सेन्टर की इंटर-बिल्डिंग के अन्दर जाने से पहले प्रचर्य-चकित आँखों से पटलास की त्रि को देखा, जिसने पृथ्वी को उठा ।। भूतल के खोलने और गोल पीछे इण्टरनेशनल बिल्डिंग का स्काई (गगन-जुम्बी मकन) धूप में धमक । अन्दर जाकर देखा, बिजली की । पर स्त्री-पुरुष चढ़-उतर रहे थे रंके पीछे एक साथ कई लिफ्टें थीं—मैन्मंजिलों पर जाने के लिए मिन्न-नेटें । दीवार पर लगी शीशे में मड़ी लेका को देखकर पता लगाया, पॉकेट । कार्यालय सत्ताईसवीं मंजिल पर २७ वीं से ४० वीं मंजिल पर जाने-नेट पर खड़ा हो गया । लिफ्ट की वर मेरे आरचर्य का ठिकाना न लिफ्ट बन्द हुई, बटन दबा और िंड अर्थात् आधे मिनट के बाद जब मुला तो मैं २७ वीं मंजिल पर जा था ।

तो के दरवाजों के पीछे काले वस्त्र क अमेरिकन सुन्दरी रिसेप्शन-डेस्क थी । उसने मुस्कान के साथ मेरे रन का उत्तर दिया, और जब मैंने : थो अलफ्रेड अरीस से मिलना है, तो बोली, 'कृपया बैठिए । मैं ।'

बार के साथ सटा हुआ एक लम्बा

गद्देदार सोफा लगा था और एक मेज पर 'लाइफ', 'टाइम' और 'न्यूज-वीक' की बहुत सी नई-पुरानी प्रतियाँ पड़ी थीं । इनके पृष्ठ उलट ही रहा था, कि अमरीकन युवती ने मुड़कर मेरी और देखा और बोली, "श्री अरीस आपसे मिलेंगे । कमरा नम्बर २७१२ में चले जाएँ ।" और इस प्रकार पॉकेट 'बुक्स' में मेरे पाँच सप्ताहों के अध्ययन का श्रोगखेण हुआ ।

पॉकेट बुक्स इंकारपोरेटेड संस्था प्रति माम ११ पुस्तकें प्रकाशित करती है, और प्रत्येक पुस्तक का संस्करण कम-से-कम अदार्थ अथवा साढ़े तीन लाख प्रतियों का होता है । सब से अच्छी बिकनेवाली एक पुस्तक की पाँच करोड़ प्रतियाँ बिक चुकी हैं । ऐसी संस्था को काफी बड़ा होना चाहिए, अगर उनका सारा कार्यालय इंटरनेशनल बिल्डिंग की एक ही मंजिल पर स्थित है ।

एक दिन अपने कमरे में बैठा था, कि फोन की सूचना में एक मिनिमाइट की सी आवाज मेरे कमरे में फैल गई । चाबी लेकर, दरवाजा खोलकर मैं फोन के दूसरी तरफ मागा । फोन के दूसरी ओर रंगनापन नाम का एक व्यक्ति था । बोना, "आपको मैं एक-दो बार काफेटेरिया में मिल चुका हूँ ।...बात यह है कि मेरे एक मित्र थी सान्टेसन चाहते हैं कि आप उनसे मिलें । शायद आपके काम में वह आपकी सहायता कर सकें । आप उन्हें इस नम्बर पर फोन अवश्य कर लें ।"

मैंने फोन पर थो सान्टेसन से

लिया और उनसे मिलने गया। ३२०
फिफ्थ एविन्यू, ३२ वीं सड़क के कोने पर
किंगसाइज पब्लिकेशंस का कार्यालय है;
उसके आखिरी कमरे में पुस्तकों, पत्रिकाओं
और पांडुलिपियों से घिरे एक अछेड़ उम्र
मुइजरलैंड के निवासी मगर अब अमेरिकन
नागरिक श्री हान्स स्टीफान सान्टेसन बैठे
थे। परिचय हुआ, कुछ देर बातचीत हुई,
और इसी मेंट में मुझ पर कुछ ऐसा प्रभाव
पड़ा कि मैं उनसे बार बार मिलने को
बाध्य हो गया।

सान्टेसन भारी मरकम और ऊँचे कद
के व्यक्ति हैं; पेट कुछ बड़ा हुआ, सिर के
बाल उड़ते हुए, और ऐनक के शीशों के पीछे
गम्भीर मगर संवेदनाशील दो आँखें, जिनमें
मोद की रेखा यदा-कदा चमक उठती है।
मुझे चमड़े की आरामकुर्सी पर बैठकर
उन्होंने कहा, 'भारत से आनेवाले मित्रों से
मैं हमेशा मिलने का प्रयत्न करता हूँ। रंगी
(रंगनाथन) ने आपके विषय में बताया, तो
मैंने उसे आपको सूचित करने को कहा।
आपने आने का कष्ट किया, धन्यवाद।'।

अपनी यात्रा का उद्देश्य अब मैंने बताया
तो बोले, 'पद्मा पब्लिकेशंस के श्री यूसुफ,
मेहर अली मेरे मित्रों में से एक थे। उनसे
मेरी मेंट भी हुई थी और पत्र-व्यवहार भी
बहुत दिनों तक चलता रहा।'।

हमके बाद बहुत से लोगों के नाम व
पते उन्हें दिए, जिन्हें मिलकर मैं अपना
काम अधिक सुचारु रूप से कर सकता था।
मैं अधिकतर लोगों से मिला और उनसे
मिनकर मुझे लाभ भी हुआ।

मगर तभी एक नवयुवक
से मिलने आये। श्री सान्टेसन
इनसे मिलिए—यह हैं मेरी पत्नी
गायना के निवासी—मगर
भारतीय।'।

विदेशी वेशभूषा में, विदेशी
के साथ बोलने वाले युवक ने
साथ हाथ मिलाया। सरकारी
के नाते मुझे उनसे भारतीय मि
पर बहुत कुछ सुनना पड़ा। बोले
तो कहते हैं कि ब्रिटिश गायना
वाले भारतीयों के लिए वह
सकते। बेडो गगन को उन्होंने
कहा था। भारत ब्रिटिश
जो है। मगर हम ब्रिटिश
भारतीय क्या करें और कहा
दोष केवल इतना ही है कि प
मजदूर बनकर हम गायना में
अब न गायना हमारा है, न मा

बाद में मालूम हुआ कि
असल में गणेशप्रसाद था। जब
गायना से आकर बनारस में
अमेरिकन स्कूल-मास्टर ने उन्हें
आरम्भ कर दिया और फिर
कर 'विरसाठ' हो गया। वह
ही पड़ा हो गया है, क्योंकि
में यही लिखा है। मधुरा के भूत
हैं; मगर भारत की ज़मानों के
नहीं किए। अमेरिकन नागरिक
पोस्ट ऑफिस में काम करते हैं,
भी भारतीय संस्कृति का हम
श्री सान्टेसन, मेरी पत्नी

र से बाहर निकले और पैदल ही कदमों करते हुए पोस्ट ऑफिस की चन दिए। हार्न एण्ड हार्टर्ट के टिरिया में बैठकर हमने चाय पी, और हाँ। पेरसाड बोले, 'आपका यहाँ के न के प्रति क्या विचार है?' मैं उनका न नहीं समझा, तो बोले, 'मेरा तात्पर्य हाँ की खियों की स्वतंत्रता। मुझे तो न स्वतंत्रता से ऐसा लगता है कि वह र को है, न घाट की।' अमेरिका के नैतिक स्तर के विषय में श्री पेरसाड तक बोलते रहे। उनके कथन में मुझे के परम्परागत रुढ़िवाद की झलक ई दी—और मुझे हेरानी हुई कि दो नों तक भारत के बाहर रहकर भी गीयता उनमें से नहीं जा सकी।

श्री सान्टेसन मुस्कराकर बोले, 'मेरा रसाड से मतभेद नहीं है, मगर दशा नहीं जैसी यह बता रहे हैं। यहाँ की प्लान है; यहाँ का पुरुष भी स्वतंत्र है। 'स्वतंत्र होते हुए किस प्रकार वैवाहिक न में परतंत्र रहे, इसी का हल ढूँढना ॥ समस्या है। भारत के सामाजिक न में हमारा अमरीका का जीवन मित्र भारत की कई लड़कियों को मैं जानता ॥ यहाँ आकर भारत की नैतिकता को गाय नहीं निभा पाई'। श्री गैरी भी शाप सहमत होंगे कि पुरुषों को यदि बता से गिरने की स्वतंत्रता है, तो रों को भी होनी चाहिये।'।

'मगर स्त्री पर बचों का उत्तरदायित्व' श्री पेरसाड बोले, 'और इसनिप

स्त्री को संयम से चबना चाहिये।'।

श्री सान्टेसन बोले, 'अमरीका का जीवन वैयक्तिक स्वतंत्रता का जीवन है। अच्छाईयों के साथ साथ इसमें बुराईयाँ भी आ गई हैं, जो स्वामाविक ।'

हमारी बातचीत में ऐसी विपत्ता थी जैसे हम तीन मिनट स्थानों के व्यक्ति नहीं, एक ही परिवार के सदस्य हों। श्री सान्टेसन अमेरिकन जीवन के पक्ष में नहीं थे, मगर भारतीयों से परिचित होने के कारण, वह भारतीय नैतिकता की गिरावट को भी मली-माँति जानते थे। श्री गैरी पेरसाड का विवाह न्यूयार्क निवासी एक हिन्दू युवती से हुआ था और उनके तीन बच्चे भी हुए। मगर गैरी अपनी पत्नी को हिन्दू परम्परागत पत्नी नहीं बना पाए, सो उन्होंने हारकर तलाक़ ले लिया; शायद इसी तलाक़ की कटुता उनमें अमरीकन नैतिकता की आलोचना के रूप में प्रकट हो रही थी।

रात को आठ बजे हम तीनों ने बिदा ली और चलने समय श्री गणेशप्रसाद ने वादा किया कि वह मुझे अवश्य मिलेंगे। मगर इसके बाद मैं दोने दो महीने न्यूयार्क में रहा, वह नहीं मिले।

एक दिन स्लोन-हाउस में पहुँचा तो मेरे नाम एक पत्र प्रतीक्षा कर रहा था। श्रीमती जार्ज बुड्म ने, जो मंचयनः अंतर्राष्ट्रीय शिक्षा संस्था से सम्बन्धित थी, मुझे सर्वस के लिए दो टिकटें भेजी थी— और टिकटों के साथ एक बिट पर ऐतिहासिक से

लिखा था—'जरा पहले आइएगा—शे के अलावा अन्य बहुत-सी दिलचस्प चीजें मिलेंगी।'

न्यूयार्क के मैडिसन स्क्वायर गार्डन में 'बार्नुम एन्ड बेली' का सर्कस हो रहा था—और उसको पाँच पाँच हातर की दो टिकटें 'एंड प्रोमिनेट' बलास की मेरे पास थीं। मेरा कोई ऐसा परिचित न था जिसे मैं अपने साथ सर्कस देखने के लिए निमंत्रित करता—सो पॉकेट मुक्क के एक क्लर्क को मैंने अपनी फालतू टिकट भेंट कर दी।

समय से आधा पंटा पहले मैं मेडिसन स्क्वेयर गार्डन पहुँच गया। मगर वहाँ कोई बाप नहीं था; एक बहुत बड़ा मवन था जिसमें १८,५०० ध्वक्तियों के बैठने का प्रबन्ध है और बीचोबीच खाली स्थान है। छत इतनी ऊँची है कि बड़े से बड़े सर्कस का तन्तू इतना ऊँचा नहीं हो सकता। पृथ्वी के ऊपर मैं पहले सर्कस का 'साइड-शो' देखने गया। मवन के तहखाने में घोड़े और हाथी थे। सफेद व काले मालू थे और एक जिराफ-परिवार था। पिंजरों में शेर ध्याकुलता से घूम रहे थे। माता-पिता के हाथ पकड़े बच्चे यहाँ-वहाँ खड़े जानवरों को देख-देखकर हैरान हो रहे थे। शककर के बने बुदिया के बाल, मुनी हुई मक्का और मूंगफली के पैकेट विक रहे थे—और उन्हें बेचते भोकर लोग उतना ही शोर कर रहे थे जितना कि भारत में छाबड़ीवाले करते हैं। अन्तर केवल उनके कपड़ों व स्थान की सफाई में था। कुछ लोग प्रोद्योग की प्रतिमा और कूँड़े बेच रहे थे। बच्चों

के मोते मुस्कराते चेहरों की मोने सभी को मुस्कराहट बाँट दी का, हँसी का, उत्सुक उत्कंठा का चारों ओर था। बाहर-बाहर चमकती भाँलों का प्रकाश उनसे का विशेषक था।

इन सब के अगला दृश्य असाधारण ध्वक्तियों का उत्सव। कुछेक ऊँचे प्लेटफार्म एक पंक्ति में और उनमें से प्रत्येक पर एक विराजमान था। एक बंदेब का बहुत ऊँचा और बहुत बगिड़, सदैव वह अपने शरीर व शक्ति का रखा था। एक शौनों का परिवार माता, पिता, पुत्र पुत्री चारों। छोटे कूद के थे—समस्त अंगरेजों के थे। बड़े पिता के साथे विह्वल दिखाने दे रहे थे। अपने सों में सुसज्जित वह चुपचाप ले रहे थे। अपनी पत्नी व बच्चों के साथ व उसकी आँखों में ध्या की एक व थी; शायद उम्र भर सदैव मेरे लिए तयार बनकर भी आज एक स्थिति से समझीता नहीं कर सोचा, क्या सबकुछ वह परिहार। प्रतिदिन कुछ पंरों के लिए ही कौतुकमयी दृष्टि का सामना। अपना निर्वाह करना क्या दुःख अपने शरीर की जन्मगत कमल अपने हाथ की बात नहीं है, लेकर अपने समस्त जीवन को वही कम्बु बना देना वहाँ की दुर्जन

ही दिलचस्पी से इन बौनों को रक जगह एक बहुत मोटी महिला तनी मोटी कि साधारण दरवाजे सके। उसके साथ एक आदमी मोटाई पर तरह-तरह के छूटि। एक सुन्दर पतली महिला रों की तलवारों से मरी भेज थी। मेरे देखते-देखते उसने तलवार उठाकर मुँह में डाली, उसे गले के अन्दर तक डाल को मैं तालियों की गड़गड़ाहट

ठीक समय पर सर्वस आरम्भ मैं अपनी सीट पर जा बैठा।

का मेरा छाया पहले ही से आन था। दौड़ते घोड़ों की पीठ रें की कला-बाजियाँ, संगीत र घोड़ों का सामूहिक नाच, हत्ती रस्ती पर जमीन से बहुत ज़ी व एक पुरुष के शारीरिक का खेल, मसखरों का बजन आवाजियाँ मारने का प्रयत्न— ठीक वैसा ही था जैसा संसार सों में होता है। केवल एक ठो काम से काम मुझे नया लगा— गाने की चढ़ती-उतरती आवाज। अपार समूह, अपनी समस्त आय, घोड़ागाड़ियों और घोड़ों गिरिंमे कपड़े पहने, जब-तब जाता था। स्त्री के शरीर के प्रदर्शन से मला अमरीका की या कैसे थूक सकती है !

बैठे-बैठे मध्यान्तर के समय मैंने अपने साथी से बातचीत की। मैंने उसके परिवार के विषय में पूछा, तो बोला, 'मैं इताली के एक छोटे से नगर का निवासी हूँ और पिछले पन्द्रह वर्ष से न्यूयार्क में रहता हूँ। हमारे देश में भिम प्रकार की लड़कियाँ शादी के लायक समझी जाती हैं, वैसी लड़की मुझे यहाँ नहीं मिली—तो मैं अभी तक कुंवारा हूँ, और शायद सदा कुंवारा हो रहूँगा।

'मगर ऐसा क्यों ?' मैंने पूछा। 'यहाँ की लड़कियाँ सुन्दर हैं, पढ़ी-लिखी हैं।'

'इनका कोई मरोसा नहीं। मेरी मा का कहना है कि यहाँ की लड़कियाँ बेराम हैं—और गृहस्थी बेराम लड़कियों से नहीं चलती है।

वह लगभग पैंतालीस वर्ष का अपेक्ष-उम्र व्यक्ति था, मगर मा की बात करते समय उसकी आवाज में एक अबोध बालक की-सी कोमलता आ गई थी। मैं समझ गया, वह मा का बेटा है—मा के अलावा किसी अन्य स्त्री से सम्पर्क रखने की स्वतन्त्रता उसे कभी नहीं मिली। इसीलिए इताली की लड़कियों के प्रति मा की आम्ना में यद्यपि कुछ सच्चरार् अवश्य होगी, फिर भी पूरे सत्य के लिए मा व बेटे दोनों का मनोवैज्ञानिक विरलेपण बहुत आवश्यक होगा।

उसके हाथ में एक कैमरा था। मैंने पूछा, 'आपको फोटोग्राफी का शौक है ?'

'जी हाँ, मैं यह कैमरा सदा साथ रखता हूँ।' कैमरा खोलकर मुझे दिखाते

हुए वह बोला, 'अमरीका में जापानी कैमरों का बहुत यश है। अमरीका के कैमरे मँहगे होने हैं और कुछ काम के नहीं होने। जापानी कैमरे एक तो बहुत सस्ते होते हैं और दूसरे वे बहुत अच्छा काम देते हैं। मेरा यह कैमरा भी जापानी है।'

'आपको सर्कस कैसा लग रहा है?'

मैंने कुछ देर बाद पूछा।

'बहुत अच्छा। आज पाँच वर्ष बाद मैं सर्कस देख रहा हूँ—आपकी मेहरबानी से। न्यूयार्क के खर्च इतने अधिक हैं कि मैं खुद सर्कस देखने की बात सोच ही नहीं सकता।'

न्यूयार्क के जीवन से अभ्यस्त होने में मुझे देर नहीं लगी, मगर जब जब मैं किसी आकार में बड़ी वस्तु के सामने आया, तभी मुझे आश्चर्य हुआ।

३४ वीं सड़क पर, स्टोन हाउस के सामने, सड़क की दूसरी ओर खड़ा होकर मैं कभी पूर्व की तरफ देखा तो १०२ मंजिल ऊँची एम्पायर स्टेट बिल्डिंग का ऊँचा टेलिविजन टॉवर धूप में चमकता दिखाई देता। १,४७२ फुट ऊँचा यह मवन संसार में सबसे ऊँचा है। इस में २५,००० किरायेदार रहने हैं और उनके प्रयोग के लिए ७३ लिफ्टें हैं। सन् १९३१ में बने इस मवन को आज तक कोई मात नहीं दे सका है।

एक टालर बोस मेट्र देकर एक दिन मैं इस मवन के ऊपर चढ़ा। दो बार लिफ्ट बदलनी पड़ी। दान पर पहुँचकर देखा,

चारों ओर लोहे का ऊँचा जाल और जाली थी। जाली के रास्ते थी और धूप में न्यूयार्क का शहर—या यों कहिए कि संसार का अगम जंगल मेरे नीचे दिखाई दे रहा था। ऊँचे मवन के सिलसिला जिनके बीच की दाने हैं। मनुष्य के निर्माण-कौशल। तले जंगली दबानी पड़ती है। इस में मवनो के बीच स्टेनली पार्क। यासी टुकड़ी, पूर्व की ओर ९ पश्चिम की ओर हवसन नदी स नत बंदरगाह, और दक्षिण बैटरी पार्क के परे स्वांगर का ऊँचा कुत। दर्शन के समय में इस दान पर चारों ओर जाली है। एक में १० मेट्र टालर मैंने 'लिबर्टी' देखने का प्रयत्न किया। सलेटी-नीली दीवार को मैं समुद्र देखा, समुद्र के एक बहुत ही मंदिर आर दिया—और बनावास में हुआ गया—'बाह! स्टेनली पार्क मगर मुझे आज भी सारे शहर के सचमुच उस दिन एमार के की दान से स्वांगर की देखी। था, या वह छाया में नज़र के शोरी में उतर आर दी।

मैं आकार के दाने में ३४ वीं सड़क पर मने जिन अमरीका में बड़े स्तर के सारे अनदीही रहते हैं।

पर पाए जाते हैं। इन्हे 'वेन-स्टोर्स' : 'दूकानों की शृंखला' के नाम से ते हैं। ऐसा ही एक साधारण स्टोर 'ड्रूग-स्टोर' है जहाँ दुधपेस्ट से चाक-तक, और सूटकेस और नमक की ा से लेकर किताबें तक खरीदी जा 'हैं। ३४ वीं सड़क के आसपास इस ही तीन-चार दूकानों पर मैने तेल मी । और फ्रिजें में भी भुलाईं। और कमी मुझे दवा की आवश्यकता होती मगवान की दया से नहीं हुई !) तो । वहाँ से मिल सकती थी ।

लुथर नाम की दूकानें तो विश्व-त है। लाल पृष्ठभूमि पर सुनहरी में लिखा यह नाम मैने पहले पहल में देखा, और बाद में तो वाशिंगटन, पेरिस, फ्रैंकफर्ट और बर्लिन में भी कपड़ों से लेकर केक, और चाकू और दरवाजों के कुंडों से लेकर रिबन, एक वस्तु इन दूकानों में खरीदी जा है। चारों तरफ चीजें सजी हुई हैं, दाम लिखे हुए हैं, आप इन चीजों व चहलकदमी कीजिए, आराम से आवश्यकता की चीजें चुनिये। त स्थानों पर दूकान की कर्मचारी एं खड़ी हैं—उनमें से एक को ये चीजें भेष, वह आपसे पैसे लेगी, आपकी को बिल-सहित कागज की भेली में ली। आप चीजें लिए बाहर चले, कहीं कोई बाधा नहीं होगी, कहीं देखाने की मांग नहीं होगी।

१० अल्टमैन, गिम्बल्स, सैक्स—बड़ी

बड़ी शानदार दूकानों के बाहर चमकती हुई शीशे की खिड़कियों में लुभावनी आकृतियाँ खड़ी हैं, बेचने का सामान सजा है, और इनके प्रवेश द्वारों से प्रति क्षण सजी त्रियों व पुष्पों की मीढ़ अन्दर आ रही है, सामान उठाये बाहर आ रही है। मगर इन सब में सबसे बड़ी दूकान का नाम है—मेसी। ग्राइवे और ३४ वीं सड़क के मुहाने पर कई मंजिलोंवाली यह दूकान संसार की सबसे बड़ी दूकान है जिसमें १६८ विभाग हैं। अलग-अलग किस्म की ४ लाख चीजें यहाँ बिकाऊ रहती हैं और प्रतिदिन १ लाख ३७ हजार ग्राहक इस दूकान में आते हैं। अन्दर दर्जनों लिफ्टें हैं, चढ़ने उतरनेवाली बिजली की सीढ़ियाँ हैं, स्थान-स्थान पर तालिकाएँ हैं जिनमें देखकर आप पता लगा सकते हैं कि छाते कहाँ बिकते हैं, या बच्चों के फ्राक कहाँ हैं, या खिलौनों के लिए किधर जाना चाहिए। अगर खरीदारी करते करते आप थक गए हैं, तो आइस्क्रीम खाइए या कोका-कोला पीजिए या 'हॉट-डॉग' खाकर अपने पेट की जुधा शांत कीजिए। अगर आपने सामान अधिक खरीद लिया है, तो जगह जगह रैक में कागज के मखवूत थैले पड़े हैं, उनमें से एक ले लीजिए और अगर चाहे तो पाँच सेट ड्रिबिया में ढाल दीजिए। मगर किसी भी दशा में खरीदारी से गुंजत न कीजिए, क्योंकि सामान चारों ओर बिखरा पड़ा है और उसे खरीदना समी का कर्तव्य है।

खरीदारी करनेवालों की जैसी मैने न्यूयार्क में देखी, वैसी कहीं नहीं देखी

त्रियों-पुण्य खरीदारी में भी मुझे वैसे ही चुम्प व नेज नजर आए जैसे अपने कामों में। शायद अमरीकी व्यवसाय का सिद्धांत पन्नेक अमेरिकन जानता है—आय है तो व्यवसाय है, व्यवसाय है तो आय है।

दुकानों की तरह खाने के स्थानों की भी शृंखलाएं न्यूयार्क में बहुत हैं। 'हार्न एंड हावार्ट' की शृंखला में से किसी एक में आप सप्पो, मांस, चाय-काफी, रोटी-बाबल, मक्खन, मोठी प्लेट—मतलब कि पूरा खाना खा सकते हैं। और जब कि अन्य होटलों में ऐसे खाने के दाम तीन से चार डॉलर के लगभग पड़ेंगे, 'हार्न एंड हावार्ट' में एक-दो डॉलर से काम चल जाएगा—बस, आपको अपना खाना आप नाकर लाना पड़ेगा। खाने के स्थानों की दूसरी शृंखला 'चाक फुल ऑ' नट्स' की है। काले-सफेद चोकीरों की पृष्ठभूमि पर उमरे हुए अक्षरों के बोर्ड आप कहीं भी आसानी से पहचान सकते हैं। इन स्थानों पर कॉफी, दूध व जैमन के अलावा 'हाट हाग', पनीर के सैंडविच और बोनट मिल जाएंगे। १०-१५ सेंट में आपके दोपहर के नाश्ते का प्रश्न मुनक जाएगा। इनमें केवल इन्तों कार्यकर्ता हैं, और इस कम्पनी के एक अधिकारी एक प्रतिष्ठित इन्तों हैं—जिनकी देखरेख में सारा प्रबन्ध होता है।

पहले दिन जब मैं 'चाक फुल ऑ' नट्स' में खाने गया, तो मेने खाना देने वाली नौशेरी युवती के लिए दस सेंट काटेंटर पर छोड़ दिए। मगर युवती ने मुस्कराकर पैमे लौटा दिए और बिगनी के अक्षरों की

ओर संकेत किया। मेने देखा, व महीन अक्षरों में लिखा था, 'परी देना मना है।' बाद में पता चला कि लोगों के आत्म-सम्मान को बढ़ाने के इस शृंखला के अधिकारी अपने सने चारियों को पर्याप्त वेतन देते हैं—इसे कड़ी हिदायत है कि वे 'टिप' न दें।

न्यूयार्क में मैं दो महीने तक रहा जब भी 'हार्न एंड हावार्ट' कपड़ा 'ऑ' नट्स' के किसी स्थान पर गया उसे मरा पाया। सुबह से लेकर ब तक—बल्कि कई स्थानों पर तो धुँड इन स्थानों पर मौड़ लगी रा दोपहर के समय विशेषकर इन अधिक लोग होते हैं कि खाने के दि में खड़े होकर प्रतीक्षा करनी पानी।

गगनचुम्बी मकानों, बड़ी दूकानों खाने के सस्ते स्थानों की शृंखला अलावा एक और बन्तु के आकार प्रभावित हुआ। कई बार मैं लॉन्ग के अपने कमरे की लिफ्टी में बैठकर सड़क की ओर देखा रहता। व मोटरों की कमी न टूटने वाली व बीच कमी-कमी एक बड़ी सी दर्शन हो जाने जिस पर चार बड़ी-बड़ी (दो नीचे और दो ऊपर) मरी इतनी बड़ी लारी का अनुमान आसान नहीं, मगर वे लारियाँ हबसम नदी की ओर बने इन्दरगाँव मोटरों लेकर निहलती हैं और खने के मिनट हो-स्मों में वे गरीब अलावा दूध से मरी लारियाँ भी

देश में वेदों की लारियाँ होती हैं)
 मैं मैने कई बार देखीं । न्यूयार्क की
 दोने वाली लारियों के आकार से
 एकमीटर लगता था—क्योंकि इनके
 रस्ता में आदमी तो क्या, बड़ी-बड़ी
 तक का पता न चले ।

गर किसी देश की आत्मा उसकी
 इतिहासों में नहीं बसती, होटलों में
 बैचती, लारियों में नहीं चलती ।
 बसती है इन्सानों में—बसकों और
 'में, लेखकों और पत्रकारों में, अभाव-
 बकों व सुवर्तियों में, जो जन-जीवन
 त हैं, वैभव के उत्पादक हैं, विविध
 व विकृतियों के शिकार हैं ।

र इस विचार के साथ मेरे मस्तिष्क
 व्यक्तियों के चित्र उभरते हैं, उनमें
 है जार्ज एनेल का ।

ल का मेरे साथ परिचय नहीं हुआ;
 द ही मेरे साथ परिचय किया ।
 की शाम को न्यूयार्क की प्रेस-क्लब
 में खड़ा अपने मित्र श्री सान्तेसन
 । मिशर-ऐल का एक गिलास पी
 । और अमरीका के रहस्य-कथा-
 के मोन के आरम्भ की प्रतीक्षा कर
 , कि एक ऊँचे, लम्बे, मारी' चेहरे
 क ने मेरे पास आकर कहा, 'आप
 ३ आप हैं—आपसे मिलकर बहुत
 । मेरा नाम एनेल है—मैं हवाई
 (फोटोग्राफर हूँ ।' और मेरे हाथ में
 गिलास को देखकर वह मुझकर चला
 कुछ देर बाद लौटा, तो उसके हाथ

में दो गिलास थे । एक गिलास मेरे हाथ
 में थमाते हुए बोला, 'आइए, अपनी मित्रता
 पर जाम पिएँ ।' मगर जब मैंने कहा कि
 मैं अभी पहला गिलास भी समाप्त नहीं कर
 पाया हूँ, तब वह बिगड़ उठा । एकाएक
 मुझे मालूम हुआ कि वह बहुत पिए हुए है
 और उसे होश नहीं है कि वह क्या कर रहा
 है । श्री सान्तेसन ने मुझे एनेल से बचाने
 की कई बार चेष्टा की, मगर एनेल न दला,
 न दला । बीच-बीच में वह लौटता रहा,
 आसपास खड़े लोगों पर छिट्टि कसता रहा,
 मुझे पकड़कर, अलग ले जाकर मेरे कान में
 न जाने क्या क्या कहता रहा—'लोग मूर्ख
 होते हैं, अपने आपको बहुत समझते हैं ।
 मगर मैं भी कम नहीं हूँ । मैं सब सामों को
 जानता हूँ...सब जानता हूँ, -

मोक्ष के समय मगवान की दया से
 एनेल नहीं था । श्री सान्तेसन के एक मित्र
 ने, जो हमारे साथ बैठा था, एनेल के
 व्यवहार के लिए क्षमा चाही—'आप इन
 तराबी के व्यवहार पर ध्यान न दें ।
 अमरीका के साधारण नागरिक का प्रति-
 निधित्व वह नहीं करता ।'

'आप विश्वास रखें', मैंने मुकराकर
 कहा । 'एनेल को अमरीका का प्रतिनिधि
 समझने की भूल मैं नहीं करूँगा ।

मुझे याद आता है, श्री टेविट गिन्ड
 का मुकराना हुआ चेहरा । न्यूयार्क के
 अशांत नगर में केवल एक शांत व्यक्ति,
 जिनके पास जाकर मैं जब-जब अपनी
 कठिनाइयाँ कह आता, अपनी राँगे दे

किस समय पर समा आरम्भ हुई। देखते समा के सारे लोगों में प्रार्थना-स्तोत्रें बंट गईं। न जाने कहाँ से तीव्र शक्ति हुए और अपना कार्य करके चले गये। और प्रार्थना के बाद क उसी तरह प्रार्थना की पुस्तकें ले ली गईं। तीन-चार मिनट में श्रोताओं के बीच पुस्तकें बांटना और पस लेना—सबकुछ इसे व्यवस्था का र ही कहा जा सकता है।

ली ग्रेहम का माषण आज के भोग-के जीवन के विरुद्ध एक धर्म-की भावनामय अपील थी जिसमें यान पर बाइबल के उद्धरण थे, जीवन की आलोचना थी, शैतान में खेलने के नतीजों पर चेतावनी और अंत में ईसा-मसीह के पास लौट लिए प्रार्थना थी।

ली ग्रेहम ने हाथ उठाकर, आवाज करके, नाटकीय अन्दाज में कहा—किसी धर्म में आपकी आस्था हो—ए प्रोटेस्टैंट हों या कैथलिक, ज्यू हों, मुस्लिम हों या नास्तिक—मे आपको पुकार रहा हूँ। ईसा-मसीह पुकार रहा है। आप ईसा के पास आइए—मगवान् के बेटे के पास ए।

तीस मिनट तक बिली ग्रेहम का भा, और लगभग पन्द्रह मिनट तक पास लौट आने की अपील हुई। न के उत्तर में कई सौ नर-नारी ए के चारों ओर जमा हो गए—

समा के बाद उन्हें गिरजे में ले जाया जायगा और वे फिर से ईसा के सच्चे बेटे-बेटियाँ होने का वायदा करेंगे।

मगर बिली ग्रेहम के इस धार्मिक आन्दोलन के लिए भी धन की आवश्यकता है; सो समा समाप्त होने से पहले डिब्बे चारों ओर घुमाए गए। मुझे भी आधा डालर इसमें डालना पड़ा। प्रार्थना-पुस्तकों की माँति पैसों से मरे वे डिब्बे भी बहुत जल्दी आए और चले गए। कई लोगों ने इनमें पैसों के म्यान पर चेक डाले, मगर अमरीका में यह एक मामूली बात है—चेक मुनाने में कुछ विरोध कठिनार्थ उपस्थित नहीं होती।

श्री गिलर्ड के साथ सीढ़ियाँ उतर कर मैं सड़क पर आया। बिली ग्रेहम का यह धर्म-आन्दोलन कई वर्षों से चल रहा है और वे भारत का दौरा भी कर चुके हैं, मगर मैंने उन्हें जीवन में प्रथम बार सुना था। उनके उपदेशों का था गिनड पर काफी गहरा प्रभाव था, और मुझ पर भी कुछ प्रभाव अवश्य हुआ था। मगर धार्मिक आस्था के विषय में सोचने के स्थान पर मैं बिली ग्रेहम के विषय में सोच रहा था। मुझे इस व्यक्ति में बहुत अहंकार दिखाई दिया था—अपने आपको ईसा-मसीह का पैगम्बर समझना और कहना अहंकार की पराकाष्ठा नहीं तो क्या है? मगर अमरीका में शायद पराकाष्ठा ही आसानी से समझी जाती हो। मैं इस विषय में अधिक नहीं जानता।

मुझे याद आते हैं एट्रियन क्रमादा *

उसके साथी के सादगी-मरे चेहरे। वे दोनों मुझे यू० एन० ओ० (संयुक्त राष्ट्र संघ) की जनरल एसेम्बली बिल्डिंग की शानदार लांबी में मिले थे, जहाँ मैं एक दिन अकेला घूम रहा था।

लगभग चार घंटे से मैं संसार के इस अश्लील मवन समूह को देख रहा था। लड़क के साथ जाती हुई बत्थर की चौड़ी अर्धचन्द्राकार दीवार पर संसार के सभी देशों के कड़े हवा में लहरा रहे थे। इनके एक ओर चौड़े आँगन के परे शीशे के अनगिनत दरवाजों में से एक से मैं अन्दर गया, तो मवन की निर्माण-कला को देखकर मेरी आँखें आश्चर्य से फैल गईं। दायाँ ओर चौड़ी सुन्दर सीढ़ियों के ऊपर तीन मंजिलों के तीन बारजे दिखाई दे रहे थे। सामने नीची छत की लांबी के सफेद ब काले पगड़ों के फर्श पर प्रकाश चमक रहा था और इस प्रकाश में स्त्री-पुरुषों और बच्चों की मौड़ आ जा रही थी। बच्चों पर लोग बैठे सुप्ता रहे थे। बच्चों का एक समूह उग्रता से मगर मुख्यस्थित दशा में मवन के अन्दर जाने की प्रतीक्षा कर रहा था। लांबी के अन्तिम छोर पर मैं निपुणतापूर्वक करके एक टिकट खरीदा—पता चलता, इस समय आठवीं 'मार्गदर्शित सीर' का आरम्भ हुआ है और मेरा टिकट बारहवीं गैर के लिए है।

मैं हट-हटो पड़े तक मैं अकेला इस लांबी में घूमता रहा। चौड़े शीशों के परे ईस्ट रिवर के पानी की छटा देखा रहा। सीढ़ियों के पास बतले तार द्वारा लटके हुए

पेंडुलम को देखता रहा—जो विश्व सत्य को दर्शाता है। और वर है हुई तो मौड़ के साथ मैं जो संघ के भवनों का एक चक्कर लगा जनरल एसेम्बली हॉल देगा, जहाँ पर बने लोग के एक बड़े विश्व मेरी समझ में बिल्कुल न आता। को सकीरें थीं जो गोत्र और जाति लिखी थीं। मुरझा परिपक्वता जहाँ कुर्सियों की गोत्र कला के के कलाकार 'रिद काहण' का विश्व मनुष्य की आशाओं की प्रतिबिम्ब है। आर्थिक व सामाजिक परिवर्तन जिसे स्वीडन ने अपने रास्ते में मनुष्य संघ के लिए बनवाया है। मनुष्य चक्कर पर छोटे से थोकर जाने काशानी बंटा देना। मगर सरने चीज जो मैंने यहाँ देखी, वह थी विश्वास्य विश्वकार भोजे जानेगी वेंडिंग, जो लगभग साठ पुत्र मनुष्य दस पुत्र चौड़ी है। इस विश्वकार वर्तमान मनुष्य की शान्ति के मिश्रणकता। युद्ध के कल्पवृक्ष शांति परिवार, शान्ति के लिए मनुष्य के ध्वंस से बचे मर-बंढाने का संयुक्त राष्ट्र संघ के अन्तर्गत मनुष्य के का पुनर्निर्माण, और मनुष्य के व मविष्य की कल्पना। जिस देश व्यापार, ऐसी तक और ऐसा मान है देगकर मन पर गहरा प्रभाव डाले।

मेरे के अन्त में हमारे माने हैं हमें यू० एन० ओ० के वेंडिंग-मैजिस्ट्र

६ । । इस स्थान का मुझे
आप कमी पता न चलता । यह
में एक बहुत बड़े हाल में स्थित है ।
५०० एन० ओ० के प्रकाशनों व
चित्रों की दुकान है ; यहाँ से
चित्र-कार्ड खरीदे । पोस्ट-आफिस
न० ओ० की विशेष डाक-टिकटें
जो केवल इसी भवन में विट्रियाँ
ले के लिए प्रयोग की जा सकती
ने मिश्रों व सम्बन्धियों को यहाँ से
के लगभग कार्ड भेजे । तीसरी
दुकानें हैं जिनमें अलग-अलग
चित्रियाँ और अन्य छोटी-मोटी
की वस्तुएँ मिलती हैं । भारत की
जै भी मैंने यहाँ विकती देखी—
पेशा-ट्रे, चाँदी के गहने, रेशम के
खुरोट की लकड़ी के छोटे बक्स,
इन सब के अलावा यहाँ एक
जहाँ कोका-कोला, कॉफी, केक
मेलते हैं ।

अन्तिम स्थान पर अन्ननास के
एक बोतल पीते हुए मेरी भेंट श्री
आमाया व उनके साथी से हो गई ।
मेरे पास आकर बैठने लगे तो
‘उन्होंने मेरा अमिवादन किया ।
रोन हाउस में एक-दो बार देख
इसलिए शिष्टतावश मैंने भी
उनके अमिवादन का उत्तर दिया ।
‘बोले, ‘आप कुछ लीजिए ।’ मैंने
ममी अमी शर्वत पी चुका हूँ ।’
श व उनके मित्र नहीं माने ।

उन्होंने मेरे लिए एक शर्वत की बोतल और
मँगवाई । बोले, ‘आपने यहाँ की कोई बैठक
देखी है ?’ मैंने कहा, ‘नहीं, आज मैं पहली
बार ही इस भवन में आया हूँ । और पिछले
चार घंटे से यहाँ हूँ ।’

श्री अमाया के साथी, भिनका नाम मैं
भूल रहा हूँ, बोले, ‘न्यूयार्क में आकर यहाँ न
आना हमारे लिए तो असंभव हो गया । हम
तो प्रायः रोज यहाँ आने हैं और एक न एक
समय में दर्शक-श्रोता बनकर बैठते हैं ।’

मैंने थोड़ा दराति हुए कहा, ‘मुझे तो
यह विचार ही नहीं आया कि मंसुक्त राष्ट्र
संघ की कमेटियों की बैठके इतनी महत्वपूर्ण
होंगी ।’

‘मंसार के मशिय की शान्ति यहीं पर
बननी-बिगड़ती है’, श्री अमाया बोले, ‘हमें
यहाँ की समारोहों में आकर बहुत कुछ पेंमा
मालूम हुआ है, जो अन्यथा मादूम नहीं
हो सकता था ।’

ऊपर लांबी में आकर मेरे नए मिश्रों ने
सुझाव दिया कि मैं उनके साथ एक बैठक
में चलूँ । सो एक काउन्टर पर जाकर श्री
अमाया ने पृथक्ता को और मेरे लिए ‘पास’
लेकर लौट आए । लांबी के अन्तिम द्वार पर
छीटियाँ चढ़कर हम इम्पोजिटिव काउंसिल के
हाल में गए जहाँ उपनिवेशों में शिक्षा, प्रगति
और स्वतन्त्रता पर बहस हो रही थी ।

पिछली बैठक को रिपोर्ट पर बहस में
भारत के प्रतिनिधि श्री आर्थर सान बोच रहे
थे । वह कह रहे थे कि पिछली बैठक में यह
कहा गया था कि बड़ी शक्तियों के आधीन

ट्रस्टी-उपनिवेशों में होने वाली राजनैतिक प्रगति पर वे बड़ी शक्तियाँ इस काउंसिल में प्रकाश लाएंगी। मगर इस बात का रिपोर्ट में कोई उल्लेख नहीं है। इस पर केन्द्रीय मंत्र पर बैठे समापति व एक-दो अन्य व्यक्तियों में फूटफूसाहट हुई, परामर्श हुआ, और फिर एक व्यक्ति ने उठकर (जो संभवतः समा का मध्यिष्ठ था) कहा, कि राजनैतिक प्रगति का प्रश्न एक अन्य कमेटी जाँच रही है, इसलिए उसका इस रिपोर्ट में उल्लेख नहीं किया गया।

उत्तर में श्री आर्थर लाल ने कहा कि वह मानते हैं कि एक अन्य कमेटी इस प्रश्न को जाँच कर रही है। मगर जो बात वर्तमान कमेटी में उठाई गई है, उसका रिपोर्ट में उल्लेख न हो, यह बात उनकी समझ में नहीं आई।

लगभग बीस मिनट तक यह बहस चली, और अन्त में भारत का मुकाब मान लिया गया।

इस तीनों बाहर आप—और जनरल एसम्बली डिनिंग की लाई के बाहर आंगन के पर एक बेच पर बैठ गए। दिन का प्रकाश धीमा पड़ रहा था और बिजली का प्रकाश न्यूयार्क की सड़कों व भवनों को चमका रहा था। हमारे सामने पानी का गोल फव्वारा था, जिसे अमरीका के विद्यापियों ने चन्द्रा इकट्ठा करके बनाया था। दिन की गर्मी शान की ईंध में धुलनी जा

रही थी।

श्री अमाया बोने, 'जो कुछ हमारे साथ बैठकर देगा है, वही इन दिन देखते हैं, आप भारतीय हैं, आपके मुँह पर ऐसी बात बर रहे हैं, आप अन्याय न करें। केवल भारत देश है जो गरीब परतंत्र देशों के इतिहास के लिए अपनी आवाज उठाता है, लिए सड़ता है। बाकी देशों के प्रति बैठे रहते हैं, चुपचाप मुनने रहते हैं।'

मैंने उनकी सद्भावनाओं के लिए धन्यवाद दिया। इस पर उनके साथी 'हम कैलीफोर्निया में रहते हैं, और कुछ पहले भ्रमण के लिए निकले हैं। हम पानी के जहाज से स्पेन जा रहे, जायेंगे, यूरोप के अन्य देशों की भ्रमण अमरीका के समाचार पत्रों द्वारा। राष्ट्र मंत्र की जो कार्यवाही हमें पत्नी मिलती है, वह सच्ची व पूरी नहीं है। यह तो हमें दर्शा कर पता चला। हमें पता तक न चलता कि हमारे देशों के लिए भारत कैसा मोर्चा लेता

बातचीत के दौरान मैं पता चला श्री अमाया व उनके साथी अमेरिकन हैं। उनसे बिच्छर मुने कन्ने। एक ऐसे पक्ष का पता चला जो और भविष्यगत है, और विगत राजनीति के प्रचार-विमर्श का अन्त नहीं पड़ता।



क
हा
नी

सरकारी

रमेश वक्षी

जेकेट की पाँच, कोट की छः, पैशट की दो, शर्ट की एक और रेशमी शेरबानी की सात जेबें टटोलने तक तो मोहनबाबू ने धोरन रखा। सोचा कि माई अगर इसमें वह कागज न मिला तो उसमें होगा और उसमें भी न मिला तो उसमें तो होगा ही। पर अब उन्होंने टेबिल के दोनों दरानों की सारी धून फटक दी फिर भी उस कागज का पता न लगा, तो वह परेशान हो गये। उन्होंने सिर पर हाथ रख सोचा कि 'घर दिन पहले तो वह कागज मेरे शर्ट की जेब में था, फिर मैने... अब चूँकि आई थी तो हमाल निकालते समय वह कागज भी बाहर निकाल लिया था और उसे कोट की जेब में रख लिया था, फिर आफिस से लौटते समय आलू खरीदे थे और दोनों जेबों में आन मरने से पहले वह कागज निकालकर पैशट की जेब में रख लिया था। फिर मैने लौटती बार चार थंडे खरीदे थे क्योंकि डाक्टर ने दूध थंडे पीने की सलाह दी है। हाँ, ठीक याद आया। मैं हाथ में थंडे जिये आ रहा था कि तभी मुझे बीबीजी के माई साहब सामने से आते दिखाई दिये थे और उनसे दिपाने के लिए मैने थंडे पैशट की

: रमेश वक्षी

नवाब मुस्कराकर बोले—‘कुछ सरकारी मुस्कराहट के लिये कह ।’ बाब सुन सीला हँस दी तो वे प्रत्येक सरकारी गुब्बा-बाद...।’
 १ ने ऊँह कर दरवाजा बन्द करते—‘वह कुछ नहीं, यह लो सरकारी’

नवाब ने आफिस का रास्ता ला की मुस्कराहट में वह ऐसे खो सरकारी कागज का गुमना ही इसी गुनतारे में जरा देर हो गई के रान्ने से न जाकर सरकारी बले ।

उस पहुँच, रजिस्टर खोल, सही हो रहे थे कि ग्यारह पैंतालीस के नी खाली ग्यारह ही लिख दूँ तो इतने में हेडक्लर्क ने उन्हें देख, माथा में ताना मार ही दिया—‘हो मोहनबाबू, आम तो सरकारी आये ।’

दिये । कुर्मी पर आ बैठे, तमी गगन की याद आ गई । उन्होंने १ और कुर्मी को पहना दिया, निकालकर रद्दी की टोकरी में उनके देखते रद्दी की टोकरी एक गरी जगह है जहाँ हर चीज स्टैंड पर रखी सायकल जैसी ॥ सकती है । वे रेकर्ड-क्लर्क हैं, १ भर की फाइलें उनके कन्जे में १ छः दिन से वे सब की सफाई और तब ही वह सरकारी कागज पास आया था, सो उन अल-

मारियों में रखी फाइलों को देखकर यह ही लगता था कि ये बन्द मुद्रियाँ हैं, जिनमें धूल है या फूल है या किसी में सात और किसी में तीन कौड़ियाँ है, यह बतलाना बारीक मुई में सुतली विरोने की तरह कठिन काम था । सोच विचार के बाद उन्होंने यह तय किया कि वे ‘ए-छः हजार चार सौ पचास बटे इक्कीस-तीन-उन्नीस सौ आठ’ को फाइल से उस कागज की खोज शुरू करेंगे । तमी पास की कुर्मी पर बैठे मिस्टर तिवारी ने पूछा—‘क्या खोज हो रही है, मोहनबाबू ?’

मोहनबाबू ने अलमारी से फाइल निकालकर नीचे गिराते हुए कहा—‘एक सरकारी कागज गुम हो गया है उसकी खोज करना है । न मिला तो मुश्किल तिर पर आ जायगी ।’

टाइपिस्ट मिस देशपांडे ने वह सुना और फाइल से उड़ी धूल उसकी नाक में घुसी तो वह मुड़ कर बोली—‘जरा धीरे मोहनबाबू । सारे कमरे में धूल ही धूल हो जाएगी ।’

जबाब देने से पहले मोहनबाबू ने और भी दो चार फाइले नीचे धूल उड़ने को गिरा दीं, फिर बोले—‘देरी सॉरो, मिस देश-पांडे ! मुझे एक सरकारी कागज ढूँढना है ।’

वह कुछ न बोली, क्योंकि मोहनबाबू दुपहर में कैंटीन में इकट्ठे हुए बनक-डोमो के सामने मिस देशपांडे को सरकारी लड़की कहा करते थे !

फाइलों की धूल और गरमी और परेशानी से मोहनबाबू का धारा धीरे-धीरे

शीघ्र, सुरक्षित, निश्चित...



घरेलू इलाज
सूखी,
सौंसे रोधने वाला,
और
कष्टदायक
खोंसी से
छुटकारा
पाने के लिये

Alcembic

**ग्लायकोडिन
ट्रिप-वसाका**

अलेम्बिक केमिकल चक्स कंपनी लिमिटेड, बड़ोदा ३

जा रहा था। मिस्टर तिवारी ने
 यी से कहा कि 'मोहनबाबू कोई
 कागज ढूँढ रहे हैं।' बर्माजी ने
 को बतलाया कि—'कोई सरकारी
 इधर उधर रख दिया गया है, आज
 पड़ी तो आफिस की सारी फाइलें
 पड़ रही हैं।' शर्माजी ने यही बात
 साहब को सिगरेट पीते हुए इस
 त्तारी कि—'मोहनबाबू जवाबदेह
 नहीं हैं। काम क्या करते हैं बेगार
 , कोई सरकारी कागज था, इधर का
 र दिया। आज हुई माँग उसकी,
 पाद आ रहे हैं।'।

तेना साहब बड़े रसिक क्लर्क हैं।
 कर आ पहुँचे मोहनबाबू के पास।
 न क्यों धूल फाँक रहे हो मोहनबाबू,
 ी प्यून है तो सही।' इतना कह
 बिन्दु पर रखी घंटी बजा दी।
 चिढ़ गये। बोले—'मुझे काम
 सरसेना साहब। तुम्हें कोई काम
 अगर, तो कैयदीन में जाकर चाय
 के परेशान मत करो।'।
 ना साहब घाघ आदमी हैं। व्यंग
 ी—'अपने हेड क्लर्क साहब को
 देशपांडे को तुम्हारी इस धूल से
 होती है।'।

मोहनबाबू के हाथ में अनमारी की
 ने से खून निकल आया, वे
 बोले—'अगर इन दोनों को इस
 तकलीफ होती है तो वे खुन्हे में
 जाएं, मेरे बड़ियाँ बँटवा दूँगा।'।
 देशपांडे बैठी-बैठी अपना नाम ही

टाइप कर रही थी। मोहनबाबू की बात
 सुन उसने ओंठ काट लिये और अपना
 गुस्सा न रोक पाई तो अपने नाम के आगे
 सितारे-सितारे टाईप करती चिह्नाई—'अपनी
 जवान सम्हालकर बोलिये, मोहनबाबू! कई
 दिनों से आपकी हरकतें देख रही हूँ। मैं
 आज ही हेड क्लर्क से शिकायत करती हूँ।'।
 कहते हैं न कि, गुस्से की हरकत से सड़कियों
 की जवान कँची हो जाती है और यदि
 कँची न चली तो वे या तो तोड़फोड़ करने
 लगती हैं या फिर सेन्नी से चलने लगती हैं।
 सो मिस देशपांडे नेजी से उठी और बाहर
 चली गई।

मोहनबाबू को ऐसी आशा नहीं थी और
 इस बात से अब सरसेना साहब की रसिकता
 बढ़ी और उन्होंने कहा—'तुम आता दो
 मोहनबाबू तो भी जाकर उस सरकारी सड़की
 को मना लाऊँ।' तो जवाब में मोहनबाबू ने
 चार गट्टर नीचे गिराये और बोले—'तुम
 भी मरो।'।

सरसेना साहब अभी तक समझते थे कि
 मोहनबाबू मजाक कर रहे हैं पर जब उनके
 खून उलटे ही दिखे तो वे बोले—'यह ठमक
 किस बात की है?'।

'कैसी ठमक?' मोहनबाबू आग हो
 रहे थे।

'तुम मुझे जानते नहीं हो मोहनबाबू।'।
 सरसेना साहब जोर से बोले—'मैं अगर
 गिद पकड़ हूँ तो तुम्हें बन ही नाहि
 गेट आउट करवा सकता हूँ।'।

'दिमाग खराब हो गया हो तो
 करवाओ, सरसेना साहब।'।

दुनी आवाज से बोले—‘तुम जैसे कितने ही न-यू-तरे देखे हैं मैने। हिम्मत हो और अपनी जवान से बोले हो, तो मुझे निकनवाकर देख लो।’

‘ठीक है। अब देखो’—इतना कह सससेना साहब उधर ही चले गये जिधर मिस देशपांडे गुस्से में गई थीं।

आफिस के कमरे, बरामदे, कैबटीन, मैदान, सब जगह मोहनबाबू के गुस्से और सरकारी कागज के खो जाने की चर्चा होने लगी। लगातार तीन दिन तक वे फाइलें टटोलते रहे पर वह कागज कहीं न मिल पा रहा था।

सससेना साहब ने दुपहर की छुट्टी में हेड क्लर्क को कॉफी पिलाई और धीरे से कहा—‘कान्फिडेंशल बात है कि मोहनबाबू ने एक बहुत जरूरी सरकारी कागज खो दिया है।’

‘सच कह रहे हो?’—हेड क्लर्क ने धन्युकता से पूछा—‘वह सीधे मुँह तो बात ही नहीं करता।’

‘इतना ही नहीं’—सससेना साहब ने हेड क्लर्क का हाथ दबाकर कहा—‘सारे आफिस में उसका व्यवहार अच्छा नहीं है और हाँ, कल कह रहा था कि हेड क्लर्क मर जाए तो मैं रेवड़ियाँ बँटवा दूँगा।’

यह बात पाम से गुजरती मिस देशपांडे ने सुनी तो वह रुक गई और बोली—‘मैने भी यह बात सुनी है और मैं कहती हूँ वह नीच आदमी है। आप समझा देना उसे, बाबूजी।’

‘देना नृत्ता’ के बाद दूसरों की ‘ही’

टेबिल पर पुती पीली मिठी पर फिरा देने की तरह होती है।

हेड क्लर्क ने सारी बातें ध्यान से क्योंकि मिस देशपांडे कभी धूँट नहीं सकतीं। एक आदमी दूसरे जगह नीच कहता है तो उसका चरित्र ठीक है पर एक लड़की जब किसी जगह नीच कहती है तो उसका चरित्र ठीक ही होता है और इस गूढ़ अर्थ को पर हेड क्लर्क ने ठठने हुए कहा—‘अगर ऐसी बात है तो उसका रिश्ता करवाना ही पड़ेगा।’

दूसरे दिन जब चराराती ने उसे से कहा कि ‘साहब’ बारिश की बगवा रहे हैं तो उस समय भी मोहनबाबू दिमाघ ठिकाने पर नहीं था क्योंकि क्लर्क, सससेना साहब और मिस तीनों ही बड़े साहब के कमरे में गये

मोहनबाबू ने कुछ सोच बिना कह दिया—‘मैं थोड़ी देर बाद ही यही बात चराराती ने बड़े साहब सुनाई। पास में बैठे हेड क्लर्क ने ‘सुन लिया जवाब? मैं तो बताना कि वह बड़ा नीच आदमी है। वेर देशपांडे के साथ समझे ऐसी बात है कि हम यह बात करेंगे तो हम न करेंगे।’

‘नहीं नहीं।’ बड़े साहब ने सबकी बातों में यही समझाई है। साहब ने छट्टी बजाते ही बोले ‘मोहनबाबू को बुलाओ।’ इसी बीच सससेना साहब

री कागज उन्होंने गुमा दिया है।
 पका बड़ा नुकसान हुआ है इससे।'
 'तो मैं उसे डिप्रेड कर दूँगा और फिर
 'को इरकें ऐसी हो रहीं तो उसे
 'दी जाएगी।' बड़े साहब ने बात
 को तमो मोहनबाबू था गये।
 'गपसे बारनिसी की फाइल मंगवाई
 बड़े साहब ने कहा।

'मि हाँ, पता लगा। कुछ कमी थी
 पूरी करके ला रहा था।' वे इतना
 चुप हो गये।

'कि है' बड़े साहब ने कहा, 'आप
 'आपकी कुछ गलतियाँ मैं बतलाना
 था।'

मोहनबाबू ने कुर्सी खींचते हुए उन
 की तरफ देखकर कहा—'आप लोग
 'मेरे में जाइएगा।'

'कि जवाब में इन तीनों ने बड़े साहब
 'शिकायत मरी नजर से देखा।

हब बोले—'क्यूँ? इन्हे मैंने बुलाया
 'प इन्हे जाने को क्यूँ कह रहे हैं?'

'इन्के सामने आपके मुँह में अपने
 'कुछ नहीं सुनना चाहता।' मोहन
 'से बोले। उनकी आँखें चदी थीं।
 'लक रहा था।

'इन्के सामने ही कुछ कहना चाहता
 'हब बोल ही रहे थे कि मोहनबाबू
 'और इतना कहते हुए सट से बाहर
 'कि—'मैं इन्के सामने कुछ नहीं
 'राहता।'

'मैं सक्सेना साहब ने अगर एक
 'तो मिस देशपांडे ने एक की दो

सगाई और हेड क्लर्क हर बांत के बाद 'हाँ'
 'हाँ' की सील ठोकते गये।

मोहनबाबू के मन में पोशानी थी,
 बाहर गुप्ता तमतमा रहा था। उन्होंने एक
 दिन की जैन्यल छुट्टी की दरखवास्त चप-
 रासी के हाथ बड़े साहब के कमरे में भिजवा
 दी और घर चले आये।

बन्दूक में कारतूस मरा हो और घोड़ा
 दबा हो, तो वह छूटता ही है, इसी तरह
 सक्सेना साहब और मिस देशपांडे और हेड
 क्लर्क के कारतूस कारगर हुए। दूसरे दिन
 आफिस पहुँचते ही अपने डेबिल पर मोहन
 बाबू ने साहब का पत्र देखा। लिखा था—
 'पहले मुफ्त से मिलो, फिर काम शुरू करो।'

मोहनबाबू साहब के कमरे में गये।
 पूछा—'आपने याद किया, मालिक।'

'हाँ'—साहब बोले—'मैं आपको डिप्रेड
 कर रहा हूँ। अब आपको आवक-भावक
 क्लर्क का काम करना पड़ेगा।'

मोहनबाबू हिल गये। यह सरामर
 अपमान था। पूछा—'इंगूर जान सकता
 हूँ?'

'आपका व्यवहार लोगों के साथ ठीक
 नहीं है।' साहब ने विनम्रता से एक दिन
 निकाल कर नामून गुरचने हुए कहा।

'लेकिन मेरे व्यवहार का आफिस से
 तो कोई सम्बन्ध नहीं। मेरे व्यवहार में हँसी
 हो, गुशी हो, उदासी हो, पर हम बात का
 रंग रेकड पर बोलें ही चढ़ना है', मोहनबाबू
 ने अपने दोनों हाथ साहब की डेबिल
 रखकर कहा।

‘लोग शिकायत करते हैं।’ साहब का संक्षिप्त जवाब।

‘यह तो कोई प्रूफ नहीं है, मालिक। मिस पांडे और सक्सेना साहब के पहले अगर मैं यहाँ आ पहुँचता और कहता कि मे बुरे हैं तो आप मेरी बात मान जाते। शिकायत राई की तरह होती है पर पहल उसे पर्वत बना देती है। जो पहल करता है...।’

साहब बीच में ही बोल पड़े—‘मैं कहता हूँ...’ मोहनबाबू ने उनकी बात काट कर कहा—‘मैं उन शिकायत करनेवालों के खिलाफ एक हजार एक उदाहरण दे सकता हूँ पर यह मेरा सरकारी नेचर है जो मैं कुछ नहीं कह रहा हूँ।’

‘यह सरकारी क्या है?’ साहब ने पूछा।

‘सरकारी का मतलब है खास, निश्चित विरोध, पर्दीक्यूलर, असाधारण, निर्दिष्ट।’

साहब ने पूछा—‘किस डिक्शनरी में है यह?’

‘अभी तक किसी डिक्शनरी नहीं आया और...’

साहब बीच ही में बोल दिये—‘खैर छोड़ो इस बात को। अगर व्यवहार की बात छोड़ भी देते हैं तो आपने वह कागज गुमा दिया है।’

‘कौन-सा कागज?’ मोहन बाबू ने पूछा।

‘सरकारी कागज—मिस देशपांडे और

सक्सेना साहब और हेडक्वार्टर ये—यह कितनी बड़ी गलती है कि सरकारी कागजों को...’ साहब ने बोले।

‘मुन लिया, साहब। आप चेक सकते हैं, मैंने कोई सरकारी कागज गुमाया है।’ मोहनबाबू तिलमिला गये।

‘तो यह बताइये कि आप तीन दिन कौन-सा सरकारी कागज ढूँढ रहे थे।’

‘मेरी बहन की जन्म-पत्रिका दो मुझे उसकी सगाई के सिलसिले में बाहर भेजनी थी, जिसे आफिस में कहीं दिया। मैं तो उसे ही ढूँढ रहा हूँ।’ मोहनबाबू एक सांस में बोले।

‘पर आप ही तो कह रहे थे कि सरकारी कागज गुमा है?’ साहब ने फिर पूछा।

‘मैंने अभी आपको बताया है सरकारी का मतलब मैंने लिये निश्चित, विरोध, पर्दीक्यूलर, असाधारण, निर्दिष्ट, मोहन बाबू अपने लहजे में बो

‘बात मुन बड़े साहब ने कहा जा सकते हैं।’ मोहनबाबू अपनी पर आकर बैठे तो उनका सरकारी उतर गया था पर मिस देशपांडे सक्सेना साहब की तरफ देखकर सोचते हुए कि ‘लोग कितने बुरे होते उनके चेहरे पर उदासी छा गई, और क्यों उनकी आंखों में कुछ सरकारी छलक आये।’

नॉन फेरस मेटल की हर चीज के निर्माता व स्टॉकिस्ट

•

1:—गन मेटल एवं फास्फर ब्रॉज, बुशज बियरिंग, कॉपर तथा ब्रॉज ट, कम्यूटेटर, थोल्ट नट, रिबेट, स्कू एवं जूट मिल्स, धाय धगान, रेल्स आदि औद्योगिक कारखानोंकी मशीनरी के पार्ट आदि आदि

2:—ब्रास रॉड, पाइप, शीट, टेप, वायर, फायल, इन्गोट तथा कॉपर रॉड, पाइप, शीट, टेप या स्ट्रिप, बस बार, कण्डक्टर, फायल, इन्गोट तथा स्कूप, फास्फर ब्रॉज रॉड, शीट, स्ट्रिप फायल, इन्गोट, लेड पिग, पाइप, सील, शीट, वायर, स्कैप, नोट, शीट, स्कैप, ब्लाफ टिन, टिन सोल्डर, ऐन्टिमोनी, ऐटी-बियरिंग मेटल, कॉपर एवं गन मेटल, लाइटिंग कण्डक्टर इत्यादि

•

० टी० गुई एण्ड कम्पनी

८-ई, नेताजी सुभाष रोड,
 नि : ३३-५८६५-६६

कलकत्ता-१
 तार : 'डेवेलप'

+++++

+++



मुन्नी रोई तो भला क्यों ?

मुन्नी ने जब रोना शुरू किया तो पहिले फुस फुस करने लगी। फिर मुन्नी भी ओ देखते आसमान सर पर उठा लिया। मुन्नी की सबेली नीनू चुपके चुपके मुन्नी को अपनी तौतली भाषा में कह रही थी, “ना रो मुन्नी, जब मेरे पिता जी ओफिश से आये तो मैं बोलूंगी ...” लेकिन नीनू की सुनता कौन है। मुन्नी की नई गोल मटोल गुड़िया गुलाबी गालों पर मैल का बूझ सा तिल लगा था, गुड़िया की नई शक पर मैली उंगलियाँ पड़े थे ... और मैं खिड़की की ओट में खड़ी यह समाशा देख रही थी। जब मुन्नी नहीं भंदर आई। मुझे देख कर तो जैसे गवैया वाद था पाने पर ऊंची ऊंची तानों में गाने लग उठी तरह से रोने लगी। बेचारी नीनू, हमारे पड़ोसियों की लड़की, दुबक कर सड़नी लग कोने में खड़ी हो गई। अभी मैं सोच ही रही थी कि मुन्नी को मनाक तो नीनू और अब



जो नीनू की दिलासा दू तो मुन्नी अपनी चीखों से फाड़ देगी, तभी नीनू की माँ, सुरीला दौड़ी आई लपक कर गोदी में उठाया और लाठ से कहने लगे विटिया को कौन मारता है।”

और विटिया रानी सिसकियाँ ले ले कर बोली, “क नीनू—नीनू ने गुड़िया की फाक मैनी कर दी!” “ओ, हो, हो ! हम नीनू को मारेंगे। अपनी नई फाक लाके देगे।”

“चाची, चाची, मेरे लिये नहीं, गुड़िया के लिये।” मुन्नी, नीनू और गुड़िया को सुरीला अपने साथ ले गई के काम बज में लग गई। शाम के चार बजे होते जब

रनाचती हुई पर आई। नई क्राक देस कर मैं ने सुशीला
न से आवाज दी और चाय भरे घर पीने को कहा।
आई तो मैं ने शिकायत की: "भला नई क्राक लाने
बस्तर की?"

हैं नहीं बहिन! वही तो है। पारा भो डाली और
दी, बस!"

डाली! ना बहिन, यह तो बहुत ही साफ
ही धुली है! क्या चमक रही है!"

का एक धुँट पी कर बोली: "बह तो
कि इसे सनलाइट से धोया है। घर के कुछ कपड़े
ला चलो मुझे की गुड़िया की फ्रक भी धो जानूँ।"
मैं कहा अब बात की जड़ तक उतर के रहूँगी: "तो
ये धो बाले तुम ने? अब हमें बनाओ मग! कपड़े पीटने

पटरवने की आवाज तक तो आई नहीं!"

सुशीला बोली: "अब चाय पी लें तो घर चल कर तुम्हें एक चीज दिसाऊँगी।"

सुशीला मने से चाय पीती रही, मुसकराती रही, मुझे देखती रही।

मैंने तो ऐसे तैसे कर के चाय पी डाली।

उस के घर जा कर देखा तो खी किये हुए कपड़ों का ढेर पड़ा था।

उन्हें गिनने के लिए मैं हाथ लगाते बरती थी कि कहीं मैले न हो
जाएं। सुशीला से बातों बातों में मालूम हुआ कि ये सभी कपड़े

उस ने सनलाइट से धोए हैं। इन में चादरें, लौलिय, पर्दे, पायामे,
कमीजें, पोतिमा, फ्रॉकें, बघेरह बघेरह, कोई एक चीज तो नहीं
थी। मैं हैरान हो गई कि इतने सारे कपड़े धोए हैं तो समय भी

कितना लगा होगा और साबुन भी कितना खर्च हुआ होगा। उस ने मुझे
कि, "यह सभी कपड़े आसानी से, आराम से, कम खर्ची में साफ और उज्जले धुने हैं।

किया से ४०/५० छोटे बड़े कपड़े धोना कोई बड़ी बात नहीं।"

देन मैं ने फैसला किया कि मैं भी अपने कपड़े सनलाइट
देखूँगी। और सचमुच सुशीला की एक एक बात

ही। सनलाइट साबुन थोड़ा सा मलने पर भरपूर हाथ
पर वह भी ऐसा कि जो कपड़े के ताने बाने में जा कर
बाहर सींच लाए—न पीटने की बस्तर, न पटरवने
र कपड़े साफ और उज्जले धुल जाएं।

त और! सनलाइट की सुगंध भी ऐसी है कि कानों
छता की महक आती है और इस का हाथ हाथों की
। मुलायम रहता है। अब इसे इतना कुछ मिले उसे
बाहिर!



आप में कितना आत्मविश्वास है ?

जबकि जेब में सज्जता और हर समय की प्रसन्नता के लिए आत्म-विश्वास रखना है। आत्मविश्वास का अर्थ यही नहीं है कि हमने अपनी सारी सफलताएँ अपने हाथों से हासिल की हैं। बल्कि इसका तात्पर्य तो यह भी है कि हम अपने को सफल होने के लिए प्रेरित करते हैं।

यदि हम में आत्मविश्वास की कमी है तो लोहा-सा आत्म-विश्वास हमारे कठिनतम होगा और हम किसी भी काम को करने के लिए पहले तो हार ही जाएंगे और यदि ऐसा करना ही पड़ा तो बीच में ही हम तोड़ देंगे। हमें सोने में भी और हृदय में सदा जो ऐश-वासना रखी रहेगी कि मैं तो कुछ भी नहीं हूँ।

नीचे दिये प्रश्नों को ईमानदारी से अपने ऊपर आत्मचरित्र। हमें तब तक से पहले इन प्रश्नों का उत्तर 'हाँ' या 'नहीं' में दें :-

- (१) क्या आप किसी से बातें करने बहुत बहुत कम निश्चिन्त हैं ?
- (२) क्या आप निर्मलचित्त और बगैर किसी रूढ़िवाद, निष्कल, गुणवत्ता या हठवत्ता के अपने भावों को सही-सही व्यक्त कर लेते हैं ?
- (३) सार्वजनिक जन-सभा में संबोधित होकर बोलने के लिये क्या आप सदा तैयार रहते हैं ?
- (४) क्या आपकी रूढ़िवाद और कर्तव्य से विचलित करना, औरों के लिये बहुत कठिन है ?
- (५) क्या आप विपरीत लिंगवाले (opposite sex) के साथ आसानी से रह सकते हैं ?
- (६) क्या आप सामूहिक सम्मेलनों में जिनायत भाग लेने के लिये सदा तैयार रहते हैं ?
- (७) क्या बहुत से लोगों के सामने भी आप अपनी टेढ़ा-मेढ़ा रह सकते हैं ?
- (८) "आप से मिलकर लोगों को काफ़ी प्रसन्नता होती है या

हाँ

वे सदा आप से मेल-जोल रखने को लालायित रहते हैं- अपने बारे में क्या आप दस तथ्य की पुष्टि कर सकते हैं ?

(4) क्या औरों के लिये, आपसे मिलना और आपके सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करना, आसान काम है ?

०) क्या आप अधिकृत रूप से कह सकते हैं कि आपके जान पहचान के लोग आपको बहुत चाहते हैं ?

१) क्या आपका यह विचार है कि आप अपनी जाति में बहिष्कृत स्थान रखते हैं, और आप भी काम कर रहे हैं वह असाधारण महत्त्व का है ?

१) प्रायः लोगों से बातें करते समय, क्या आप उनमें इतनी अधिक रुचि लेते हैं कि आपको अपना अस्तित्व ही भूल जाता है या उन पर पड़ रहे प्रभाव का भी आपको खयाल नहीं रहता ?

3) क्या आप निश्चित रूप से कह सकते हैं कि लोग आपको चाहते हैं और हर जगह आपकी मांग है ?

4) जहाँ तक आपकी वेश-भूषा का सम्बन्ध है, क्या आप स्वयं को काफी हद तक आकर्षक, प्रभावोत्पादक और सुशोभित अनुभव करते हैं ?

र) आप ही पर कसे गये ध्वजों का क्या आप पूरी तरह मजा ले सकेंगे ?

4) क्या आलोचना आपको प्रोत्साहित करती है ?

9) क्या आप असफलता को और अधिक परिश्रम करने के लिये धनौती समझते हैं ?

2) क्या निर्णय करना आपके लिए सहज है ?

4) अपने अफसर के साथ खाना खाने में या काम करने समय उसकी निकट उपस्थिति में, क्या आप प्रसन्न रहते हैं ?

[illegible]

फसौटी :-—प्रत्येक 'हां' के लिये पाँच अङ्क लीजिए। ७० अङ्क पानेवाला धा है; ५०-६० वाला मी सन्तोषजनक है और ४०-५० वाला मी ठीक हो ऐ। लेकिन ४० से कम अङ्क आए तो आप में आत्मविश्वास की कमी ऐ।

भाव अपने जीवन में नवीनता लाए'। दूसरे लोगों में दिलचस्पी में और मैं में मन लगाए'। अपने को महत्त्वपूर्ण समझे और श्रवण के समय के ही' अख्तियार करें। इसी प्रकार आत्मविश्वास की मारना को प्रोत्साहन

दिनजीत सिंह



बातों का जा

हमारे मुहल्ले की रीनक रमेश के दम से है। बातों के उलभाव में बात वह इस भोलेपन से अलग खड़ा हो जाता है कि आप उसे बोसते रह जा

एक दिन शाम के समय भाई साहिब और माता जी के साथ मैं चाय पी रही थी कि रमेश आ गया। मैं ने चाय बना कर दी तो नए बोला, “यह क्या! बस सूखी सूखी चाय! कुछ खाने को भी तो लाओ!”

“खाने को जो था, मैं खा गई!” मैं ने जवाब में कहा, “मुझे क्या पार रमेश भय्या पधार रहे हैं!”

“कुछ खास बनाया था खाने को तो तुम्हें चाहिये था कि हमें बुला भेजती! से तुम तो हमारे साथ वही बरताव करती हो जो वनस्पति के साथ होता है!”

रमेश की इस बेतुकी बात पर हम सब को हंसी आ गई। और माता जी। “वनस्पति के साथ कैसा बरताव होता है, रमेश बेटा?”

“यही चाची कि अब जैसे भाई साहिब को जूता छरीदना हो तो ब मुझे जाना पड़ता है। किताबे तुम्हारी लाइली शीला को चाहिये और दुकान में माथा फोड़ता है! खाना पीना भाई साहिब और शीला के पेट में और बद मेरे माथे! बिल्कुल बेनारे वनस्पति वाली बात हुई ना कि लातों परों में आता है, मगर घटिया गिना जाता है, क्यों?”

“यह आज वनस्पति की रट क्या लगा रहे हो?” भाई साहिब बोले।

“जरा आप के जेनरल नॉलेज की प्रीथा ले रहा हूँ” रमेश ने कहा।

“मगर बाद में यह सलाह ने देना कि भाई साहिब वनस्पति की दुकान लीजिये!” भाई साहिब हंसते हुये बोले!

“नहीं, बिल्कुल नहीं! अगर आप इस का ठीक जवाब दें कि लातों परों काम आने पर भी वनस्पति घटिया क्यों माना जाता है?”

इस लिए," भाई साहिब ने कहा, "कि मनुष्य लकीर का प्रकीर है। और मैं हमें वनस्पति इस्तेमाल करते अभी देर ही कितनी हुई है! 'डालडा' ही को यही केवल ३२ वर्ष हुए हैं इसे बाजार में आये। और इस के अलावा इस पर हमारी शंकाओं का एक कारण हमारा यह गुन्याल भी तो हो सकता है कि हुआ आहार "कुदती" खाद्य पदार्थों के मुख्यविले में कम पौष्टिक होता है!" लेकिन यह बात तो लगभग ठीक है कि नहीं?"

यह बिल्कुल गलत है! वनस्पति के सब से लोकप्रिय छाप 'डालडा' ही तो। यह सच बात है कि 'डालडा' शुद्ध वनस्पति तेलों से बनाया जाता जो चाहे जा के कारखाने में देख ले। यह भी सच बात है कि इस में 'ए' और 'डी' उसी मात्रा में मिलाये जाते हैं जितने वे आम तौर पर पदार्थों में होते हैं। यह भी सच —"

जब तकिये! ऐसा भी तो हो सकता है कि इन के बनाये जाने की विधि इन की ता के लिये हानिकारक हो!"

बिल्कुल नहीं। खाद्य वैज्ञान के जानकारों ने यह साबित कर दिया है कि प्राकृतिक वैसे की वैसे रहती है। यह याद रखो कि 'डालडा' का निर्माण कच्चे री आदेशों के अनुसार होता है। और भारतीय सरकार की नियुक्त की हुई गैर की कमेटियों वनस्पति की अच्छी प्रकार जाँच पड़ताल कर चुकी हैं। उन हना है कि यह बिल्कुल कोई नुकसान नहीं पहुँचाता बल्कि स्वास्थ्य के लिए भी है।"

'धन्यवाद भाई साहिब! इस से कुछ तसल्ली तो हुई, लेकिन अब इस का क्या कि जो 'डालडा' हमारे घर में आता है वह भी शुद्ध और पौष्टिक है?"

'जो 'डालडा' तुम खरीदने हो — चाहे कहीं भी खरीदो — वह मेल मिलानट हुआ छत से सुरक्षित मुहर बंद डिब्बों में मिलता है। बनाते समय इसे हाथों से छुआ नहीं जाता। इसे बनाने वाली एक प्रतिष्ठित पब्लिक कम्पनी है का दावा है कि इस के संरक्ष में जो कहा जाना है वह बिल्कुल सच है — यह खाना पकाने की एक सर्वोत्तम चिकनाई है जिस में स्वास्थ्यकारी विटामिन मिले जाते हैं। अब तो तुम्हारी शंकाये दूर हुई कि नहीं?"

'मैं ने क्या कहा कि मुझे इस के विरुद्ध शंकाये हैं। हमारे घर में तो 'डालडा' ही माल होता है!"

जिन वादविवाद के बाद रमेश के इस जवाब पर मेरी हंसी छूट गई और माता जो लोट पोट हो गई। मगर भाई साहिब भिन्ना गये, "तो पाजी, नू मूशे बना रदा!" और उसे पकड़ने को लपके। मगर रमेश यह जा यह जा — गादव! मैं ने। मैं ने कहा था ना, कि बातों के ठलभगव में डाल कर वह इस भोलेपन से अलग बना है कि आप उसे बोलते रह जायें।

हिंदुस्तान सोमर लिमिटेड, बम्बई, #

रिश्तत रहस्य

परशुराम

बंगला साहित्य के प्रसिद्ध हास्य-रस मर्मज्ञ श्री० परशुराम
की एक व्यंग-कथा का हिन्दी-रूपान्तर

मिला जब लोकनाथ पाट अत्यन्त धन-भीरु और गरीब-प्राणी थे।
यही मन लगा रहता था, कि कहीं कोई धूर्त उनसे कन्या न करा
नहीने बाद ही तो वे रिवाज-पट होने वाले थे अतः अश्रित के अन्तिम दिन
तार के अन्दाज का कलंक न लग जाय, इस पर वे बहुत ही चिन्तित
दिनों से रिश्तत-तन्त्र पर एक पुस्तक लिखना चाहते थे। अन्त में
अनो मोड़ एक में आवश्यक बातें लिखा करते थे। आज रविवार हो
जावे की मंजिल के अगले आँकड़ स्म में बैठे लोकनाथ बाबू कायदेन
में दब कर रहे थे—

कौटिल्य ने लिखा है मछली सब पानी पीती है, और अन्तर मोल कर
है, कोई जान नहीं सकता। परन्तु एक बात कौटिल्य ने भी नहीं बड़ी कि
म्वरं रिश्त लेनेवाला ही नहीं जान पाता कि वह रिश्त ले रहा है या
स्पष्ट रूप में इनका नजर नहीं पड़ता। कभी-कभी तो वह सूझ ही नहीं
रूप में ही मौजूद रहता है। तब उसका स्वयं पहचानना बहुत कठिन हो
सकता रिश्त, प्रच्छन्न रिश्त तथा निष्कान उपहार, इनका सब स्पष्ट परिचय
ना सकता। मान लीजिये, रामबाबू एक उच्चादम्य व्यक्ति हैं, उनके रूप
अच्छी तरह खानी पड़ी है। योग्यता व्यक्ति का निर्वाचन ही रामबाबू
है। उपर श्यामबाबू का उनसे भी इसी पद का प्रतीति है, यदा अन्य राग
हो है। श्यामबाबू ने रामबाबू से कहा, आपके हाथों में है सब कुछ।

ी ही लीजिएगा, हजार रुपये अभी
 ३, बहाल हो जाने पर हजार और
 यह हुआ रिश्वत का स्थूल रूप।
 पका रिश्वतखोर, अथवा दुर्नैल-
 मी के सिवाय इसे और कोई
 १ करेगा। या फिर मान लीजिये
 बाबू के साथ श्यामबाबू की भी
 मेलता है। एक हँडिया सन्देश
 रामबाबू ने कहा, काशी से मेरी
 है, प्रसाद भेजा है। मेरे जमाई
 न जानने ही हो, बहुत ही अच्छा
 । उसकी दरखास्त की ओर जरा
 ला भैया। तुमसे और ज्यादा
 । यह हुआ रिश्वत का स्थूल रूप,
 य में कुछ कम। परन्तु मान
 के कैसा भी अनुरोध न कर श्याम-
 राव का एक गुच्छा देते हुए कहा,
 ३० थाले बगान के हैं। यह हुआ
 । सूक्ष्म रूप। इसका फल है
 निश्चित, पर निरापद जानकर ही
 देने का साहस कर सके। आशा
 ससे ही रामबाबू खूश हो जायेंगे।
 मान लीजिये कि रामबाबू की
 मार पड़ गयी। श्यामबाबू की
 कर दिन-रात अधिक सेवा-सुखपा
 ३री अच्छी भी हो गयी। अब
 १ की यह अधिक सेवा, अनकही
 रिश्वत का सूक्ष्म रूप है या
 संज्ञा, यह निश्चित करना
 ही। अगर रामबाबू पूर्णतया-
 ३र साधुपुरुष हों तो वे श्यामबाबू
 ३ बारे में जरा भी पक्षपात नहीं

करेंगे। हाँ, दूसरे तरीके से कृतज्ञता मले
 ही प्रकट करे। परन्तु रामबाबू यदि बन्धु-
 बन्सल तथा कोमल प्रकृति के व्यक्ति हैं तो
 श्यामबाबू-गृहणी द्वारा अपनी बीमार लड़की
 की सेवा से जाने-अनजाने प्रभावित होंगे
 ही। इसके अलावा और भी एक तरह की
 रिश्वत है, बाइमज रिश्वत, जिसका आर्थिक
 मूल्य कुछ भी नहीं है अर्थात् सुखामद और
 तारीफ। अगर इसका प्रयोग निपुणता से
 किया जाय तो कोई बुद्धिमान सज्जन भी
 प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकते।

लोकनाथ बाबू के निगमने में बाधा पड़ी।
 दरवाजा खोल एक वृद्ध ने प्रवेश करने हुए
 कहा, कैसे हो लोकनाथ बेरा? बहुत दिनों
 से तुम लोगों को नहीं देखा था। अरे! यह
 क्या पहचान नहीं पा रहे हो? अरे मैं हूँ
 तुम लोगों का मोहित फूफा, बेहला का
 मोहित समजदार। कहाँ रहे री पागल—
 जरा इधर तो आना बेटी।

चौखण्डकार मुन लोकनाथ-गृहणी पागल
 बाला बाहर आई। आगन्तुक को पहचानने
 में उसे भी कुछ देर लगी। परन्तु फिर याद
 आने पर प्रणाम कर बोली, मोहित फूफानी
 आये हैं? अइसे माय्य!

अगला लोकनाथ को भी प्रणाम करना
 पड़ा।

मोहित समजदार ने पुकारा, रामबचन!
 सामान सब यहीं से आ बैय्या। मोहित
 बाबू का अनुचर बाहर प्रतीक्षा कर रहा था,
 अब अन्दर प्रवेश कर उसने अपने माँ
 के सामने चार बयटल रख दिये।

एक कार्ड बोर्ड का बॉक्स पारल के हाथों में देते हुए मोहितबाबू ने कहा—
 'अम्सल कारमीरी शाल है। खास तौर से तुम्हारे लिये ही लाया हूँ, देखो पसन्द है या नहीं। शाल देख पास्त आनन्द से गद्गद् हो बोली, बहुत अच्छा है।

मोहितबाबू ने कहा, लोकनाथ बेरा, तुम्हें तो किसी बात का शौक है नहीं, केवल किताब और किताब। अतः तुम्हारे लिए बॉनमः का एक बुक रैक लाया हूँ और इस बक्स में कारमीरी साफ़ा है। एक साड़ी और दो एक ग्लाउज बन सकते हैं।

और इस टोकरी में कुछ मेरा है, बदाम, अखरोट, किमिचि, यही सब।

कुण्ठित होने हुए लोकनाथ ने चू-चू-चू। ओह, हो! ये सब क्यों आप? ने तो बहुत कीमती चीजें नहीं-नहीं, ये सारी चीजें नई।

मोहितबाबू ने कहा, कर देता हूँ सार्वकता तो खर्च करने में हो रहे। फिर तुम लोग ही तो आने हो। तुम्हें देकर मुझे कुछ वृत्ति मिले तो है न दूँ, और तुम लोग भी क्यों नहीं।



ने कहा, लेंगे क्यों नहीं फूफा-
रा स्नेहदान तो माथे से लगा
अमी कहाँ से आ रहे हैं, आप ?
फूफा को क्यों नहीं साथ ले
ती और बाल-बच्चे सब अच्छे तो

मने में हैं। एक दिन अवरय
हैं भी। बहुत दिनों बाद कल-
हूँ। उपर बेहला का मकान
से चाहा जैसे ही गन्दा कर
हले जरा छत्ते ठीक कर लूँ
को लेकर आऊँगा। नहीं ..
..चाप बगैरह कुछ नहीं, अमी
की कुर्मत नहीं है, बहुत जगह
ज जा रहा हूँ। तूफान-सा
गया। ठीक है न ? घुरा न
। एक दिन फिर आऊँगा।

ला से प्रन करने पर लोक
कि मोहितवानू उसके अपने
गे फूफा के भाई हैं। बचपन में
फूफा के साथ ये रिश्तेदार
करते थे।

रकमी कमार वे दीख गड़ते
दूने तरह तरह के कारोबार
मगर अब कुछ नहीं रहा।
उन्हें कोई खास नुकसान
तो नहीं लगता। उनके घर
ही हो है। बहुत से अमीरों
मी है। आजकल ये क्या
नहीं। लोकनाथ अपने कमरे
लगे —मामा के साले, फूफा

के भाई—इनके साथ मला क्या रिस्ता !
फिर मोहितवानू का स्नेह आज अचानक
इनका कैसे उमड़ पड़ा ? बहुत पहले लोकनाथ
ने अपनी सतरान में इस कुत्रिम फूफा को
शायद देखा हो, मगर अब तो जरा भी याद
नहीं। फिनहाल मोहितवानू का कोई
मतलब नहीं होख पड़ता। बहुमूल्य उपहार
मी ड गये हैं, प्रतिदान में कुछ चाहा भी
नहीं है। हो सकता है, दो एक दिन बाद
ही कोई नानायक फर्माइश कर दें।

लोकनाथ ने अपनी पत्नी से कहा,
देखो इन फूफा जी की दी हुई चीजे अमी
सँभालकर रखो, हो सकता है लौगना पड़े।
इन सब बहुमूल्य चीजों की बचह से मैं
काफी दुविधा में पड़ गया हूँ। बुद्ध रामक
में नहीं आता।

पावन बानस ने कहा, हममें दुविधा
की क्या बात है। ये हमें स्नेह करते हैं,
इसलिए ड गये हैं।

—कोई अपने खास रिश्तेदार तो हैं
नहीं ये। उनके अपने बाल-बच्चे भी तो
हैं। फिर हम लोगों पर आज अचानक
इतने स्नेहविह्वल कैसे हो उठे ?

—दोप खो गेला तो तुम्हारी आदत
ही है। क्या हुआ जो उनके बाल-बच्चे
भी हैं ? दूसरों के प्रति क्या कोई आकर्षण
नहीं हो सकता ? फूफा जी बड़े आदमी हैं,
उदारमना हैं। अगर कुछ बहुमूल्य वस्तुएँ
उपहार में दे जायें तो सोबने-समझने की
क्या बात है ? कोई रिश्त तो है नहीं ?

—चैर जो हो, तुम अमी इनको इस्ते-
माल में न लाना।

पारल वाला ने कटु स्वर में कहा :
 क्यों न करूँ ? ऐसी चीजें न तो तुम ने
 मुझे कभी आज तक साकर दी हैं, और न
 तुम उनकी कद्र ही जानते हो। फूफाजी ने
 प्यार से ये चीजें दी हैं तो तुम क्यों वाधा
 देते हो। और बहुमूल्य चीजें तो तुम्हें नहीं,
 मुझे दो हैं। तुम्हें जो लकड़ी का रैक दिया
 है, उसे चाहो तो लौटा देना।
 लोकनाथ मुप हो गये।

दो दिन बाद मोहितबाबू फिर आये।
 साथ में फूफाजी नहीं, एक अपरिचित महाशय
 आये थे।

मोहितबाबू ने कहा, घर में सब अच्छे
 तो हैं लोकनाथ ? ये हैं श्री गिरधारीलाल
 पाचाड़ी, बहुत बड़े व्यापारी हैं। मेरे खास
 दोस्त हैं। ये एक प्रस्ताव लेकर आये हैं।

लोकनाथ ने सोचा, अब शायद फूफा
 जी का स्नेह-रहस्य जाहिर हो जायगा।
 पूछा, कैसा प्रस्ताव ?

—अच्छा बैठा, पहले यह बताओ कि
 तुम्हारे रिटायर्ड होने में कितने दिन हैं
 अभी ?

—फिलहाल तो रॉक्सटेन्शन में हूँ—
 यही कोई ६ महीने बाद।

—इसके बाद क्या करने का विचार
 है ?

—कुछ नहीं, लिखता-पढ़ता रहूँगा।

हाथ दिला मोहितबाबू ने कहा—
 ना ना ना ना ना, खाली हाथ बैठ रहना
 ठीक नहीं। तुम्हारी सेहत भी तो ठीक है।
 आशु होने पर भी मुझे से तो नहीं लगने।

फिर रोजगार क्यों नहीं करो ?
 लिखा है, “अन्नरामरवत् प्रादो
 चिन्तयेत्।” तुम ठहरे प्रादो
 के साथ ही लिखने-पढ़ने मोर
 कहता हूँ, उस पर विचार को।

मोहितबाबू ने जरा झग
 धीरे कहा, ये गिरधारी लाल
 सिक्किम स्टेट के बहुत बड़े ठेकेदार।
 कम्बल, लकड़ी, कस्तूरी, बों
 चिरायता, भक्षण, धी इत्यादि
 वहाँ से यहाँ भेजते हैं और दूरी
 चावल, गेहूँ, तेल, चीनी, नमक,
 तेल वगैरह यहाँ से वहाँ। वि
 सारा आयात-निर्यात इन्हीं के हा
 सिक्किम के महाराज भी इनकी बड़ी
 करते हैं और बहुत से कार्यों में इ
 लेते हैं। महाराज ने इस बार इ
 है—आप ही स्वयम् कहिये न गिरधारी
 गिरधारी लाल ने कहा, मुनिने
 महाराज अपनी बड़ी भदानत के नि
 चीफ जग चाहते हैं। वहाँ के ग
 उन्हें विश्वास नहीं होता। वनही
 सारे के सारे रिरवतखोर हैं। इ
 व्यक्ति की खोज करने का मार इ
 दिया है। मैंने मोहितबाबू से व
 उनसे सुना कि आप ही इसके दिने
 धिक योग्य व्यक्ति हैं। जैसे विद
 ईमानदार और साधु-मुनि।

लोकनाथ ने कहा, सिक्किम स्
 अगर चीफ जग की जरूरत है तो
 सरकार को क्यों नहीं लिखती ?
 ने कहा, लिखेगी, अगर लिखे

ी स्वयं ही निर्वाचित करेंगे, त सरकार को लिखेंगे कि कि अच्छा जेंचता है अतः गाय। दिल्ली से कोई पेसा-आये, यह वे नहीं चाहते। गह है। और फिर दस वर्ष हाल सुरक्षित। यहाँ के हार्ड-से कहीं अधिक तन्त्रा है, मोटर आदि अनेक सुविधायें गर आपत्ति न हो, तो गिर-जाकर महाराज से तुम्हारा

ने कहा—बिना विचार में सकता।

ठ ठीक। विचार तो करना अच्छी तरह सोच-विचार त से भी सलाह कर लो—ठी है। पर देखो, अधिक ता। कारण उधर महाराज इस विषय को तय कर डालना र फिर वे महाराज भी जापान की यात्रा करना चाहते हैं। च्छा दो चार दिन बाद फिर

राजू के विचार और भी गये। वे फिर सोचने लगे। अजीब आदमी हैं। केवल करते हैं, प्रतिदान कुछ नहीं जाय, फिर जब वे आज्ञा उनके कोई आश्चर्य निकलता है

दो सप्ताह बाद मोहितबानू अकेले ही आये। बैठते हुए आहत स्वर में बोले, गिरधारी लान नहीं आ सके, वे अत्यन्त दुःखी हैं।

—क्यों क्या हुआ है ?

—अरे क्या कहूँ बेचारा बड़ी आफत में पड़ गया है। लड़की की शादी का सब कुछ तय हो गया—रामशरण पादार के लड़के शिवशरण के साथ। पर उधर बेचारे शिवशरण की गर्दन पर कटार लटक रही है, अमी अवरय जमानत पर छोड़ दिया गया है। लड़का ऐसे बहुत अच्छा है। पर बड़े घर का लड़का, कुसंग में पड़ चरित्र-भ्रष्ट हो गया है। समाचार पत्र में तो शायद तुमने पढ़ा ही होगा—यही कोई आठ महीने पहले की घटना है। तबलावाली लेन में तितली बार्ड नाम की एक नाचनेवाली रहती थी।

शिवशरण वहाँ नाच-गान के शौक से जाया करता था अपने दो चार मित्रों के साथ। एक दिन क्या हुआ कि आधी रात बीते जब तितली बार्ड गहरी नींद सो रही थी तभी कोई उसकी पीठ में राखर मोंककर मार गया। तितली बार्ड यद्यपि जीवित है फिर भी जल्म गहरा है। पुलिस ने शिवशरण पर ही सन्देह किया है और उसका खानान कर दिया। हम सब को आशा थी शिवशरण छूट जायगा, पर अब गुनने हैं मैजिस्ट्रेट ने उसे सैरान्स के मुपुर् कर दिया है। माफी जमाई की यह दुर्रसा देव गिरधारीलाल बड़े सोच में पड़ गये हैं। उनकी लड़की का भी बुरा हाल है। पर है

जानता हूँ छोकरा बेचारा बिल्कुल निर्दोष है। उसक किसी दोस्त का काम है यह।

लोकनाथ का चेहरा लाल हो उठा। उन्होंने कहा, देखिये, इस बारे में मुझ से अब और कोई बात कमी न करें। सेरान्स में, मेरे कार्ट में ही यह केस आयेगा।

लम्बी जीम निकालकर मोहितबाबू ने कहा, आँ—ऐसी बात है? नहीं...नहीं... नहीं फिर तो तुम से कुछ भी कहना उचित न होगा। पर गिरधारी के लिये भी मैं बहुत दुःखी हूँ। खैर, जब यह मुकदमा सिल्ट जायगा तब शिवशरण के छूटते ही गिरधारीलाल सिक्किम की ओर रवाना होंगे। बैठो बेटा, मैं चलता हूँ।

पाँच दिन बाद लोकनाथ अपने कमरे में बैठे समाचार-पत्र पढ़ रहे थे कि एकाएक गिरधारीलाल पाचाड़ी ने मुम्कराते हुए आकर कहा, नमस्कार, हजूर।

लोकनाथ ने विरक्त हो कहा, देखिये पाचाड़ी जी। उस दिन मोहितबाबू से मैंने जो कुछ सुना—उसके बाद अब मैं आप से कोई बात करना नहीं चाहता। आप तुरन्त चले जाइये।

गिरधारीलाल ने हाथ हिलाकर कहा—अरे-राम-राम वे सब बातें भूल जाइये। रामशरण से मेरा कोई रिश्ता नहीं और शिवशरण भी मेरा जमाई तो बना नहीं। वह छूटे या न छूटे इसमें मेरा क्या?

—क्यों? वह तो आपका भावी जमाई है न?

—यूः मेरी बेटी कहती है—उस लुच्चे खूनी से मैं कभी शादी नहीं करूँगी। अब

यदि हजूर उसे फाँसी पर मुझे कोई आपत्ति नहीं।

लोकनाथ ने कहा, अब कोर्ट में नहीं जायेगा। अन्य बातों में जायेगा। आप लोगों के फला में अब उस केस को ले ही नहीं

—बड़ा अफसोस है, उस बदमाश को अगर देते तो अच्छा होता। सब मंगल के लिये ही कर मेरा बहुत नुकसान हो गया। को एक सोने की घड़ी, हीरक-जवाहर कोट के बटन और मंगूठी दो व वह लौटायेगा नहीं। हजर, यदि १० वर्ष की सजा देते तो होती। और मेरा तो मोहितबाबू भी कुछ खर्चा हो गया।

—मुझे जो उपहार दिये थे न?

—हे...हे...हे जाने दीजिए भी ये बातें।

—कहिये न—आपका पि हूआ था?

गिरधारीलाल ने अपनी नोट बुक कहा, दो साल ग्यारह सौ रु डेढ़ सौ रुपये, नुक़रेक रंग भेवा छत्तीस रुपये, टेक्नी की रुपये; कुल तेरह सौ सैंतानिस् विस्मृत हो लोकनाथ ने शाल तो एक ही था।

—आँ, क्या करने हैं आप के लिये और एक प्रीमोन

मान थी। अच्छा, तो मोहित-
गल की कीमत खुद मार दी
; मैं उनकी गर्दन पकड़कर सादे
ल करके छोड़ूँगा। मेरे साथ
सच कहता हूँ, मैं बसुन किए
हूँगा।

भाषा की इच्छा : भाषा के सात
(७६७) रुपये का चेक मैं
देता हूँ। मेरे लिये आपका
होगा। बस, एक रसीद लिख

थय ऊपर उठा गिरधारीलाल

ने कहा, ओ-हो-ओ-हो ! हुजूर एक दम
साधु महात्मा हैं ! साक्षात् सत्यनारायण
हैं। आपकी यह मेहरबानी मैं कभी न
भूलूँगा।

—और हाँ, सिक्किम की नौकरी भी
नहीं चाहिए मुझे।

गिरधारीलाल पाचाड़ी सलज्ज, प्रमत्त-
बदन दाँत निपोरते हुए हैं, हे...हे...
हे. !

जैक ते पाचाड़ी जो चचे गये। लोक-
नायबाबू की ग्लानि दूर दूर और सोःसाह
फिर "रिश्वत तत्त्व" की रचना करने लगे।

विनम्र निवेदन

सहयोगी लेखकों और कलाकारों से प्रार्थना है कि वे अपनी रचनाएँ,
जिसमें यदि प्रकाशनार्थ भेजना चाहें तो महीने की १५ तारीख तक भेजें।
बना या कृति के साथ डाक टिकट न भेजें, क्योंकि अब हम अम्बोहूत
बनाएँ वापस नहीं कर पाते और रचनाओं की स्वीकृति रचना मिलने
६ बाद पन्द्रह दिन के भीतर ही भेज देते हैं।

प्रामात में सभी नवीन विषयों पर रचनाएँ प्रकाशित होती हैं, अतः केवल
गहिलिक विषयों पर ही रचनाएँ न भेजें।

बनाएँ साफ-साफ, प्रायः ॥ दर्प की हुई और कागज के एक ही तरफ स्याही
॥ लिखी या छपी होनी चाहिए और दोनों ओर हाथिए चूटे रहने चाहिए।
॥ १५ दिन तक कोई भी रचना न मिलने पर रचना अस्वीकृत समझें या
नवावी पत्र लिखकर पूछ लें।

—सम्पादक

नूतन माहिर्य

आत्माराम एन्ड सन्स दिल्ली :

दो गीत (मृत्यु-गीत, जीवन-गीत) :
ले० नीरज

नीरज के इन गीतों को पढ़कर मुझे ऐसा लगा है कि नीरज का गीतकार आस्थावान् है। वह संतुलन, क्रम और आकर्षण में सौन्दर्य का अन्वेषी है। नीरज गीतकार है विन्दगी के जूझ का, कशिश का, कफन का, कसमसाती जवानी का। नीरज गीतकार है भूमा की हिरण्यमयी गाथा का, वीरमोगया वसुन्धरा का। कुछ गीतों को पढ़कर ऐसा लगा कि समान-चेतना की बूढ़ी नमों नये जोश में फूल उठी हैं, उनमें एक तूफान लहर आया है, हडियाँ फौलाद बन गयी हैं : और मित्रोविषा के दुर्दान्त हथौड़े, मित्रमित्रा के बज्र दण्ड और विनिमित्रा के नये मरुत जल उठे हैं।

सागर के सीप : ले० भारत
भूषण

इस कविता-संग्रह में कविताओं और गीतों की सहज स्वाभाविकता, (जैसे नन्दे

मुन्ने का सहज सनौनान, रस बाणी की बदेहा) मोहक। वर्ष का युवा मन है की युवा उसका और कोई निर् राका टूट दानन से और वह उसकी छाती मिगो गयी ! वे जो शुक्तिर्मा कवि के मानस उनमें उजले मोती भी हैं : दा पर मोती पानीदार-हावद- शब्दावली पिरी-पिटाई और प की है। .. 'तुन्वन की सन्त 'पलकों में पूतम बन्द दुर्ग', जे प्रयोग बेरेय कमी नहीं बड़े। मारम्भ के सान गीतों में म मार-पनता नहीं है, आउरी गुग्देव की यह पंक्तिर्मा याद आ जेन्नि आदो तेन्नि ए न सान। एन्नेयान नाहक। कारकाज ! कांनुनि शार नाहक तारोशान !

गीतों में, मुनगावना तुनसीशस, जेस्तपिहर, कृष्ण तक जाने लरजे में

प्रयोग भी एकाध विधि है :
 ! (पृष्ठ २८) नाव के अर्थ में
 (पृष्ठ ६२) कौन कह सकता है
 ! और तरण हैं अथवा जानबूझ-
 पर ही द्रविड प्राणायाम भी साधा
 छंद-पतन कई जगह पर हैं पृष्ठ
 सिरे पद की दूसरी पाँत (के ?)
 (बारहवीं पाँत (लो ?) और
 लिङ्ग-व्याकरण ही खटाई में हैं ।

का प्रभाव कुछ गीतों पर स्पष्ट
 रसालीसवा गीत । हाँ, छंद
 बन-फूल' शीर्षक गीत की अंतिम
 पर माखनलाल चतुर्वेदी की
 तेना बनमाली' कविता का प्रभाव

तयोंकी काव्यमयी अभिव्यक्ति में
 भी तो अपेक्षित है । सबसे बड़ी
 त्रिों में करकती है : वह यह है
 व्य-संकलन के रेखाचित्र बहुत
 तुर्य' येणी के और छिछले हैं !
 गौरत की बाँह, मर्द, प्याला :
 त्रित हो सके हैं । हलके न होने
 तन अच्छा ही था ।

ऐण्ड सन्स, दिल्ली

: प्रतिध्वनिफार : बच्चन
 का' के मङ्गलाचरण में बच्चन जी
 ने—'प्रभु की प्रेरणा, बुद्धि की
 हृदय की सद्भावना से जो
 की ओर संवित करेंगे, उन पर
 एवं विनम्रतापूर्वक विचार

कहूँगा ।'—अप्य दीक्षित का यह श्लोक
 याद दिला दिया ।

'गुण दोषो बुधो गृह्यन् इन्दु-क्षेत्रो विवेचनः ।
 शिरसा

श्लाघ्यते पूर्वम् परम् कबेट नियन्त्रति ।

मचमुच 'मधुशाला' के सशक्त गीतकार ने
 इसमें जो अमृत दिया है वह साधारण
 भूमि-पुत्रों के हेतु है, सम्राट-पुत्रों के हेतु
 नहीं ।

अब प्रश्न है अबधी माया की जो देश-
 भूषा 'जन गीता' को पहनायी गयी है,
 उसके इतिहास-परिप्रेक्ष्य में मूल्यानु का ।
 महाँ मुझे पारचात्य सौन्दर्य शास्त्रन हँसते
 रीढ़ की यह बात उद्धृत करनी ही पड़ेगी :
 The permanent element in
 mankind which corresponds to
 the element of form in art is
 man's *aesthetic sensibility*. It
 is the sensibility that is static.
 What is variable is the under-
 standing which man builds up
 from the abstraction of his sen-
 sible impressions, his intellec-
 tual life, and to this we owe
 the variable element in art,
 that is to say *expression*. I am
 not sure that *expression* is a
 good word to use in contrast
 to *form*. *Expression* is used
 to denote direct emotion
reactions but the very rest
by which the artist

from is itself a mode of expression. वस्तुतः सौन्दर्य-बोध की संवेदन-ज्ञानना व्यञ्जना के वाह्य रूप पर निर्भर है। यह रूपगत वैशिष्ट्य होकर भी अपने में एक व्यञ्जना है जो हृदयगत प्रतिक्रियाओं का प्रकाशक होकर एक ही समय-सूत्र में संग्रहित होता है। 'जनगीता' के रूप से यही सिद्धान्त प्रतिपादित होता है।

मस्कूल की गीता में अनुष्टुप छन्द अधिक है और वचन की गीता में चौपाई और गीत। मस्कूल में गीता गुरु गंभीरा सरित जमी है जो पहाड़ी नदी सी छहारती हुई, जन-मन-मानस कगारो को परसती नहीं। पर वचनजी ने हिन्दी में यही कर दिखाया है। यह प्रतिज्वनि इतनी सुन्दर बन पड़ी सुहै कि कहीं-कहीं मूल से भी बाजी लगाती है। जैसे, शोकाकुल मानव-हृदय के अन्तर्द्वन्द्वों का प्रतीक अर्जुन जब यह कहता है :-

धंग-धंग टूटइ मम ताता ;
मूवइ मुँह, कहि जाइ न बाता ।
कंप-पुलकमय होय सरीरा ,
लोचन पुनि-पुनि मोचहि नीरा ।
जाइ न मोसन चाप उठावा,...

तब ऐसा लगता है कि—'अपि प्रावा रोदित्यपि दलति वज्रम्य हृदयम्।' इस पंक्ति से भी सरासर व्यञ्जना है इन पंक्तियों में।

इस का दाम यदि कम होता तो सार्थकता और भी बढ़ती थी कि यह शैल्य

में सजाकर रखने की पुनः न, गण के हाथों के लिये है।

—रंगनाथ

आज के उर्दू शायर :
प्रकाश पण्डित

प्रकाश पण्डित का यह सन्दर्भ दिशा में विकास की एक कड़ी है। मैं उर्दू शायरों और उनके कलामों में इधर एक बाढ़-सी आ गई है। पण्डित, जो सब कुछ जानते हैं, शायर नहीं महसूस नहीं कर पाये कि बिदुष, पढ़नेवाले पाठकों में भी सबसे बड़े उन रसिकों का है जो परवाने को और शमा को मोमबत्ती से जाले और कुछ नहीं समझ पायेंगे। पढ़नेवाले को ठाँक से समझ सकें, इसका दायित्व सम्पादक का है जो शायर तरह नहीं निबाहा गया।

आवादी के बाँद और शिरोरस्तान की राष्ट्र-भाषा उर्दू बन जाने के उर्दू की नई नयम, पुरानी गज्जों कहानियों में हिन्दी-पाठकों की अधिक हो बड़ी है। उर्दू के जेवरों की को छू लेनेवाली अद्भुत शक्ति इसका कारण है।

उर्दू की नई शायरी में तेजस्वी बातें, देवा हुआ दर्द और जिन्दगी का सारा सब कुछ कहा जाना है। प्रतीकों को नया रंग-रूप देकर पुरानी शराब को नई बोतलों में रखा

नूनन

दि शायरी में 'जोश' मलिहाबादी ने क़त्तब का नारा लगाया, उसे कम से कम दर्बन शायरों ने और भी आगे और यथवि लोगों को उकसाया-गा नहीं, फिर भी उम्माने का रफ़्तार दिलने की ताकत ख़यालात और के हज़ को मोड़ देने की शक्ति यरों के लफ़्ज़ों में थी। इनके दिलों आग जल रही थी, उसकी तपन नयनों में थी, उसकी जगमगाती बमकती ज़हर रही। ऐसी लौ, तपन और ख़ूबसूरती तो पाठकों के धी पर उसकी जलन सिर्फ़ शायरों ही थी, उनके लिये ही जिन्होंने

माता परियुक्त ने इस संकलन में जिन
 त्परीयों को स्थान दिया है, उनमें
 त्परीय ऐसे हैं, जो वक्त और जमाने
 रने कदमों के नीचे दबा चुके हैं।
 ो वे हैं जो अपनी शायरी को सरे-
 त्वार में अच्छे भाव बेच कर किल्मों
 पे अवाम तक पहुँचा रहे हैं—जनाब
 : सुधियानबी का तरह। कुछ ऐसे
 ो सुलग सुलग कर जान दे गये और
 नही की—मजाब की तरह। कमी
 यरी की भी नहीं, जो आस भी
 और नई रोशनी में सौन्दर्य की
 ने जीते हुए और जिन्दगी के जहर
 : हुए निराशाओं के मयानक तूफान
 नव जागरण...नई आशा की एक
 ती लेकिन तेज लौ को अपने दामन
 ीये हुए हैं, जैसे, पैज और सरदार

थली जाफूरी । फूँज की चन्द सतरें हैं :—

“जिस्म पर कौद है जज्बात पै जंजीरें हैं
फिक्र महवूस है गुस्तार पै ताजीरें हैं

अपनी हिम्मत है कि हम फिर भी जिये जाते हैं
जिन्दगी क्या किसी मुफलिस को क्या है जिसमें
हर घड़ी दर्द के पैबन्द लगे आने हैं ।

लेकिन इस जुन्मकी मीयाद के दिन थोड़े हैं
इक जरा सम कि करियाद के दिन थोड़े हैं।"

साधारण पाठक के सामने आज की शायरी के विविध रूप-रंगों को रखने में यह पुस्तक अपना जवाब नहीं रखती। सभी 'पोपुलर' यज्जल, शेर और नज्म, जो शायरों का प्रतिनिधित्व करती हैं, इस ३७६ पृष्ठ की पुस्तक में दर्ज हैं, उनके संक्षिप्त परिचयों के साथ। उर्दू के कठिन शब्दों के मतलब भी नीचे दिये हैं। कीमत जरूर 'आज के उर्दू शायर सीरीज' की किताबों के मुकाबिले में कुछ अधिक है।

—सुरेन्द्र चतुर्वेदी

देखा-परखा : इलाचन्द्र जोशी
मूल्य २॥)

द्वारह आलोचनात्मक साहित्यिक प्रबन्धों का संकलन। प्रबन्धों के रचना काल जानने का कोई जपाय नहीं है। पर विषयों की विभिन्नता तथा शैलीगत काव्य-मान की पीठिका पर आधारित करें तो गणद्वये प्रबन्ध गन टेंद दशाब्दि के काल-मान में लिखे गए हैं।

‘आश का साहित्य’ शीर्षक ग्रन्थ
जोशी जी ने आलोचना साहित्य के
जो लिता है वह उन पर भी लागू

साहित्य

किसी सुसम्बद्ध ग्रन्थ के प्रणयन में हाथ न लगाकर विभिन्न कालों में लिखे गए तथा ग्रन्थ प्रकाशित एक ही विषय के कुछ प्रबन्धों को एकत्र करना तथा अर्थ-लाभ की दृष्टि से पुस्तकाकार प्रकाशित करके पाठकों पर धोप देना शायद एक गलनशील (Decaying) साहित्य ही का नहीं, साहित्यकारों का भी परिचय देता है।

'छायावादी छाया तथा प्रकाश' तत्कालीन छायावाद के बारे में घुलाघूर न्याय से कुछ बताने के लिए अपनी ही छायावादी कविता, विशेषकर 'राज कुमार' के बारे में लिखी हुई एक भूमिका-सी है। अन्तिम तीन प्रबन्ध पंत, रहीम तथा बाण के ऊपर लिखे उनके कमोवेश रूप में परिच-यात्मक प्रबन्ध मात्र हैं। 'साहित्यिक ख्याति और उसका मूल्य' जो संग्रह का सर्वोत्तम प्रबन्ध है, शॉपिनहॉर के एक लेख के आधार पर लिखा है, अतः विचारणीय प्रबन्ध रह जाते हैं केवल पाँच। श्री० जोशी जी की हिन्दी साहित्य में एक मनोविज्ञानवेत्ता, विचारक तथा मनीषी साहित्यकार की ख्याति है। वे भारतीय साहित्य के जैसे मर्मज्ञ समझे जाते हैं, वैसे ही पारश्वात्य-साहित्य के भी; अतः उनकी रचनाओं से एक बड़ी आशा करना स्वाभाविक ही है। खेद है कि प्रस्तुत संग्रह किसी विचारवान पाठक के लिए निराशा ही का कारण होगा।

'मनोवैज्ञानिक विरलेपण' नामक प्रबन्ध में—जोशी जी ने फ्रायड, एंड्रलर तथा जंग का मोटी कनम से परिचय मात्र दिया

है, जिससे भारतीय या हिन्दी दरकिनार रहा, जीवन में भी उपयोगिता या महत्व है, हम पर प्रकाश नहीं पड़ता। आशा तो य उसके साहित्यिक महत्व पर तथा साहित्य में उसके प्रयोग पर जोड़ी स्पष्ट कहते।

'मिन्न रुचिर्हि लोकः' एक स के लिए लिखा गया : सामान्य व्यक्तिगत रुचि के बारे में २१४ पृष्ठ व्यय किये हैं, वहाँ युग-में उन्होंने निर्देश-मात्र कर देना। सम्झा है। मिन्न रुचि होती तो वह युग रुचि के बाद ही। हाँ भी मूल में प्रश्न उठता है 'आवरण' मोहन की आवश्यकता सब की है, इसके जुट जाने के बाद व्यां जामुन, या रसगुल्ले में रुचि भे कर सकता है। किन्तु तब भी की रुचि किसी 'सामान्य' शायद कभी न होगी।

'साहित्य में वैयक्तिक दुःख विरोधों से मरा पड़ा है। पर्वत में विरोध है। व्यक्तिगत दुःख निक सध्यता ही की देन होती है के साहित्यकार भी इस दुःख के होते। शकुन्तला और दुष्यन्त विवाह के लिए बहा गया है वैयक्तिक तथा सामाजिक दो कल्याणकारी या, तब सामाजिक के मय से उस विवाह को प्पानि का प्रश्न कैसे पैदा हो गया

उसने इस विस्मरण को एक शाप के रूप में व्यक्तिगत कुण्ड से दुष्प्रसन्न बनाया है। अतः इस कुण्ड को यह सामाजिक स्तर पर माना जाना ; यह लेखक ने नहीं दिखाया !

मैं गेम्सपीयर ने जिस व्यक्तिगत का चित्रण किया है, सामाजिक के साथ उसका किसी तरह स्थापित नहीं होता। कालिदास की मूलभूत व्यवस्था में अन्तर का लय है, आदि तथ्यों का विवेचन ना ही एक को दूसरे से थोड़ा कह मुख्य भी क्या है !

लेखक और फाउण्ड की तुलना के 'मैं लेखक ने इस चरित्रगत विशिष्टता नजर नहीं रखा कि गेटे का फाउण्ड एक दार्शनिक है, अतः वह अपनी कंठा को समझता है। कुण्ड के 'व्यक्तिगत विषय का एक उपाय है पठा के मूल रूप और कारण को समझना। अतः तीव्र अनुभूति के ही फाउण्ड अपनी कंठा में गर्ज नहीं है। महज तो दार्शनिक नहीं है; वह अनुभव ही कहा करता है, वह तो शिकारमात्र है।

सीसी राज्यक्रांति की मूल उद्देश्यगतताओं से जोशी जी का क्या तात्पर्य जानें। अष्टाचार तो प्रगति के बादान्ति काल में थोड़ा बहुत फैल ही है। और जिस 'व्यक्तिगत कंठा का और 'विरलेपण' के उस युग का समझते हैं, वह तो वास्तव में व्यक्ति

के मानस की स्वतन्त्रता का एक प्रमाण है, जो उस क्रांति के फलस्वरूप पुनर्जागरण (Renaissance) से प्रभावित हुई थी।

'आयड ने साहित्य-कलाकारों को विरलेपण के लिए एक अम्ब दे दिया,' किन्तु इससे क्या हुआ, उसने समाज को कोई कुण्ड तो नहीं दी। फिर विरलेपण क्यों नहीं जीवन गुलियों को मुक्त कर सकने में समर्थ होगा ? एक सामान्य-सा मनोविज्ञान समझता है कि विरलेपण ही कुण्डों का एक मनोवैज्ञानिक उपचार है।

'साहित्य में वैयक्तिक स्वतन्त्रता बनाम सामाजिक चेतना' तथा 'मावी साहित्य और संस्कृति' दोनों लेखों को एक साथ पढ़ने ही दोनों के अर्थगत विरोध को स्पष्ट किया जा सकता है। वैयक्तिक चेतना पर समाज के नियंत्रण के विकास की भी कोई वैज्ञानिक व्याख्या जोशी जी ने नहीं दी। महामारत कालीन कौरव-पाण्डवों की मनोवृत्ति का अर्थ भी उन्होंने अपनी विचित्र रूचि के अनुकूल ही किया है। पाण्डव किसी भी क्षण कौरवों का विध्वंस नहीं कर सकते थे, यह स्वयं खुद ने प्रमाणित कर दिया था, और लोक-रूचि ही का प्रश्न हो तो कौरव-पक्ष के ग्यारह अक्षोहिणी मेनिक पाण्डवों के पक्ष के सात अक्षोहिणी सैनिकों के अभ्यन्त में क्या प्रमाणित करते हैं ? इसी महामारत-कालीन सभ्यता की जैसी मीमांसा लेखक ने स्वयं 'मावी साहित्य और संस्कृति' वाले परिच्छेद में की है, व समस्त धारणा पर हस्ताक्षर पोत देनी बात दूसरी है कि लेखक इस

सब के लिए न मानकर केवल सन्ध प्रतिष्ठित
उन्हीं इन्ने गिने मनीषियों के लिए मानता
है, जिनके द्वारा राष्ट्र की वास्तविक संस्कृति
प्रतिष्ठित होती है।

ने समझता हूँ ये विरोध इसीलिये पैदा
हो गए हैं कि ये लेख भिन्न-भिन्न परि-
स्थितियों का पृष्ठभूमि में भिन्न-भिन्न
अवस्था पर लिखे गए हैं, फलतः इनकी रीढ़
एक मृत्पट्ट विचारधारा नहीं बन सकी।
तब तो जैसा कि विद्वान् समीक्षक के लिए
आवश्यक है कि वे निश्चित योजना द्वारा
प्राप्त के साहित्य की गतिविधियों का
सम्यक् विचार करके ही कोई अन्वितिपूर्ण
प्रबन्ध लिखें। समग्र पारचाय साहित्य को
गहनशील साहित्य की संज्ञा दे सकते हैं,
किन्तु परिस्थिति से इसमें अन्तर नहीं
आता। आज समय और स्थान ही की
नहीं, मापा और विचार की सीमाएँ भी
मिट्टी गई हैं। तुलसीदास या किसी भी
लेखक या कवि को केवल हिन्दी साहित्य
की पृष्ठभूमि में देखकर हम गर्व कर सकते
हैं, पर आज का साहित्य इस संकीर्ण
घटिया किम्ब के बँदखोरों से नहीं देखा-पराखा
जा सकता है। आज के जीवन पर यदि
पारचाय प्रभाव पड़ा है तो कोई कारण नहीं
कि साहित्य पर भी वह क्यों न पड़े।
आवश्यकता है, तो उन्हीं के शब्दों में
सहानुभूतिपूर्ण रूप से उसको तोलने की।

आपाद के वादल : सं०
चतुर्वेदी 'प्रेमी' प्र० नवीन
संघ चौदेजी का कथन :

प्रस्तुत पुस्तक में नवीन ने
आगरा द्वारा अड़तालीस नर
कविताओं का संग्रह किया गया
में बचन और ४०० रामविज्ञान
वक्तव्य मुद्रित हैं। संग्रहित
अधिकांश उपनामधारी हैं।
कवियों की कविताएँ जैसी होती
वैसी ही कविताएँ इस संग्रह
कविताओं से उद्धरण न देकर
उपनाम दे रहा है—मधुकर, मंजु
पेरार, प्रेमी, मिलन, अकिंचन, नि-
बावरा, कांत, सुभाष, प्रवासी, मर-
रान, वत्स, सरस, विमल, मान्द
नीरद, ओम्, चम्पन, निर्विरो-
कमल, मृदु, और तमन्ना। इन
लोकप्रिय लगे, एक से अधिक।
नाम के आगे जुड़े दीव पड़े—जै
प्रवासी और राज। अन्त
उद्धरण भी :

राही, तुम सीखो मुम्बाल
कंटकमय इस कठिन राह
मत सीखो तुम मुम्बाल

समीक्षार्थ प्राप्त साहित्य

उपन्यास

पार उत्तरि कर्ह जइहो : ले० प्रभाकर द्विवेदी • प्र० भारतीय ज्ञानपीठ,
 २) विनर : ले० अमृता प्रीतम • प्र० न्यू एज पब्लिशर्स, कनकता-१२,
 मुम्बली के भागे : ले० आनन्द प्रकाश जैन : प्र० न्यू एज० : (४) संतुलन :
 'र' : प्र० किताब महल, इलाहाबाद : (५) भूख • ले० न्यूट हैमसन : प्र०
 एन (६) महालमर : अनु० श्रीकान्त व्यास : प्र० किताब० (७) त्वाली कुर्मी
 'र' : ले० लक्ष्मीकान्त वर्मा • प्र० किताब महल : (८) संकल्प : ले० हंसराज
 प्र० हिन्द पाकेट बुक्स प्रा० लि०, शाहदरा दिल्ली : (९) छोटी छी बात :
 राधक : प्र० हिन्दी० । (१०) इन्सान या जैतान : ले० स्टीवेन्सन : प्र० हिन्द
 (११) आमा : ले० आचार्य अनुरसेन : प्र० हिन्द पाकेट० (१२) एक स्वप्न
 : ले० यशदत्त : प्र० हिन्द पाकेट० (१३) संघर्ष : ले० योगेश : प्र० हिन्द
 (१४) जब रोम जल रहा था : ले० हेनरिक सीन्की विबन अनु० श्रीकान्त व्यास :
 'र' महल

कथा-कहानी-

प्राचीन ब्राह्मण कहानियाँ : ले० डा० रांगेय राधक : प्र० किताब० ।
 निगाहों की एक तरबीर : ले० मन्नु मयबारी : प्र० ज्योतीषी प्रकाशन
 : (३) धरती रो पड़ी : ले० केवलधीर : प्र० प्रभाती प्रकाशन पटना-४ :
 'र' मिट्टी : ले० अमृत राय : प्र० हंस प्रकाशन इलाहाबाद : (५) मागिनें
 बुने : ले० किशोर साहू प्र० किताब महल । (६) प्राचीन प्रेम और
 कहानियाँ : ले० रांगेय राधक : प्र० किताब महल (७) मैं और मेरी मोटर : ले०
 ल हांडा : प्र० किताब महल (८) पंजाब की लोक कथाएँ (९) बुद्ध रॉड की
 एँ (१०) राजस्थान की लोक कथाएँ—तीनों के ले० मोहम्मद ब्यास :
 'र' महल ।

साहित्य

कविताएँ

(१) कविताएँ : ले० कीर्ति चौधरी : प्र० राजकमल० : (२) पुकार : ले० अजित कुमार : प्र० राजकमल० : (३) नंगी तस्वीर ले० प्रिय : (४) नये हस्ताक्षर : ले० जगदीश सोमर राजेन्द्र कुमार : प्र० नूतन समाज प्र० (५) पीड़ा : ले० चक्रवर्ती : प्र० नूतन साहित्य निकेतन, बोलारम (आध) ले० बा० को० नारायण : प्र० चम्पानारायण : कलकत्ता-७ ।

नाट्य-साहित्य

(१) डाक्टर : ले० विष्णु प्रभाकर : प्र० राजपाल० : (२) ममता : ले० प्रेमी : प्र० राजपाल० : (३) आपाद का एक दिन : ले० मोहन राकेश : प्र० (४) मन के बन्धन : ले० डा० रामेश रायव : प्र० शिक्षा भारती दिल्ली-६ : (५) रात : ले० चन्द्रगुप्त विद्यालंकार : प्र० प्रकाश एन्ड क० नई दिल्ली : (६) गोविन्दकृतम पन्त : प्र० आत्माराम० : (७) शादी या दकोसला : ले० वि प्र० किताब महल ।

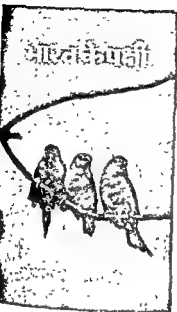
बाल-साहित्य

(१) राधारानी इन्दिरा : ले० गोविन्द सिंह : प्र० हिन्दी प्रचारक वाराणसी १ (२) सोताराम : ले० गोविन्द सिंह : प्र० हिन्दी० : (३) रसायन प्र० राजपाल० : (४) मन मन मन : लेखक शिक्षार्थी : प्र० किताब० ।

विविध

(१) बौद्ध भारत : अनु० भुवनाथ चतुर्वेदी : प्र० किताब० : (२) कलौत्पादन : लेखक जयराम सिंह : प्र० किताब० : (३) मैं नेहरू से मिल मनीश मरमना : प्र० राजकमल० : (४) भारतीय ज्योतिष : ले० गंगा दीक्षित : अनु० शिवनाथ फारग्वेडो : प्र० प्रकाशन म्यूरो मूचना विभाग व (५) अमर बाणी : ले० मानसमति : प्र० हिन्द पाकेट० : (६) गीताप्रति (मेर लेखक धी रवीन्द्रनाथ टैगोर : प्र० हिन्द पाकेट० (७) सफ़लता के आठ साधन : पेनन : प्र० हिन्द पाकेट । (८) मानसमति : ले० प्रा० स्वामी नाथ शर्मा : प्र० बुक डिपो गिरगाँव, बम्बई-४ ।

भारत के पक्षी



(साहित्य, कला और मानव
जीवन से सम्बद्ध
अध्ययन सहित)

लेखक

राजेश्वरप्रसाद नारायण सिंह

•

१०० चित्र जिसमें ४० रंगीन

•

पंडित जवाहरलाल नेहरू ने अपनी
प्रस्तावना में लिखा है, "श्री राजेश्वर
प्रसाद ने साहित्यिक प्रसंगों और

नेक चित्रों द्वारा इस पुस्तक का सौन्दर्य और भी बढ़ा दिया है।"

मूल्य १२.५० रु० डाक. व्यय १.५० रु०

इसी लेखक की ग्रन्थों के लिए पुस्तक

हमारे पक्षी

लगभग १०० पृष्ठ, रंगीन चित्रों के ८ पृष्ठ तथा १६
पृष्ठों में अन्य चित्र। बहुंगी आवरण पृष्ठ।

मूल्य २.०० रु० डाक व्यय ०.५० रु०

प बिल के श न्त डि वो ज न

पोस्ट वाक्स नं० २०११, दिल्ली-८

डी० ए० ५६।१२

उत्तर प्रदेश सरकार द्वारा १९५६ में पुरस्कृत

कथानक, शिल्प और भाषा के माधुर्य से परिपूर्ण
दिशा-संकेत-प्रद विचारोत्तेजक उपन्यास

अ

थाँ

न

र

लेखक : श्री सन्देश्यालाल ओझा

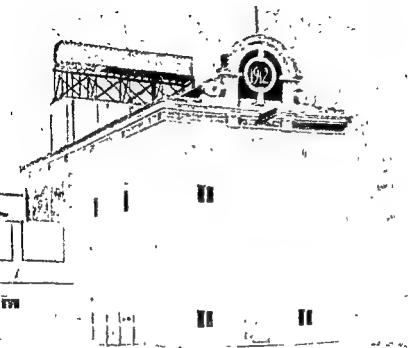
फीमनी कागज पर छपा, रंगीन आवरण,
द्विमाई आकार, ३६३ पृष्ठ, सजिल्द, मूल्य ६)
सुप्रभात के पाठकों, सस्याओं और पुस्तक-विक्रेताओं को
उचित कमिशन पर प्राप्त

सुप्रभात प्रकाशन

१७६ मुत्ताराम बावु स्ट्रीट : पो० बा० ६७०८ : कलकत्ता-७

पञ्चोनाथ राय्नी द्वारा सुम्मान कार्यक्रम एवं मुद्रक मद्रदन लि०, १७६ मुत्ताराम बावु स्ट्रीट
कलकत्ता-७ से प्रकाशित तथा मुद्रित

गेहूँ से बनीं तमाम चीजों में सर्वश्रेष्ठ
मैदा सूजी आटा



श्री लक्ष्मी फ़्लावर मिल्स लिमिटेड

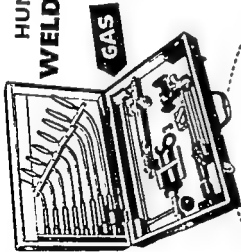
२४३, अपर चितपुर रोड, बम्बकता-३

५५-४२२१-२२]

[तार



HUNGARIAN WELDING SETS

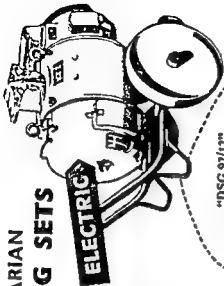


HKGY

GAS WELDING—

Cutting Set with Regulators.

Offered ex-stock



"DSG 92/12"
ARC WELDING
Current Rating 280 amps
at 55% Duty Factor.

Sole Representatives :

HINDUK TRADING CO.

(INDIA) PRIVATE LTD.

3, Stephen House, 4, Dalhousie Square East, Calcutta-1
Tel 23-3972. Gram : Hinduk

सुप्रभात

सेतालीसवीं किरण

जून, १९१६

संचालक

नीलरत्न खेतान : चन्द्रकुमार अग्रवाल

इस ठाँव में समर्पित

विचार-पुष्प

इनकी इस हालत का कौन दायी है ?	१४
सत्यदेव विद्यालकार	
इताली में भारतीय विद्या का अध्ययन	२३
डा० रामसिंह तोमर	
पानी : एक रहस्यमय पदार्थ	२७
डा० हेरी एम श्विबॉल्स	
मिश्रता का मापदण्ड	३१
मोहनजीत सिंह	
एक असामाजिक के उद्गार (स्वंग-लेख)	५४
मोहन मिश्र	
विवाह : एक समाजशास्त्रीय पर्यवेक्षण	६१
श्रीनिवास पाठक	
पेकिङ के पहले नौ दिन (यात्रा-संस्मरण)	६५
महापंडित राहुल सांकृत्यायन	
जब मैं शिल्पी सुधीर खास्तगीर से मिला	८८
प्रभाकर द्विवेदी	
संस्कृति का स्वरूप और प्रक्रिया	१००
डा० गोविन्दचन्द्र पाण्डेय	

रोगी बाप	३३
कृष्णचन्द्र	
शैतान की मौत	४२
जयसिंह एस राठौर	
कहना की प्रतिमा	७५
अनु० श्यामा जैन	
अनेक देश : एक इन्सान	११३
(धारावाहिक) कुलभूषण	



काव्य-प्रसून

मनुष्य का अर्थ	१३
प्रेमेन्द्र मित्र	
सुधि : एक सीमा	४०
प्रकाश दीक्षित	
कुहराया दिन	४१
नईम	
हमसफर से दो बातें	५३
घनश्याम सक्सेना	
इतिहासकार से : जगदीशचन्द्र	५८
मूल्यांकन	५६
दर्द घरम जाता है	५६
ममता अग्रवाल	
मुग्ध	६०
डा० रमेश कुन्तल मेघ	
परिणति : रमा मिश्र	१११
दुहरी परिधियाँ	१११

बामन के वंशज (जुगमन्दिर
रक्तबीज की प्रतिष्ठा) तापन
आयुर्वेदिक प्यार (जंग)

राम आचार्य
नूतन साहित्य (परिचय-समीक्षा)
मोहन मिश्र : राजकमल चौधरी
महेन्द्रशंकर : रंगनाथ गरेश
आवरण-चित्र : पुरी के महृष
शिल्पी : इन्द्र दूगड़



साम्बादक व्यवस्थापक

पृथ्वीनाथ शास्त्री,

एम० ए०

प्रधान कार्यालय

१७६, मुक्तारामबायू स्ट्रीट

पो० बॉ० ६७०८, फल्गु

फोन : ३४-३८२६

प्रदेशिक कार्यालय

१ क्वीन विक्टोरिया रोड, नई

फोन : ४४-२४८

वार्षिक मूल्य ८) द्विवार्षिक १

एक प्रति ७५ नये पैसे

— हा, ॥ मालिकन 'डालडा' ही लाऊगा लेकिन इसकी पहचान तो बना दो।

— अरे मूल पद नहीं सकते, मगर देख तो सकते हो ! कई बार बताया कि 'डालडा' के डिब्बे पर खजूर के पेड़ का चित्र होता है !

— अरे हाँ याद आ गया ' तो मालिकन कटोरे में लाऊँ या पनीली में ?

— अरे लाल बुझकड़, 'डालडा' कभी गुला नहीं मिलता, केवल मुहरबद डिब्बों में मिलता है।

— ताकि लोग चोरी न कर लें ?

— हाँ, और मुहरबद डिब्बों में न मक्ली मिट्टी का डर रहता है न धूल मिलावट का। और तंदुरुस्ती के बिगड़ने का भी खतरा नहीं रहता।

— तो इसी लिए जिस घर में देखो 'डालडा' नजर आता है !

— हाँ, अच्छा तो कितने बजान का डिब्बा लाओगे ?

— जितने का मिलेगा !

— अरे मिलने का तो यह १/२, १, २, ५, और १० पींड के डिब्बों में मिलता है, मगर तुम ५ पींड का डिब्बा ले आना।

— अच्छा अच्छा मालिकन तो डालडा व्याप बनस्पति ५ पींड के मुहरबद डिब्बे में खजूर के पेड़ का चित्र देख कर लाके — अब तो ठीक है ना !

— हाँ, हाँ, जाओ जल्दी करो।

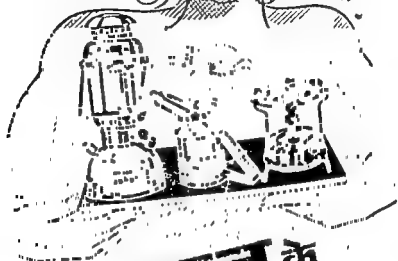


डालडा बनस्पति में खाना पकाइये — ताकत और तंदुरुस्ती पाइये

हिन्दुस्तान टॉयर्स लिमिटेड, बम्बई

सदा आप की

सेवा में...



प्रभात के उत्पादन

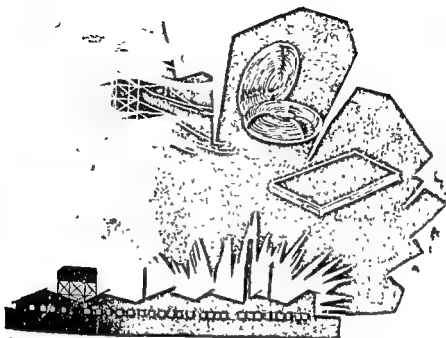
बी हर आज्ञा, हर वासना पूरी करने के लिए,
मन्त्रालय के सामने आ रहा होता था। वह पूरा
विश्वासयोग्य था। पूरे भरोसे के कारिगर्...
प्रभात के उत्पादन की वैशेषता विश्वासनीय है, वैशेष
ही भरोसे के कारिगर्, सदा आप की सेवा में !

"भारत के प्रथम अब तक सर्वोत्तम!"

प्रभात (स्टोन मेज्ड लैम्प) प्राइवेट लि.,
महान दिग्गज, पारवी बाजार स्ट्रीट, कोर्ट, बम्बई-२.



का गौरव



नेशनल स्क्रू
एंड वायर
इन्फ्रस्ट्रक्चर्स लि०

५३, स्टोफेन हाउस
इन्डोरो स्कायर कलकत्ता-१

टेलीग्राम :

फोन :

नेशनल स्क्रू

२३-४३११-१८

उत्पादन

ठोस तथा मजबूत ताम्बे और एम०
सी० एस० आर० के ५.०००
गलबनाइज किये हुए तार, १०
स्पात, ताम्बे की फील, पीतल
शीटें, वोल्ट नट, स्टेसेट, प्राइमर
आदि के विशिष्ट

ब्रिटानिया

ए

आयरन १

स्थापत्य कलाविद्, निर्माता, "
कण्ट्रेक्टर, सब प्रकार के इस्पात
सैनिटरी और क्रेन निर्माण व
आदि सम्बन्धी कार्यों के ।

११, स्ट्रीफेन हाउस,

४, डलहौजी स्क्वायर, बंगलौर

फोन : २३-४६११ (८ लाइन्स)

एल. ए. INVENTOR



बोर्ड के क्षेत्र में सर्वोत्तम

भारत में उत्तम कोटि के स्ट्रॉ बोर्ड के उत्पादन में श्रेष्ठ एवं बढ़ती हुई मागों की पूर्ति में सर्वोपरि। दश कारीगरों द्वारा आधुनिकतम मशीन से प्रस्तुत व्यक्तिगत के बोर्ड सदा याद रखें।

व्यक्तिगत बोर्ड
स्ट्रॉ पेपर
ल्स लिमिटेड



पता :

५१, स्टीवेन हाउस

४, टलहोबी स्थावर

कलकत्ता-१

फोन : २३-४३११



MPS



सौंदर्य
प्रसाधनो में
अग्रगणीय



रेमो
व पावडर



— सोल डिस्ट्रीब्यूटर्स —
ए. पी. आर. ए. मॅन्ड कं., बम्बई २

वितरण के विवरण :
बोम्बेयगम पंचमाल



स्वांसी
ही ।

गले और सीने
का कष्ट मिटानेवाली

पेप्स

टिकियाँ लीजिए



पेप्स की गोमियाँ दूध—आम दोस्तों के
आरोग्यकारी आम बहुत मूरी से दूर हो गए
गले की तकलीफ को रात राती है और
गंभीर और खरी पैदा करने वाले दोस्तों
करने में सहायता देती है ।



श्री. ई. पुन्डगोड (रत्निक)

वितरण : केम्प बहा

आप के लिए

-चित्र तारिकाओं का सा

खिला हुआ रंग रूप

सावित्री चॅटर्जी जैसी सुन्दर चित्र तारिकायें यह जानती हैं कि रंग के सौंदर्य के लिए खिला हुआ रंग रूप कितना जरूरी है। सावित्री चॅटर्जी कहती हैं, "लक्स टॉयलेट साबुन की भीनी भीनी सुगन्ध और इस का मलाई जैसा मुलायम झाग मुझे बहुत पसंद है। इस से मेरी जिन्द चिकनी और नर्म रहती है।" आप भी अपने रंग रूप की इस भाल सुगंधित लक्स टॉयलेट साबुन से कीजिये। याद रखिये, लक्स से स्नान एक अनोखा आनंद प्रदान करता है !

शुद्ध साफ़ेद

लक्स

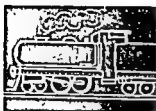
टॉयलेट

साबुन

चित्र तारिकाओं का
सौंदर्य साबुन



स्टीलमेकंस, री-रोलर्स,
मेकैनिकल तथा
मेटलार्जिकल इंजिनियर्स



रेलवे बैगन, डब्लन जहाज एवं मशीनरी तथा
पाटों के लिये सब प्रकार के इस्पात,
मिश्रित लोहे की ढलाई के विशेषज्ञ

कारखाना : बेलूर (पूर्व रेलवे)

नेशनल आयरन एण्ड स्टील

हेड ऑफिस :—२१, स्टीफेन हाउस, ४, हलद्वीजी स्वामीयार, ४००
फोन : २३-४३११ (८ लाइन) नगर : मिरहोरम—४००

जिन्हें तंदुरुस्ती
प्यारी हैं वे सदा
लाइफ़बॉय
से नहाते हैं।



घर की रौनक इसी में है कि बच्चे क्या और बड़े क्या—
सभी इसने खेलते रहें। हमना रोना सभी संभर है जब
हम तंदुरुस्त रहें। लेकिन तंदुरुस्ती को गंदगी से छान
है। गंदगी में बीमारी के बीदानु होने हैं। लाइफ़बॉय
साबुन गंदगी के इन बीदानुओं को धो डालता है और
आप की तंदुरुस्ती की रक्षा करता है। हर सोच
साथ न से नहाइए—यह आप के शरीर
को

कल्पना

"कल्पना हिन्दी की एक मासिक पत्रिका है।
अगस्त १९८९ में उसका पहला थंक निकला था।
उत्कृष्ट कहानियों, कविताओं और लेखों के अलावा
कल्पना में स्थायी स्तम्भ हैं साहित्यधारा, आकाश-
वाणी, पुस्तक-समीक्षा, साहित्यिक-सांस्कृतिक
दिप्यद्वियाँ, कमलाकान्तजी ने कहा, निर्वन्ध चिन्तन
और यह बेचारी हिन्दी !

सम्पादक-मण्डल

डा० आर्येन्द्र शर्मा ; मधुसूदन चतुर्वेदी;
धत्रीविशाल पित्ती; मुनीन्द्र; जगदीश
मिश्र (कला); गौतम राव
वार्षिक मूल्य ११) : एक प्रति १)
११६, मुल्तान बाजार, हैदराबाद

वार्षिक विशेषांक

- गत वर्ष की भाँति नु
जुलाई अंक 'वार्षिक' कहानी विशेषांक होगा।
 - इस अंक में देश-विदेश कहानियाँ और सुन्दर कह रहेगी और कुछ महान और कविताएँ भी।
 - इसका मूल्य १) होगा और ग्राहकों से निवेदन अपनी प्रतिमाँ सुरक्षित
- सम्पादक-व्य

अखिल भारतीय कांग्रेस समिति के आर्थिक,
राजनैतिक अनुसंधान विभाग की मासिक पत्रिका

आर्थिक-समीक्षा

प्रधान सम्पादक : श्री सादिक अली :

सम्पादक : श्री मुनील गुहा

- हिन्दी में अनूठा प्रयास
- आर्थिक, राजनैतिक तथा सामाजिक विषयों पर विचारपूर्ण लेख
- आर्थिक सुपनाओं से भ्रष्ट-प्रोत

भारत के विकास में रवि रत्नलेश प्रदेश
व्यक्ति के लिए आवश्यक,

पुस्तकालयों के लिए अनिवार्य रूप से आवश्यक।

वर्षिक मूल्य—४) एक प्रति के २२ रुपये देते

निम्न :—आर्थिक विभाग, प्रकाशन विभाग,

अखिल भारतीय कांग्रेस समिति,

०, जन्तव मन्तर टोल, नई दिल्ली।

'युग-प्रभात'

केरल से निकलनेवाला व
पाठक। दक्षिण हिन्दी का प्रति
धारणा को भूटा साहित्य को
प्रभात' करीब तीन सौ से
भाषी प्रदेश केरल से निकल रहा।
की प्रमुख भाषाओं की, गुरुवार
चार भाषाओं की, सुन्दर कहानी
के अलावा दक्षिण के जन-जीवन
विषयों से 'युगप्रभात' का हर
रहेगा। भाषा का सहयोग प्रदीप
आर्थिक धन, कृष्ण
एक प्रति पन्चोदय अने
मैनेजर : "युगप्रभात"
मासिक विनिर्माण का प्रति।

मनुष्य का अर्थ | प्रेमेन्द्र मित्र

अर्थ चाहिये हमें मनुष्य का—

समूचे मनुष्य का अर्थ ।

रक्त, मांस, हाड चाम,

क्षुधा, तृष्णा, सोम, काम, हिंसा-सहित—

पूरे मनुष्य का अर्थ ।

सब कुछ का अर्थ ढँढ़कर हैरान हुआ मनुष्य,

मनुष्य का अर्थ चाहिये अब,

सृष्टि की व्याख्या नहीं तो कैसे होगी ?

इस सम्पूर्णा रचना का अर्थ

मनुष्य के अर्थ पर ही तो आश्रित है !

तुम्हारे कर्म की तभी तो जरूरत है,

नये नक्षत्रों का जन्म दूर नीहारिका में

इसी अर्थ के मरोसे पर ही तो हो रहा है ।

क्या मिट्टी में मिला रहता है, वह अर्थ ?

मनुष्य का अर्थ क्या अफ्रीकी गुलाम है ?

या हरम का खोजा ?

धमहीन गति से चल रही है पृथिवी मनुष्य पर आशा लगाये,

हिंसा से, रक्त-लोलुपता से एक दूसरे को

चीर-फाड़ डालना ही क्या बसका अर्थ है ?

क्या मनुष्य का अर्थ तैमूरलंग है ? या हूण अट्टिना ?

या केवल बुद्ध ?—या ईसा ?

अफ्रीकी गुलाम भी तो मनुष्य है—

मानवी के गर्भ से ही जन्मा था—तैमूर

बुद्ध और ईसा भी देवता नहीं थे ।

विधाता की इस सृष्टि में मनुष्य क्या है ?—

उनकी यह अपनी भी जिज्ञासा है ।

क्या तभी महाकाल की पुस्तक पृष्ठ पर

बार बार यह अर्थ लिखकर मिटाया जा रहा है ?

अनु० गोपालचन्द्र दास

इनकी इस हालत का कौन दायी है ?

सत्यदेव त्रिव्यालंकार = ०



सभ्यता की प्रगति में वैराग्यों का स्थान बरि नहीं है। सभ्य संसार में उनके वैधानिक अस्तित्व और भारत में लाखों वैराग्यों को देगकर भ्रान्त होना आवश्यक नहीं। 'अति पुरानी परम्परा घनी आरती' कहकर इस सामाजिक कोढ़ को घोड़ा भी पनतने में मदद देवकुती है। हमें अनीत को सर्वश्रेष्ठ विराट् ही सेना है; उसकी भूँ में दुहराना तो अज्ञान और अंधरा का ही परिचायक है।

महात्मा गांधी ने १९२० में बरीसान (बंगाल)। वैराग्य कही जानेवाली बहनों के प्रतिनिधियों से दण्ड करने के बाद लिखा था—'इन बहनों के साथ विमल मेने दो घण्टे बिताये, वह मैं कभी नहीं भूल सकूँ। बरीसान की बीस हजार जनता में स्त्री-पुरुष और बच्चे सभी हैं और उन्हीं में ये साढ़े तीन सौ से सौ दलित बहनें भी हैं। ये बरीसान की जनता की स्त्री की प्रतिनिधि हैं।...पुरुष होने के नाते इन एक सौ साढ़े के सामने मेरा सिर सज्जा में गड़ गया। इनमें कुछ थी, तो अधिकार २० और ३० साल के बीच के कुछ १२ से भी कम उम्र की बालिकाएँ। इनके इन इस पक्की मावना को देगकर कि, इस नारदीय में से उनका उद्धार कभी नहीं होगा, मुझे ऐसा माना किमी ने मेरी छाती में हुरा मोह दिया। बहनें मुझे विनम्र और बुद्धिमती नहीं, इनकी दण्ड शीन और यवांदा थे—और उनके उम्र का स्पष्ट १—इन युग में सौ नारी, कष्ट-साहन, विनम्र, दण्ड

और सहज सरल, विश्वास की प्रतिमा है। पुरुष की अहम्मन्यता न-गरिमा की अपेक्षा नारी की द्वि बहुधा सबी साबित होती है। आन-पूर्ण भारत के प्रत्येक पुरुष की प्रत्येक स्थिति में नारी की इच्छत मूल्य होना चाहिये जो कि स्वयं मा, बहन और श्री तथा पुत्री वत का है।'

प्राची का प्रायः एक युग और जा, लेकिन युग-युग के इस कलंक त को हम अभी तक नहीं । १९५६ में संसद में स्वीकार प्राद १९५८ में वैश्यावृत्ति को गैर-द्वार देनेवाला कानून लागू किया तने वैश्यावृत्ति को बन्द करने के उसे एक नया कामा पहना कर म्प्रा अपनाते को ही प्रोत्साहन

'सामाजिक और नैतिक स्वास्थ्य तमिति' की रिपोर्ट इस सम्बन्ध में य है। किसी भी पेशे को बन्द त्तिक अधिकार को छीनना है; यह वैश्यावृत्ति को बन्द करने के प्राय' उठाई जाती है। नगर-पालिकाओं से के कानून ने भी वैश्यावृत्ति को मानकर केवल निर्बाध नियन्त्रण (1) है। स्पष्ट है कि नियम, अधि-ति-रोगों के निवारक चिकित्सागृह, आगामिता के मर्यकर परिणामों का गे होता है) वैश्याओं का एक स्थान र प्यकरण और सिर्फ वहीं रहने चलाने की सुविधा देना, उन्हें

रजिस्ट्रेशन कराने और लाइसेंस लेने के लिए बाध्य करना तथा गिरफ्तार कर महिला

“दक्षिण भारत में मुझे जितने अभिनन्दन पत्र मिले, उनमें सबसे अधिक करुण और हृदयस्पर्शी देव-दासियों का था। चाहे उन्हें वेद्या कन जाय या देवदामी, शब्द-परिवर्तन मात्र से मूल समस्या का समाधान नहीं होता। तथाकथित अमल जाति को पतन के गर्त में गिरानेवाली व्यवस्था का विधान करने वाले कुछ स्मृतिकारों को परलोक में भयंकर सजा भुगतनी पड़ेगी। जिस दिन नारी छलिपा पुराणों के जाल से मुक्त होकर अपनी पूर्णता को प्राप्त करेगी, उस दिन पुरुषों के बनाए हुए नियम विधानों और संस्थाओं के विरुद्ध वह एक सफल अहिंसात्मक विद्रोह करेगी। भारतीय पुरुष अपना दिल धामकर जरा सोचें कि उसरी अनियमित और अनैतिक वासनाओं की पूर्ति के लिये लगभग साढ़े दस लाख बहनों को शर्मनाक जीवन बिताना पड़ता है। यदि भारत के पुरुष अपनी मंशांश को समझ लें, तो भारत में यह त्रास एक दिन भी नहीं टिक सकता।”

—मोहनदास कर्मचन्द गान्धी



पुगे पुगे पराधोना तथा प्रपाडिता

सदन या मातृ-मवनों में भेज देना आदि उपाय पूरी तरह कारगर सिद्ध नहीं हुए हैं और न सारे देश में आज भी वेश्यावृत्ति के खिलाफ एक व्यापक मावना या तीव्र चेतना ही बमकी है। जो कुछ भी छुट-पुट काम हुए, वे स्थानीय, प्रादेशिक या राज्यों के स्तरों पर ही हुए हैं। कोई भी अखिल भारतीय प्रयत्न अभी तक सुव्यवस्थित रूप में किया गया है, यह पता नहीं चलता। अभी तक जो कानून बने हैं; उनसे भी यही स्पष्ट होता है; जैसे : (१) बम्बई वेश्यावृत्ति निरोधक कानून, १९२३ (२) मद्रास अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९३० (३) बंगाल अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९३३ (४) उत्तर प्रदेश अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९३३ (५) पंजाब अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९३१ (६) मैसूर अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९३६ (७) जम्मू-काश्मीर अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९३४ (८) बिहार अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९४८ (९) त्रावणकोर-

कोचीन अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९५२ (१०) हैदराबाद अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९५२ (११) मध्यप्रदेश अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९५३ (१२) अजमेर अनैतिक व्यापार निरोधक कानून, १९५३।

मद्रास का कानून आन्ध्र में लागू और बंगाल का दिल्ली में; बम्बई और मद्रास में क्रमशः १९३४ और १९४० के कानून बनाकर देवदासी प्रथा पर रो लगाई गई है। १९२६ में, उत्तर प्रदेश नायक जाति की बालिकाओं के सम्बन्ध एक कानून बनाया गया था। उसके ५ सार जिला मजिस्ट्रेट १८ वर्ष से आयु की नायक बालिका को बेचा करने से रोक सकता है।

निम्न-लिखित भारतीय दंड-विषय कुछ धाराओं पर भी विचार करें।
(१) १६ वर्ष से छोटी आयु की ब के साथ उसकी स्वीकृति पर भी यौन



कल्याणोया महीमसी

इनकी इस हालत का कौन द

। किन्तु उग्र साबित करना टेढ़ी गवः ऐसे केसों में ११-१६ की उग्र बर्णिया ही बताया जाता है ।

। सब प्रकार का बलात्कार वर्जित है, ति को सहमति अथवा उपेक्षा की । विवाहिता स्त्री के साथ उसकी से यौन सम्बन्ध निषिद्ध नहीं है, । पेरेवर औरतों के फर्जी पति भी । (अजीब नैतिकता है इस कानून ।

। अपहरण अपराध है, किन्तु लड़कियों द्वारा 'स्वेच्छा से भागी' गयी थी' कहकर इसको भी बेकार कर दिया जाता है ।



सोन्दर्यानन्ददायिनी

“कलुष और पतन की प्रतीक उस एक नारी पर वासनाओं का एक ऐसा केन्द्रीय बोझ लदा हुआ है कि जो यदि बिगड़ जाय, तो साथ संसार लज्जा से भर जायगा । धर्म आते हैं और जाते हैं; मर्यादाएँ फलती-फूलती हैं और समाप्त हो जाती हैं । किन्तु करुणा की यह साकार मूर्ति घेरया, मानवता की अमर पुजारिणी, पुरुषों की व्रत-लिप्सा की लपटों में युग-युग से उंधन की तरह जीवित धाँप धाँप जल रही है ।”

—विलियम लैकी

(४) नाबालिग लड़कियों का वेश्या-वृत्ति के लिए मय-विक्रय निषिद्ध है । किन्तु १४-१५ वर्ष की लड़कियों को फर्जी पतियों के हाथों ग़ुमे लेकर सोपना बायज है ।

इनसीमित कानूनों से किसी भी व्यापक परिणाम की आशा नहीं की जा सकती । मय-निषेध के सम्बन्ध में की गई कानूनी व्यवस्था के उदाहरण यहाँ बिस्फुन ठोक बैठते हैं । जैसे कि विभिन्न राज्यों में मय-निषेध के सम्बन्ध में किये गये एक-देशीय व सीमित प्रयोग सफल नहीं हो सके और उनसे मय के अनेक व्यापार को प्रोत्साहन मिला है, ठोक वैसे ही उक्त कानूनों द्वारा की गई व्यवस्था का परिणाम वेश्यावृत्ति के बढ़ने में हो सकन हुआ है । १ मई १९१८ से लागू किया गया कानून

व विद्यालंकार

मी इसी परम्परा के अनुकूल है। वह मी इस व्यापक समस्या के सीमित क्षेत्र से संबंध रखने के कारण अपूर्ण, असमाधान-कारक, असन्तोष-जनक और निराशा-पूर्या है। उससे मी यह विषम समस्या हल नहीं हुई। संविधान के अनुसार दास-दासी प्रथा, बेगार आदि सभी निषिद्ध हैं। किन्तु वर्तमान कानून द्वारा वैश्यावृत्ति के सम्बन्ध में इतनी ही व्यवस्था है कि कोई व्यक्ति अपने कायम

को यथा-संभव कम करने का मी करें। विश्व के इतिहास में अनैतिकता विद्यमान है, वहाँ उसके किये गये संघर्ष की मुनहरी रेखा मी कही अधिक चमकती दीख गई। प्राचीन ग्रन्थों में देवामुर-संग्राम इसी का प्रतीक है—उस संघर्ष का, कि प्रत्येक व्यक्ति व्यक्तिगत रूप में समाज समष्टि रूप में अपनी कमियों, और कमजोरियों

विजय पाने के अनन्त काल से हुआ है।

वैश्यावृत्ति के कुछ और गुराहों समाज में पाए हैं। हिंसा, चलाचोरी और धनु आदि वे गुराहों जिनके विरुद्ध निरंतर संघर्ष रहा है। आधुनिक समाज पुलिम, येन

विभ्रान्ता वा परित्यक्ता

कर वह अनैतिक व्यापार नहीं कर सकता।

प्र० मन्त्री नेहरू जी का यह कथन कि, 'वैश्यावृत्ति की प्रथा सामाजिक जीवन के लिये नाश की बीमारी होते हुए मी इतिहास के आदि काल से चली आ रही है और उसको सर्वथा समाप्त करने की बात करना अहम्मन्यता है,'—यह आशय नहीं व्यक्त करता कि नैतिकता के मोर्चे पर हम निराश होकर हार मान लें और गुराहों

अदालत आदि की सारी व्यवस्था गुराहों के दमन करने के विरुद्ध कायम है। पहले मी धर्म-राज्य आदेश, उपदेश व संदेश, धर्मो विधान, महापुरुषों के आदेश और कठोर दण्ड-विधान आदि उद्देश्य इन मानवीय कमजोरियों पर निर्भर रखना ही था। मानव-स्वभाव के हार के गुराहों क्षाया की तरह हुई हैं।

निद्रा, मय और मैथुन आदि की मनुष्य और पशु के घरातल में कोई अन्तर नहीं है। अन्तर केवल इतना के मनुष्य उन पर नियंत्रण व संयम उक्तता है, किन्तु पशु नहीं रख सकता। मी यदि मनुष्य अनैतिकता के विरुद्ध मान लेता है, तो वह अपनी मनुष्यता ही खो बैठता है।

ये बेरयानृत्ति और बुराहनों के विरुद्ध भी प्रयत्न और संघर्ष जारी रहने चाहिये। दुख तो यही है कि हम भी अपनी पराधीनता और सड़े-गले रिवाजों से ऊपर उठने इस नहीं कर पाते। इति के सम्बन्ध में किया गया वर्तमान हमारी इसी दयनीय का चोटक है।

इ एक अहम् सवाल है 'आखिर इस भर्ज की क्या है?' हमारे प्रायः इस समझ का पहलू होता है, उसके पर हमारी दृष्टि नहीं जाती। पुरुष के लिए अपराधी न मानकर केवल वो ही अपराधी मान लिया जाता है, म केवल स्त्रियों के सुधार के उपायों चने में अपना सारा पुष्पार्थ लगा। एक बड़ी भूल यह भी की जाती है

कि इसको हम ने बेरयानृत्ति करनेवाली महिलाओं के लिए केवल आर्थिक प्रश्न मान लिया है और उसके बैसे ही उपाय ढूँढे जाते हैं। यह समझा जाता है कि स्त्रियों की आर्थिक स्वाधीनता इस समझ का एक मात्र हल है। हमारी विनम्र सम्मति में न तो इस समझ का यह विरलेपणात्मक



संनोषामृतिका
रुमानियन शिल्प की एक रसानृत्ति

अध्ययन है, और ॥ पूर्ण हल।

दो बदाहरण हमारे सामने हैं। एक चीन के शंघाई नगर का और दूसरा दिल्ली का। दिल्ली में १९२४ के लगभग बेरयानों के अट्टों पर हत्या मार कर करीबन दस सौ लड़कियों को नारी-निन्दन में हम

वि विचारलंकार

। किया गया कि दो-तिहाई विवाह-
व्यय लड़कियों के तो विवाह कर
।। दूर-दूर गाँवों में जाकर वे सुखी
गृहस्थ-जीवन बिताने लगीं ।
लड़कियों को अध्यापन, शिशु-पालन,
सिंघाई का प्रशिक्षण दिया
उनको दस्त-

अनेक धन्धे
ए। उनको
दफतरी में
ने की शिक्षा
पई। सैकड़ों
कार विविध
तगा दिया
। अनैतिक
से मुँह
अपने राष्ट्र
उत्थान व
हाथ बँटाने
। उनमें से
भी थीं, जो
का धुरी
ए होने के
त के मुँह
कितनों ही
ए जबरन
रना पड़ा
उनकी
हल बिगड़
। उन
ही लगन
अधोपचार

किया गया और उन्हें बचाया गया । परि-
श्राम हुआ—शंघाई से इस अनैतिकता का
शामूल-चून उत्पाटन । चीन के अन्य स्थानों
पर भी इसी प्रकार किये गये प्रयोगों के फल-
स्वरूप सारे देश से वैश्यावृत्ति का अमि-
शाप ही मिट गया । निम्नोद्देश चीन में यह



मूल संगीत ललिता

रानी की एक मूर्ति

प्रयोग एक ही दिन में सफल नहीं हुआ। उसके लिये पृष्ठ-भूमि उस महान् सांस्कृतिक युवक आन्दोलन द्वारा तैयार की गई थी, जिसका श्रेयस्कर शीगलेश मई आन्दोलन द्वारा १९१८ में हुआ था। आज भी प्रति वर्ष चार मई को यह सांस्कृतिक पर्व बड़े उत्साह से मनाया जाता है। जीवन के नये आदर्शों से अनुप्राणित होने की प्रेरणा इस पर्व पर युवा स्त्री-पुरुषों को दी जाती है और उनके सामने मानव जीवन की नई मान्यताएँ तथा नये मूल्यों का उपस्थित किए जाते हैं।

इन दोनों उदाहरणों के प्रकाश में हम को अपनी असफलता व चीन की सफलता का कुछ थोड़ा सा विवेचन करना चाहिये। उससे जो निष्कर्ष निकलता है, वह यही कि वैर्याओं के प्रति समूचे राष्ट्र की मनोवृत्ति में आमूल-धूल क्रांतिकारी परिवर्तन शीघ्र ही करना चाहिये। विवाह-प्रथा व संस्था में जो अथ से इति तक व्यावहारिक—सिर्फ कानूनी नहीं—सुधार होना चाहिये, ताकि वह एक मार या बन्धन और मुसीबत न बना रहे। पारिवारिक जीवन में सुख, शांति, संतोष और सौन्दर्य का समावेश हो तो इन भूनी-मटकी बहनों को उस जीवन की ओर आकृष्ट करेगा। अनमेल

विवाह द्वारा दम्पति के नर और का व्यक्तित्व सर्वथा विनष्ट नहीं चाहिये। गांधीजी ने बहुत ही और व्यथा के साथ यह लिखा कि, 'वैर्यावृत्ति करनेवाले प्रायः अधिकांश संख्या विवाहित ही होते हैं और यह विवाहित अपनी पत्नियों विरहासथात तथा वैर्याओं के प्रति अपने दोहरे पाप के मागी होते हैं। उनका नारीत्व भी उनके लिये अपने के नारीत्व के समान ही पवित्र चाहिये।' यह दुष्परिणाम हमारे पारिवारिक जीवन में सुख, संतोष और आकर्षण के अभाव व विवाह एक कर्तव्य नहीं, बन्धन। लिये वैर्यावृत्ति के सम्पूर्ण के लिये को चहुँ-मुखी व्यापक प्रयत्न करना उसको अकेली समझा न मानकर समझाओं के साथ जुड़ा हुआ मानन जिन का सम्बन्ध घर, गृहस्थी तथा पारिवारिक जीवन के साथ है। महिला आत्म-निर्भर बनाने का यह अर्थ न चाहिये कि वे पश्चिम की 'सोल्डन' और 'कॉल गर्ल' बन जायें। देश उन्हें एक राहु में से निकाल कर कुँए में गिराने के समान होगा।

एक आदमी के खेल का तरीका और उसकी बुराईयों की साधारण-भेदी को बर्त काम के चौखाने से माग कर दें तथा उसकी राष्ट्रीयता के गुणक से गुजा करें तो उसकी विध्वंसक स्थितियों की सामना करनेवाली शक्ति का अन्दाज हो नहीं पाता। अनुमान भी 'कि, वह हारते हुए खेल को कहाँ तक खींच ले जा सकता है, सही और वह भी काफ़ी सही रूपमें।

—रह्यार्ड सि

२२ इनकी इस हालत का कौन दायी है ? : सत्यदेव विनायक

इताली में भारतीय विद्या का अध्ययन

डा० रामसिंह तोमर

चीन समयमें भारत और रोम के निष्ठ संपर्क था, उसके प्रमाणस्वरूप मानने एक ओर भारत में नागार्जुन-अरिकमेडु, तक्षशिला में प्राप्त वस्तुएं तथा गंधार कला के नमूने सरी और इताली में नेपल्स के समीप नगरों-एकेलिनो, पोम्पेयी-में प्राप्त भारतीयता से सम्बन्धित वस्तुएं हैं। सम्राट् आठगुस्तो के समय में रोमन ६ साय लातीनी शब्द डेनारिडस (मी भारत में आया, इसी प्रकार तारे (सीजर) से कैसरस उपाधि त पहुँची, जिसे कुपाण राजाओं ने किया। भारत से अनेक विलास की रोम के रईसों के लिये जाती थी, इतनी अधिक मात्रा में जाती थीं वर्ष रोम भारत को १० करोड़ स्वर्ण चुकाता था। इस प्रकार के व्यापार की आर्थिक क्षति को देखकर ही नी ने रोमन रईसों की विलासिता प्रकट किया था। रोम, बहुमूल्य, जंगली जन्तु तथा अनेक प्रकार

की शौकानी वस्तुएँ भारतसे रोम लौटाता था, और इस व्यापार के प्रमाणस्वरूप ही लातीनी भाषा में साक्रास्म (शकरा से), जिजीस्वेर (संस्कृत शृङ्गेर से), पीपेर (तामिल पिप्पली से), सान्दालो (चंदन से) कापसिम (मं०कपसि से) बेरीश्लुम (सं०वैतार्थ से), आदि भारतीय शब्द पहुँच गए। और यह तो भारत में प्रसिद्ध ही है कि यूर्य भगवान ने यूर्य सिद्धान्त रोमक पतन में मय को प्रदान किया था। मय के विषय में मतभेद हो सकता है कि वह तौलीमैयो (Tolmy) ही था या कोई और, किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं हो सकता कि रोमक ही रोम है। इसी प्रकार रोमक सिद्धान्त और पडलिम सिद्धान्तों का भी रोमन जगत से अभिन्न सम्बन्ध स्पष्ट है, पौलिम तो पाथोलो का संस्कृत रूपान्तर है। किन्तु प्राचीन सम्बन्ध आगे चलकर टूट गए, और रोमन जगत को भारत की जानकारी प्रायः नहीं के बराबर रह गई।

यूरोपीय पुनर्जागरण काल के प्रारम्भ

रामसिंह तोमर : इताली में भारतीय विद्या का अध्ययन : २३

ने व्यापारियों, यात्रियों के द्वारा भारतीय धर्म और दर्शन के विषय में फिर कुछ मजबूतारों योरोपवासियों को प्राप्त होने लगीं। फीलियो साम्सेत्ती नामक एक इतालवी यात्री सोलहवीं सदी-ई० में भारत गया और इतालवी और संस्कृत में साम्य पाकर उसे बहुत आश्चर्य हुआ था। साम्सेत्ती का ४८ वर्ष की अवस्था में गोआ में सन १५८८ में स्वर्गवास हुआ। अपने पत्रों में बसने भारत के सम्बन्ध में काफी जानकारी दी है। उसके परवाद दे नोबिली, केम्प्री, फेनीन्यो, मार्को देला, तोम्बा आदि इतालवी यात्रियों ने भारत के प्रसिद्ध ग्रंथों का परिचय दिया; वेद, महा-भारत, रामायण, पुराणों का परिचय दिया और भारतीय विद्या के अध्ययन के लिए इतालिया में नीव रखी। प्राचीन समय में योरोप के अन्य राष्ट्रों की तुलना में भारत के साथ इतालियाका सबसे अधिक संपर्क था, किन्तु आधुनिक काल में इतालिया अपनी राष्ट्रीय एकता के संघर्ष में लगा रहा, फलस्वरूप भारतीय विद्या का आधुनिक ग्रंथों में अध्ययन कुछ अन्य यूरोपीय राष्ट्रों की तुलना में देर में शुरू हुआ। किन्तु प्रारम्भ मजे ही देर से हुआ हो, इतालिया ने भारतीय विद्याओं के अध्ययन में बहुत महत्वपूर्ण कार्य किये हैं। और सबसे प्रथम और महत्वपूर्ण घटना है—बाल्मोकि रामायण का गाम्पारे गोरसियो का संस्करण। गोरसियो को इतालिया का पहला भारतीय विद्याविद् कहा जा सकता है।

गाम्पारे गोरसियो का जन्म सन्

१८०८ में उत्तर इतालिया के वुनेसे में हुआ था। विद्या और पेरिस में संस्कृत का अध्ययन किया, पेरिस यूनिवर्सिटी के शिष्य थे। सन् १८१२ में बार संस्कृत भाषा और साहित्य के का स्थान तूरिन विश्वविद्यालय में १८१३ में प्रारम्भ किया गया और गाम्पारे गोरसियो को उस पर नियुक्ति हुई। गोरसियो ने अनेक वर्षों तक रामायण का संस्करण तैयार करने में लगे रहे। विशाल जिल्लों में यह संस्करण के शासकीय मुद्रणालय से छपकर सन् १८१७ के बीच निकला गोरसियो में मूल संस्कृत पाठ और भाषाओं में इतालवी अनुवाद था, भाग सन् १८७१ में तूरिन से नि बाल्मोकि रामायण का वह परि संस्करण था, जो यूरोप में निकल इसके पूर्व कैंरे, मार्सिन और र्लेगेल ने केवल कुछ अंश ही प्रकाशित किये और केवल उत्तरी भारत के पाठ उपयोग किया था। गोरसियो ने बाल्मोकि रामायण का भी उपयोग किए पेरिस के राजकीय संग्रहालय की दो लिखित प्रतियों तथा मन्दन के पाठों की चार हस्तलिखित प्रतियों का करके एक प्रकार से उस समय के अत्यन्त विषमनीय संस्करण प्रस्तुत प्रत्येक भाग के प्रारम्भ में दो ईश्वर पूर्ण भूमिकाओं में गोरसियो ने रामायण, इतिहास और राज्य के सम्बन्धित खोजें प्रस्तुत की और

जैसे विद्वानों के तर्कों के भी ज़रूर दिए हैं; होमर और वाल्मीकि के काव्य-सौन्दर्य की तुलना गेरोसियो का इतालवी अनुवाद रसदुष्प्रा है। मूलकृतिके सौन्दर्यता की पूरी रक्षा की है। उसके गेरोसियो ने भारत के विषय में लिखे, वेदों से सम्बन्धित खोजें, रामायण का उनका संस्करण क सदो के पश्चात् आज भी संस्करण बना हुआ है। उनकी १ में हुई।

और कभी इताली नहीं
ऐसा महसूस करता है
एक यह कभी रह गयी है
हर आदमी को देखना
इस उसने नहीं देखा।

—सैमुअल जोन्सन

प्रकार वाल्मीकि रामायण का पापात्रों में पहला अनुवाद और गालिया में हुआ उसी प्रकार का भी पहिला पूर्ण संस्करण निकला। महामारत के पूरे गच्छा और बम्बई से १९ वीं श्रे, अमी गीता प्रेस से हिन्दी का एक नया संस्करण निकला। संस्करण पूरा हो रहा है। प्रेमो अनुवाद प्रतापचन्द्र राय

और मनमथ दत्त के हैं। योरोपीय मापात्रों में केवल कुछ ग्रंथों के अनुवाद हुए हैं। इतालवी विद्वान् मीकेल केरवाकेर ने पहली बार संपूर्ण महामारत का इतालवी में अनुवाद किया। केरवाकेर का जन्म तूरिन में १८३५ में हुआ था, उन्होंने हिन् पुरानी फारसी, ग्रीक, लैनीनी और संस्कृत का अध्ययन किया। सन् १८७२ में उनको नेपल्स विश्वविद्यालय में संस्कृत का अध्यापक नियुक्त किया गया, जहाँ उन्होंने भारतीय विद्या के अध्ययन की महत्त्वपूर्ण नींव डाली। महामारत के अनेक ग्रंथों के सुन्दर पद्यबद्ध अनुवाद केरवाकेर ने अनेक इतालवी ग्रंथों में प्रकाशित किए। वे संपूर्ण कृति का इतालवी पाठकों को परिचित करना चाहते थे और इसके लिए सारा जीवन कार्य करते रहे, और जब १९१४ में उनकी मृत्यु हुई, तो कुछ ग्रंथ बाकी रह गया था। उनके शिष्य कार्लो फोरमीकी और बीत्तोर पीतानी ने इस कार्य को पूरा किया और महामारत का यह इतालवी अनुवाद इतालवी अकादेमिया से पांच वर्ष निरर्थक में सन् १९३३-१९३६ के बीच प्रकाशित हुआ। केरवाकेर ने वेदों के कुछ सूत्रों का तथा शब्द के मूलकृतिक का भी बहुत सुन्दर इतालवी अनुवाद प्रकाशित किया। वैदिक देवताओं के सम्बन्ध में उन्होंने महत्त्वपूर्ण लेख लिखे।

इस परम्परा को आगे बढ़ाने में अच्युत उल्लेखनीय योग दिया केरवाकेर के शिष्य कार्लो फोरमीकी ने। फोरमीकी का जन्म १८७१ में नेपल्स में हुआ। इतालविया, आस्ट्रिया

और जर्मनी में विल्यात भारत-तत्त्ववेत्ताओं निर्देशन में अध्ययन करके वे बोलेन, पीसा और रोम के दिश्व विद्यालयों में संस्कृत के प्रोफेसर रहे। वे भारत के प्रति बड़ी श्रद्धा रखते थे। फोर्मीको भारत में दो बार पधारे थे और गुरुदेव रवीन्द्र ठाकुर से उनकी अच्छी मित्रता थी और शांतिनिकेतन में उन्होंने १९२५ में संस्कृत का अध्ययन किया था। अश्वघोष के मुद्रचरित, कालिदास के रघु-वंश के इतालवी में अनुवाद फोर्मीकी ने किए। इतालवी में "मुख के पूर्व भारतीय धार्मिक और दार्शनिक परंपरा" उनकी महत्त्वपूर्ण कृति है। फोर्मीकी की मृत्यु १९४३ में हुई।

इतालिया के अनेक विश्वविद्यालयों में इस समय संस्कृत का अध्यापन होता है। रोम, नेपल्स, मिलान, बोलोन और फ्लोरेंस विश्वविद्यालयों के नाम उल्लेखनीय हैं। रोम की प्रसिद्ध सुन्दर तथा मध्यपूर्व के लिए इतालवी संस्था प्रो०

फ्रांसीसी आदमी को यह श्लाघा रहती है कि वह मन और शरीर दोनों आदमी-औरत सभी के लिये बहुत ज्यादा आकर्षक है; अंग्रेज को यह कि, वह सबसे ज्यादा सुसंगठित राज्य का नागरिक है और अंग्रेज होने के नाते बड़ी दा है सबसे अच्छा करणीय काम क्या है और यह भी कि, जो कुछ वह करता है, वह वाद रूप से सबसे बढ़िया चीज है; इतालियन को यह कि, वह बहुत जल्दी हो सकता है और अपने को और दूसरों को बड़ी जल्दी भूल सक-सकी को यह कि, वह कुछ नहीं जानता और पर्वाह भी नहीं करता कुछ जानने चूंकि उसका यह विश्वास होता है कि किसी भी वस्तु को पूर्णतया जानना नहीं हो सकता। किन्तु जर्मनों की श्लाघा सबसे ज़रूरी और कड़ी एवं प्रति-कारण, वह यही कल्पना करता है कि अपने द्वारा आविष्कृत विज्ञान का सत्य अधिकार में है और यही सत्य पूर्ण सत्य है।" —कावन्ट लियो स

जैसे-जैसे सूची की श्रृंखला में न-कार्य कर रही है। प्रो० सूची विद्वान हैं जो भारतीय दर्शन, तिब्बती तथा अनेक आधुनिक मापाएँ अच्छी तरह जानते हैं। उनके योग्य शिष्य भारतीय विद्या-चर्चा और गवेषणा पर महत्त्वपूर्ण रहे हैं। यह संस्था भारत को मापाएँ, इतिहास और संस्कृति के का बहुत ही उल्लेखनीय कार्य कर-प्रो० सूची की देख-रेख में इस में रोम ओरिएण्टल प्रेस माला निकल जिसमें अनेक बहुत ही विद्वत्पूर्ण प्रकाशित हुए हैं, जो भारतीय इतिहास और संस्कृति पर नया प्रकाश और भारतीय कला तथा संस्कृति से अनेक प्रदर्शनियाँ तथा मापणों के जन संस्था करती है और भारत के बीच सांस्कृतिक आदान-प्रदान सराहनीय कार्य प्रो० सूची को योग्य शिष्य कर रहे हैं।

२६ इटाली में भारतीय विद्या का अध्ययन : डा० रामसिंह

पानी : एक रहस्यमय पदार्थ

'साइन्स वाइजेस्ट' और 'सोवियत मूवि' में छपे लेखों पर आधारित ।

जल हवा में साँस लेते हैं और से प्यास बुझाते हैं, उसके महत्त्व हिसाब नहीं करते । प्रकृति और उद्भूत-मुलम बरदान मानकर हम जल को स्वामाविक मान लेते हैं । १-बन्द जगह में या चारों ओर गेस्तान में फँस आने पर हम जल में वैसे ही धँस जाते हैं, जल से अलग होते ही मर जाती हैं । तब पानी की एक-एक बूँद में एक बार ही खली साँस लेते हैं हम अपनी सारी शक्ति को देते हैं । वह जल, जो हम और प्राण-जन्तु के कामों में इस्तेमाल होता साधारण और सामान्य, जितना कि हम इसे मान बैठे हैं, वैज्ञानिक इस सम्बन्ध में सुस्थान कर रहे हैं कि जल का कैसे होता है, उसमें कैसी रासायनिक और प्रतिक्रियाएँ होती हैं तथा जल का रूप क्या है ? परन्तु जल की प्रतिक्रियाएँ इतनी असामान्य हैं कि कोई भी वैज्ञानिक इन

प्रश्नों का सही उत्तर नहीं दे पाया है । कुछ वैज्ञानिकों के मत से पानी में उठनेवाले छोटे से बुलबुले का जीवन अधिक से अधिक २३ मिनट होता है । कैलीफोर्निया इन्स्टीट्यूट ऑफ टेक्नोलॉजी की प्रयोग-शाला में आविष्कृत एक तरीके से एक सेकण्ड में पानी के बुलबुलों के कम से कम २० हजार चित्र उतार लिए जाते हैं ! इस प्रकार बुलबुलों के जीवन-काल का—उसके उद्भव से लेकर अन्त होने तक—सारा इतिहास इन चित्रों के द्वारा प्राप्त हो सकता है ।

यदि जल पर अत्यधिक तीव्र गति से आघात किया जाय तो उससे एक प्रकार की नीली-सफेद आभा निकलती है । विद्युत्-चुम्बक की सहायता से वह नीली-सफेद आभा विद्युत्-तरंगों के रूप में आ जाती है । ये विद्युत्-तरंगें गामा-विकिरण से गुण होती हैं । इस प्रकार के विकिरण का उपयोग खाद्य-पदार्थों को दीर्घकाल तक सुरक्षित रखने के लिए भी होता है ।

पानी में बुलबुले उठने की जो क्रिया होती है, वह बड़ी हानिकारक भी होती है । इस प्रक्रिया के फलस्वरूप पानी के जन्तुओं में

एक रहस्यमय पदार्थ : डा० हैरी एम० शिववर्त्य

घुँद हो जाते हैं, जहान के पंखे बेकार हो जाने हैं तथा बड़े बड़े बाँधों में लगे लोहे के विशाल फाटक तक गल जाते हैं।

यदि पानी में किसी भी पदार्थ का गूदमातिसूदम कण मौजूद रहता है तो वह जल-कणों के सम्मिलन में बाधक होता है। लेकिन यदि कोई पदार्थ पानी में पूर्ण रूप से घुल जाए, अथवा जल को समी बाहरी तत्वों से मुक्त कर दिया जाए, तो उसकी मजबूती बढ़ जाती है। वस्तुतः इस प्रकार के कई परीक्षणों में वैज्ञानिकों ने पानी की धार के सहारे मारी-मारी बाट टिका दिए, परन्तु पानी का तार नहीं टूटा।

पानी के गुणवृत्तियों के अध्ययन से पता चलता है कि जल के सम्बन्ध में पूर्ण अनुसन्धान करने के लिये कितना समय चाहिए। उदाहरणार्थ, तेज गति से उड़ने वाले जेट यानों के उपयोगार्थ ऐसा रासायनिक पदार्थ तैयार करने के लिए, जिस पर वर्षा के जल का असर न पड़े, डा० पास्टर डि० स्वेल् को चार वर्ष लग गए।

आज भी, हिम-कणों, जल के स्वरूप, औद्योगिक क्षेत्रों के जल में प्राप्त विविध स्वाद और गंध आदि के सम्बन्ध में वैज्ञानिक लोगों को बहुत कम जानकारी है। कई दशान्दों से निरन्तर प्रयत्न जारी रहने के बाद भी जल के वास्तविक स्वरूप की जानकारी अभी तक प्राप्त नहीं हो पाई है। कोई हमें हाइड्रोजन-२ और ओक्सीजन-२ का मिश्रित रूप ही मानते हैं, परन्तु अधिकांश वैज्ञानिकों में आज इस प्रश्न पर मतभेद है कि हाइड्रोजन के साथ ओक्सीजन

का कितना संयोग जल का निर्माण है। वह यह नहीं तय कर पाये हैं कणों का अलग-अलग अस्तित्व है वह किसी बड़ी हकार के एक घंटे

वैज्ञानिक इस समस्या पर भी रहे हैं कि क्या समुद्र में फंसा जल में जीवित रह सकता है। की मनुष्य के शरीर और रंगों प्रतिक्रिया होती है, प्रोस को उस पर एक परीक्षण किया था।

इस से सम्बन्धित एक दूसरी खारे जल को शुद्ध कर पीने योग्य की, क्योंकि बहुत से स्थानों में का पूर्ण अभाव है। अतएव मीठे बढ़ती हुई आवश्यकताओं को दृष्टि हुए यह आवश्यक है कि समुद्र के को मीठे जल में परिवर्तित करने सरल और सस्ता साधन ढूँढ जाए।

अमेरिका में १ हजार गैलन करने पर लगभग २० सेण्ट (करीब ५ लागत बैठती है और, खारे जन कर मीठा जल तैयार करनेवाले प्रति हजार गैलन के लिये १.१० लेकर ३ डालर तक बमुल करते हैं वैज्ञानिकों के समस्त सब से बड़ी यह है कि खारे जल को शुद्ध करने वाली लागत को किस प्रभाव आय।

लगभग १ साल के अन्दर ही में खारे जन को मीठे जन में रूपा के लिए एक नया यन्त्र तैयार हो

भरे ट्रे-नुमा बर्तनों में खारा जल
 । इन बर्तनों के नीचे से माप
 और इस माप के जोर से खारे जल
 पात्र चकराटने लगेंगे । इसी प्रक्रिया
 में बर्तनों में भरा जल वाष्प के रूप
 में होने लगेगा । खारे जल से भरे
 बर्तनों के ठीक ऊपर दूसरे ट्रे-नुमा
 ढेद होंगे । नीचे से उठनेवाली भाप
 त्रियों में जाकर जल के रूप में परि-
 जाएगी और इस प्रकार ऊपर के
 र्त्तनों में एकत्र होनेवाली भाप पानी
 में परिणत होकर एक नल की राह
 र में चला जाएगा । यह सम्पूर्ण
 रल १० फुट ऊँचा होगा और इस
 रल मी १० फुट से अधिक नहीं
 यन्त्र में २० से लेकर २५ तक
 ढेद रहेंगे । एक दिन में यह यन्त्र
 । से लेकर २ लाख गैलन तक खारा
 ढ कर सकेगा । इस नये यन्त्र का
 कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय के
 निरु डा० लुइस ए० जामले द्वारा
 किया जा रहा है । इसके द्वारा
 (गैलन खारा पानी साफ करने पर
 ढ से अधिक खर्च नहीं आएगा ।
 ३ अन्य वैज्ञानिक खारे जल को
 रने के लिए ऐसी छन्नियाँ तैयार
 संलग्न हैं, जिनमें सूर्य ताप का
 किया जायगा । इस प्रकार की
 र्मी काफी परिमाण में खारे जल
 ढ कर सकेंगी ।
 ४ दूसरी विधि है खारे पानी को
 : साफ करने की । वैज्ञानिकों का

कथन है कि पानी को उबालने के बजाय
 उसे जमाने पर कम शक्ति खर्च होगी और
 इस प्रकार की विधि द्वारा जो पानी प्राप्त
 होगा, वह ९९ प्रतिशत शुद्ध होगा । बँटने
 गैमोरियन रिसर्च इंस्टिट्यूट, कोलम्बस
 (ओहायो राज्य) के अनुसन्धानकर्त्ताओं ने
 बर्फ जमान की नियन्त्रित विधि का प्रयोग
 कर समुद्र जल को पेय जल के रूप में
 बदलने में पर्याप्त सफलता प्राप्त की है । इस
 विधि द्वारा जो जल शुद्ध किया गया, उस
 में लवण की मात्रा बहुत ही न्यून रही ।

समुद्रों में तथा पृथ्वी पर जल सम्बन्धी
 अनुसन्धान-कार्य बड़ी तेजी से हो रहा है ।
 काहिरा विश्वविद्यालय के एक वैज्ञानिक
 मिस्र की मरूभूमि में काफी नीचे मौजूद
 जल का पता लगाने के लिए एक नई विधि
 का उपयोग कर रहे हैं । विशेष यन्त्र की
 सहायता से वह रेडियो की भ्रान्ति-तरंगों
 पृथ्वी के गर्भ में भेजते हैं । कुछ रेडियो-
 तरंगों सतह के साथ-साथ जाती हैं और कुछ
 भूमि-गर्भ में प्रविष्ट हो कर जल की सतह
 से टकराती हैं और उनकी प्रतिबिम्बित पुनः
 ऊपर की ओर वापस लौटती हैं । रेडियो
 ट्रांसमिटर से कुछ रो प्लुट की दूरी पर रगे
 रेडियो संकेतमाहक यन्त्र द्वारा इन तरंगों
 की प्रतिध्वनि ग्रहण करली जाती है और
 इसके आधार पर डा० मेयद यह पता लगा
 लेते हैं कि पृथ्वी के गर्भ में बिना गहराई
 पर पानी मौजूद है ।

खारे पानी को मीठे पानी में बदलने
 के सम्बन्ध में अनुसन्धान करने के साथ
 वैज्ञानिक इस बात के लिए भी प्रयत्न

हैं कि जल के मुलम मण्डार को कम न होने दिया जाए। वैज्ञानिकों ने यह खोज निकाला है कि यदि मौलों और जलाधारों पर हेक्सावैकैनाल नामक रासायनिक पदार्थ की परत पड़ जाए, तो भाप बन कर उड़ने वाला $\frac{1}{2}$ प्रतिशत जल बचाया जा सकता है। अफ्रीका, आस्ट्रेलिया और अमेरिका में इस सम्बन्ध में अनेकों बार सफल परीक्षण भी किए जा चुके हैं। यह रसायन पानी के ऊपर तेल की तरह छाया रहता है और जल-कणों को भाप बन कर नहीं उड़ने देता।

यही नहीं, वैज्ञानिक आणविक विस्फोटों या आणविक पदार्थों के संपर्क में आने के कारण दूषित होगए जल को शुद्ध करने के तरीकों की खोज में भी संलग्न हैं।

समुद्र के पानी से तेल (1) निकालने का कार्य रुस और अमेरिका में हो रहा है। आर्केंग में कितने ही डेरिक सागर के बीच खड़े किए गये हैं और लाखों टन तेल, जो सागर जल के नीचे सदियों से दफनाया हुआ था, दिन प्रति दिन निकाला जा रहा है। मैक्सिको की खाड़ी में स्किन डाइविंग करने वाले दो वैज्ञानिक, जिनको दूर की चीजें कम दीखती थीं, सागर जल के प्रभाव से रोगमुक्त हो गये। उत्तरी अमेरिका के पेम्बिना क्षेत्र में भी ३५०० फुट नीचे तेल मिला है। यह आशा की जाती है कि एक ओकलाहोमा में भी इसी तरह जल गर्भ से तेल निकाला जा सकेगा।

पानी को संस्कृत में 'जीवन' भी कहते

हैं। इस जीवन के संसर्ग में रह से विद्यमान मिट्टी भी स्थिती दायिनी हो जाती है, इसका पता गर्भ में प्राप्त पौधों और जीवों में जिनकी सुरत-सीरत प्राण होती है।

अनन्त आकार और पातल सम्भव है कि हवा और पानी कितने रहस्य द्विपे हैं, यह कोई कह सकता। किन्तु अपनी पृथ्वी की कोरे में तो यह कह ही सकते हैं कि प्रधान आधार पानी है। पानी ही और जीवन पानी है। तारर मनीषी कवि रहीम ने कहा था : रहिमन पानी राखिए दिन पानी पानी गये न ऊबरे मोती-आदु

हवा-पानी की महत्ता और त मला कौन भस्वीकृत कर सकता है तो कवि मेरिल मूर कहते हैं :—

"Water has sunk more gently than wine
And will continue to
Turn the water on ;
Stick your hand in the stream
Water will run :
And kiss it like a dog !
Or it will shake.
It like a friend.
Or it will trample there
Like a woman sobbing with her
Falling in her face."

मित्रता का मापदण्ड

मोहनजीत सिंह

हॉ मित्रता के लिये दो व्यक्तियों की आवश्यकता है, वहाँ मगड़े के लिये भी काम चल सकता है ! अतएव केवल मित्रता का इच्छुक होना ही काफी नहीं, बात पर भी विशेष ध्यान देना होगा कि दिन-प्रति-दिन घर भीर बाहर, प्रति हमारा व्यवहार कैसा रहता है ।

ही मित्र के चुनाव के लिये पारखी आँख चाहिये । मित्रता की कुंजी है । सहानुभूति पाने के इच्छुक तो सभी होते हैं, लेकिन सहानुभूति दे सकने की म लोगों में ही होती है ।

चे दिये हुए प्रश्नों को ईमानदारी से अपने ऊपर मानमारें । अन्त में ही पढ़ने से पहले इन प्रश्नों का उत्तर 'हाँ' या 'ना' में दें :—

आप औरों के संबंध में सोचने को प्राथमिकता देते हैं
सदैव इस बात का खयाल रखते हैं कि उन्हें किसी
की ठेस न पहुँचे ?

सोग आपको नुकसान पहुँचाये, तब क्या आप उन्हें शीघ्र
उमा कर सकेंगे ?

आप लोगों को प्रसन्न देख कर सन्तुष्ट होते हैं और
प्रसन्नता के लिये छोटे-मोटे काम कर सकते हैं ?

तब मैं कुछ पाने की इच्छा के बिना भी, क्या आप
को कुछ देने के लिये राजी होगे ?

आप लोगों के साथ रह कर छोटे-मोटे काम करने में
तब ले सकते हैं ?

की पसन्द, या वे क्या करना चाहें हैं, उनके विचार
नुमक जानने में क्या आप दिलचस्पी लेते हैं ?

आपके लिए यदि कुछ करें तो क्या आप उनकी प्रशंसा
या उनसे कहेंगे कि आप उन्हें कितना अधिक
हैं ?

आप इस बात को जानने में देर नहीं लगाने कि आपके
किस समय व्यस्त हैं या शान्ति चाहते हैं अथवा एकान्त
ना चाहते हैं ?

हाँ	ना

- (६) क्या आप अपने सम्बन्ध में या अपने परिवार के सम्बन्ध में बातें करने या इसी को लेकर शमयल की भावना को बनाने से रोक सकते हैं ?
- (१०) क्या आप अपनी पसन्द के काम को विकसित करने और इसी राह पर चलने के लिये अपने को प्रेरित करने में सुगमता अनुभव करते हैं ?
- (११) क्या आप यह सह सकेंगे कि आपके मित्र के साथ अन्य किसीका भी मित्रतापूर्ण व्यवहार हो ?
- (१२) क्या आप अपनी 'मूह' को इस प्रकार बरा में कर सकते हैं कि आज जिसके मित्र हैं, कल उसके कुछ और न हो जाए ?
- (१३) जब परिस्थितियाँ आपके प्रतिकूल जा रही हों, तो अपनी प्रतिक्रिया को अपने आस-पास के लोगों से बचा सकेंगे ?
- (१४) क्या आपमें वारस्परिक समझाओं और गलत-फहमियों के सम्बन्ध में चातुर्य और औचित्य-पूर्ण ढंग से बहस कर सकने की सामर्थ्य है ?
- (१५) तर्क-पूर्ण बहस के समय क्या आप विरोध को सह सकेंगे ?
- (१६) क्या आप विरवासपात्र बनने योग्य हैं ?
- (१७) क्या आप अपने वायदे को निभाते हैं ?
- (१८) क्या आप इतने बफादार हैं कि पीछे-पीछे चुगली अथवा आलोचना करने और लम्बी बातें बनाने वाली जैसी आदतों से दूर रहते हों ?
- (१९) किसी के कष्ट के समय में क्या आप मदद सहायता करने को तैयार हो जाते हैं ?
- (२०) अपने मित्रों की छानि क्या आप किसी भी कठिनाइयों को प्रसन्नता से भेल सकते हैं ?

कसौटी :—प्रत्येक 'हां' के लिये पाँच अंक लें । ७० अंक पाने वाला चम्पू । ६१-७१ वाला सन्तोषजनक है; ५०-६० ठीक है, लेकिन इससे अधिक अंक पाने की करें । ५० से कम पाने वाला चिन्ताजनक है । ऐसे व्यक्ति के लिए हमारी दली राय आप अपनी अपेक्षा औरों में अधिक दित्तव्यगी लें । एक बार इस मा प्रश्न बना लें; आप मित्र बनाने और मित्रता निभाने में शायद किर कमी न पहुँचे।

रोगी वाप

कृष्णचन्द्र

[के प्रसिद्ध कहानीकार श्री० किशन चन्द्र की एक मनोवैज्ञानिक कहानी]

गात मित्रों पर खल चुकी थी; हाता है कि उसका बीमार लड़क मर जाये !

मेहता हमारा दोस्त था, १। वह दुबला-पतला, ऊँचे, २। का, अडेड़ आयु का दलाल के मकानों या ओनरशिप ३। करता और पाली पार्क पाली पार्क के नये बँगलों में ४। रायेदार आते थे, उसी के ५। रोर जो नये बँगले बन रहे ६। दार भी उसी के मारफत ७। भी हमें पता है कि चन्द्र- ८। खूबचन्द को खूब अच्छी ९। या और सेठ खूबचन्द इन १०। का मालिक था, इसीलिये ११। ने दिन-रात मस्का लगा- १२। खूबचन्द को अपनी मुठ्ठी में १३। रपि सेठ खूबचन्द बहुत १४। र तेज मित्राज सेठ था। १५। ते हैं कि सुरदरी तबियत १६। से थिकनी हो जाती है

और अगर नहीं जानने हैं तो एक दिन जान जायेंगे !

बहरहाल चन्द्रकान्त मेहता को समय ने यह गुर अच्छी तरह से सिखा दिया था, मगर इस दुनिया में अकेली गुहामद पूरी नहीं होती। नये मकानों का निर्माण भी तो आवश्यक है; अगर नये मकान नहीं बनेंगे; तो नये किरायेदार कहाँ और कैसे आकर बसेंगे। और चन्द्रकान्त मेहता की दलाली कौन देगा, क्योंकि इन दिनों तो मकानों की कमी का यह हान है, कि एक बार जो किरायेदार एक मकान में आकर बस गया, बस वहाँ से जाने का नाम ही नहीं लेता। विछने जमाने में गुना है, किरायेदार अत्यन्त सभ्य, शुभीय गुहा करते थे। मानिक मकान के एक ही नोटिस पर घर खाली कर चने जाते थे। आनकल के किरायेदार दस बार मुकदमा करने पर भी नहीं निकलते।

मला यह भी कोई हन्मनियन है, आखिर चन्द्रकान्त मेहता कहाँ जाये। उसे हर माह अपने घर के खर्च के लिये एक

। जानी दिखाई देती है। बुढ़ा
 भी जिन्दा (जो रहा) है,
 और बीमारी का मुकाबला
 ।, उसके दो बेटे और भी हैं,
 वह अपने बूढ़े बाप की सेवा
 क्योंकि बुढ़ा तो दस साल से
 । वह दोनों बेटे पहले चार
 इसकी सेवा करते-करते थक
 माव की भी एक सीमा होती
 होती है, जहाँ पर पहुँचकर
 ता है। उन दो बेटों के साथ
 रियामस्वरूप बुढ़े ने चन्द्र-
 की सेवा से प्रसन्न होकर अपने
 को सम्पत्ति से अलग कर
 पर सम्पत्ति बाप-दादा की
 अपनी खुद की कमाई थी।
 । बेटों को इसका बहुत दुःख
 दोनों दुःख और क्रोध में
 । चन्द्रकान्त को दोष देते
 लोगों से कहते फिरते थे, कि
 म्पत्ति के लालच में आकर
 ता है।

अप्यन्त छामोशी से उनकी
 । सुनता और फिर अपने
 । में लग जाता। आज छै-
 । अपने बूढ़े बाप की सेवा में
 आशकारी से आशकारी
 की बाप की ऐसी सेवा
 जिस तरह कि चन्द्रकान्त
 वह बड़े अभिमान से अपने
 दोनों में बयान किया

चन्द्रकान्त पूरा धार्मिक आदमी भी
 था और उसे लेकर मुने और मुनाने का
 भी शौक था। बहुधा धार्मिक समाजों में
 वह रामायण में उदाहरण देते हुये अपने
 मापल में मा-बाप की सेवा के महत्त्व पर जोर
 देते हुए अपने बूढ़े बाप की बीमारी का
 जरूर हान कहता। लोग उसकी इस हानि
 न पहुँचाने वाली कमजोरी को क्षमा कर
 देते थे, आखिर जो बेटा इतने साल अपने
 बाप की सेवा करेगा, क्या उसे अपनी सेवा
 के पुरस्कार में प्रशंसा के दो शब्द कहने का
 भी अधिकार नहीं है। चन्द्रकान्त और
 मिसेज मेहता बूढ़े बाप के खरीद हुए बँगले
 में रहते थे, किसी जमाने में बूढ़े बाप को
 पुराने टाइप के फर्नीचर अमा करने का
 बहुत शौक था, इसीलिये उसका बँगला इस
 तरह के फर्नीचर से पटा पड़ा था। मिसेज
 मेहता और अपने बेटे को बूढ़े ने दो कमरे
 दे रखे थे; बाक़ी सब कमरों में उसका
 सामान पड़ा था, और कोई चीज उसकी
 आज्ञा से इधर-उधर न हो सकती थी।
 मिसेज मेहता इस बात से बहुत नुस्तरी थीं
 और कमी-कमी अपनी सहेलियों से बात-
 चीत करते समय उनकी जबान से ऐसे
 वाक्य निकल जाते—‘दिवना, एक दिन मैं
 इस बँगले को कैसा सजाऊँगी।’ इस सजाने
 के अन्तर्गत वो प्रच्छन्न भाव था, वह देखे
 मौकों पर गुलासा हो जाता था। मगर
 यूँ कमी-कमार ऐसा होता था; बर्ना मिसेज
 मेहता ऐसे धामलों में बहुत ही सावधान
 रहती थीं और बूढ़े को भी इस बात का
 पूरा यकीन था कि उसकी बहू और उसका

'सा साइस उन्हें कमी न होता
 न्द्रान्त मेहता तो बूढ़े के कम्मे
 करते ही भरनी आँखें नीची कर
 रें बूढ़े के पैताने बैठकर उसके
 ने लगता, और बूढ़ा हीले-हीले
 लगता, मगर बूढ़ा कुछ भा
 बुद्धा उसकी असमर्थ और
 निगाहें तिजोरी की तरफ
 री और फिर वहीं अम जानीं ।
 क्यों भरनी तिजोरी को देखा
 मने उसकी जिन्दगी का माय
 यमपि अब वह उसे हाथ तो न
 था और न खोल के देख सकता
 उसे इस बान का मरोमा था;
 वह जीवित है, न यह तिजोरी
 ले उसकी जिन्दगी में उसकी
 य साज कर सकेगा !
 रें बूढ़ा कमजोर होना गया,
 तिजोरी पर धूल-मिट्टी की तहें
 और वह मनहूस, कुरूप रंग से
 एक संगीन कृम की तरह काली
 गी । मकड़ी ने उस पर एक
 ना लिया था; और खूद वह
 मैले विस्तर पर पड़ा हुआ
 और भूवी मकड़ी की तरह
 लोमी दिगार्ह देता था ।
 न्द्रकान्त मेहता अपने बुढ़े बाप
 । परिचित था । उसने कमी
 क बार भी अपने बूढ़े बाप से
 मणि, स्वयं दिन-रात मेहनत
 नया, हथर-उपर से माँग-माँग
 काटे, मगर तिजोरी को खोलने

की बिना कमी न की, उसे मालूम था कि
 इस बिना से उसका शौख उसके बाप की
 दृष्टि में हमेशा के लिये समाप्त हो जायगा ।
 उसके दोनों भाई सम्पत्ति से अधिकार-च्युत
 हो चुके थे, अब तो यह सारी दौलत सिर्फ
 उसके माय में आने वाली थी, सिर्फ बुढ़े
 के मरने का इन्तजार था ।

जबकि चन्द्रकान्त ने कमी बूढ़े पर
 प्रकट नहीं होने दिया कि किस उम्रता से,
 किस सच्चाई से, किस लगन से वह बूढ़े की
 मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा है । ऊपर से वह
 हर बड़ी बूढ़े के सामने और अपने मित्रों के
 मानन बूढ़े की आरोग्यता को प्रार्थनाएँ
 माँग करता । जिस लगन से वह बूढ़े की
 सेवा करता था, उसी तेजी से उसके दिल
 में बूढ़े की मौत की अभिताषा अपने पाँव
 फैलानी जाती । कमी-कमी तो प्रतीक्षा की
 उम्रता से उसके दिल की धड़कन तेज हो
 जाती और उसके हाथ-पाँव काँपने लगते,
 और वह निगाहे झुका लेता कि कहीं दिल
 के अन्दर छिपा हुआ माव आँखों के चोर-
 दवाजे से छलक कर बाहर न आ जाये ।
 कमी-कमी तो मावावेश से उसका दिल
 धवराने लगता । एक मकड़ी विस्तर पर है,
 एक मकड़ी तिजोरी पर है । क्यों नहीं वह
 हाथ के एक ही कदके से इन जालों को तोड़
 कर उस धन पर अधिकार कर लेता, जो
 प्रत्येक सम्पत्ता से अब उसकी हो चुकी थी ।
 मगर नहीं—ठहर । ये दिले नेताब
 ठहर । अगर फल पककर
 कोली में गिरने वाला है , चढ़
 कर ने १५

कना है ?

क्या-क्या उसके दिल में अरमान थे ! वह उन नये-पुराने मकानों की दलाली से नग आ चुका था, वह एक बड़ा धन्धा करना चाहता था : वह सट्टे के दांव पर एक ही बार बीस हजार लगा कर लाखों कमाना चाहता था, लेकिन उसका यह गुठू बाप अभी जीवित था और जीवित ही चला आ रहा था । एक ही सांस थी जो गले में अटकी हुई थी ; मगर किसी तरह यह सांस बाहर न निकलती थी । कभी-कभी यह सांस सुद हंसे अपने गले में फाँसी की रस्सी की तरह फाँसी हुई मालूम होती थी । चन्द्रकान्त की सेवा में एक इस तरह का भाव बल्कि मस्का मिला हुआ था । जैसे उसकी आत्मा का कण-कण पचास बर्षों पिता के हठ का विरोध कर रहा हो । क्यों नहीं मर जाते तुम, मेरे बाप ! क्यों नहीं इस शरीर का मकान खाली कर देते । किरायेदार आते हैं, किरायेदार जाते हैं, मगर तुम अपना पनेट क्यों खाली नहीं करते ; पचासी साल हो गये, तुम्हें इसी शरीर में रहते हुए, अब जाया ताकि मैं दलाली कर सकूँ, और नया बिजनेस खोल सकूँ ।

मगर बूढ़े को मालूम था कि शरीर एक रेमा पनेट है, जो एक बार गाली कर देने पर कभी बसाया नहीं जा सकता, इसलिये वह गृथु की ओर रेंगते हुए भी एक-एक पल में लड़ाई कर रहा था और अपने जीवन पर कपट रहा था ; उसकी नानची दृष्टि में नीरस रहने की ऐसी भूख थी, कि मौन भी उसका सामना करते हुए घबराती थी ।

फिर ३३ दिन आ गया, वह ही दुर्बल हो गया, उसके शरीर उसकी बोली बन्द हो गई ; उस पाँव ठण्डे हो गये, नाड़ी ७ डाक्टरों ने रखा, बूढ़ा घर में ही मेहमान है ।

आशकारी बेटे ने अन्त आँसू पोछे और पहनी बार में अन्त तिमोरी की ओर साहस से देखा ।

और जिस समय बेटे ने तरफ देखा, उसी क्षण बाप ने तरफ देखा और बेटे की इस तीर की तरह बाप की छाती गई । और सहसा उसे ऐसा जैसे किसी ने बेटे के घेरे लोच लिया और उसके होंठों को उसके सामने रखा कर कि शरीर में एक इल्की-सी म और उसकी विवश, लाजा सोमी चमक हुआ और बी सड़ने लगी । अब बूढ़े के कोने में शायद कहीं जान सिर्फ भाषा गर्म था और स थी ; और ३३ मी रह-रह थी ; केवल आँने रोने की असाधारण चमक थी, जो जानी थी-जैसे लौ जलने से ऊँची हो जाय ।

बेटे ने बार की दर में बनी वह उसकी पृथा में एक समय वह अपने घर में

तोह में मड़ा उसी कमरे में किसी को चन्दन लाने के रह रहा था, किसी से पयिटन लिये पूछ रहा था, और किसी का आर्डर दे रहा था, किसी का का, किसी को चिता को लक-
—पॉरे-पॉरे, बहुत ही मिश्रण तर में वह अपने दोस्तों से अपने आँसुओं के बीच इस तरह बात गा, जैसे उसका बाप मुर्दा हो और वह इस घर का मालिक हो।
ने के ढंग में और उसके चलने के अपने आप एक अकड़ पैदा हो

मेलने-जुलनेवाले आ-जा रहे थे, ने को तैयारियाँ कर रही थीं और शी हुई बहू को दिलासा दे रहीं
मिन्न-मिन्न गिराहों में बँगले के बाहर खड़े तरह-तरह की बातें और बुद्ध के मरने की प्रतीक्षा
जिसमें अब डाक्टर के कहने के जब कुछ पलों की देर थी।

कुछ पल, कुछ मिनट बन गये ;
घंटों में बदलते गये, बूढ़ा उसी था, उसी तरह उसकी साँस थी ; नाड़ी वापस न आई थी, खों की चमक बढ़ गई थी, एक डूबे ने तिजोरी से नजर हटाकर

अग्निवर्षक निगाहों से बेंटे की तरफ देखा, तो बेठा सहसा धबरा गया, एकाएक उसे मालूम हुआ कि जिस मेद को उसने इतने साल में अपने बाप की निगाहों से छिपा कर रखा था, वह आज एक ही निगाह में खुल गया। अब दोनों की निगाहे एक दूसरे पर थीं ; बाप की बेंटे पर, बेंटे की बाप पर ! दोनों दुरमन आमने-सामने खड़े थे, और बीच में मौत थी।

जब सवेंरे के पाँच बज गये, तो डाक्टर को वूडे की नाड़ी वापस आती मालूम हुई, सब लोगों ने बेंटे को और बहू को बधाई दी, पड़ोसी रात-भर के जगे हुये थे ; सब लोग अपने-अपने घरों में जाकर सो गये।

सुबह नौ बजे के लगभग बुद्ध के बँगले से रोने-चिटाने की आवाजें ऊँची हुईं और लोग धबरा कर नहीं, बल्कि बड़े संतोष से अपने घरों से निकले, सब के चेहरों पर एक अजीब सी मुस्कराहट थी। अन्त में वह घड़ी आन पट्टीची, जिसका सब को इन्तजार था, हम सब लोग मागे-मागे बँगले के दरवाजे तक पहुँचे और हमारे मुँह से सहसा निकला—

“क्या बुद्धा मर गया ?”

बँगले के पठान दरान ने सर हिलाकर कहा—“नहीं जनाब, बुद्धा तो जिन्दा है ; उसका बेठा मर गया, अभी-अभी उसका हार्ट फेल हो गया ! * ”

बेचार अक्सर खोटी चवन्नी जैसे होते हैं और हम उन्हें एक दूसरे तयें मढ़ने की कोशिश में ही अपनी जिन्दगी बिता देते हैं !

सैमुएल बटलर

श्रीमान की मौत

* अथसिंह गुप्त राठौर

पहाड़ियों पर स्थित
वक़्त में पढ़ें ए
शहरी भी बहने

आलोक जब इस खूबसूरत हिल-स्टेशन के निचे रहना
तब बहुत बीमार था—तन से नहीं, मन से।

जब मुनन्दा परायी हो गई तब वह मीतर हो सीर
गया, बुझ गया। मुनन्दा ने कहीं और अपना नींद बना
उसका नया साथी बहुत धनी है, और मुनन्दा ने उसने

आलोक से दो-चार दिन के परिचार के
नहीं, पूरे छै साल के निकटतम स्नेह
को तोड़कर जोड़ा था।



छै साल में आलोक और मुनन्दा
एक प्राण-दो शरीर रहने, साथ साथ
मरने की क़समें न माने कितनी बार हो
थीं। आलोक चाहता है कि इन बी
बानों को दिमाग से मोचकर पेंच दे, वे
स्मृतियों के आगे उसकी एक न बन
बार-बार बेदना होती कि शिशु मुनन्दा
ऐसे के लिए उसे यों माय के जाने
दिया है, उसी मुनन्दा के पीछे तो
पिताजी से भगड़ा कर परोही को गि
किया था। मुनन्दा से विवाह ब
हठ पर ही वह अपने पनी रिता से
हुआ था, छोटी-सी मौजूरी करने का
लेकिन मुनन्दा के रिता को को
दामादपमन्द नहीं था; उन्होंने तइकी के
दूमरा, योग्य घर तनाक कर दिया।

श्रीमान की मौत

दा ! वह शतनी मजबूर बन गई कि शोक को दी गई वक्रा की मैकड़ों क्रममें उभरने हो रह गईं !

और माग्य की यह विटम्बना—मुनन्दा तब तक दौलत आलोक से रुठी रही; मुनन्दा ने धन के लिए उसका प्यार दिया, तब लक्ष्मी को आलोक की याद । उसके पिता परलोक सिधारे और लिये बे-शुमार पैसा छोड़ गये ।

नागपुर में जहाँ भी वह जाता, मुनन्दा ख्याल आये बिना न रहता । शहर एक-एक जगह, एक-एक चौक से उसके साथ बीते हैं कर्षों की यादों जो कर सिसक रही थीं ।

हारकर वह चैन की तलाश में यहाँ पर चला आया ।

मगर तब आलोक ध्वया की गहराइयों तो चला जा रहा था, लेकिन हर बात भी होती है, जिसके बाद प्रतिक्रिया । भी मुझे को ऊपर फँकता है । पहाड़ धाई के साथ ही आलोक का मन भी था । उदासी को चीर कर एक नई उमरी । वह पछताया कि क्यों

दिनों उसने अपने आप को यों घोटकर बेवक्रा औरत की याद को गले लगा-बिन में उहर क्यों घोला जाय ? है भी क्या, एक हसरत ही न ! कुछ ने हसरत, मुँह अपने लिये भी हसरत की, प्रभाव की । एक ऐसा मजबूरत जिसके पीछे मागकर पुरुष कहीं न रुक मुँह के बल गिरता है ।

लिन्टेशन पहुँचकर आलोक ने अनुभव

किया कि वह भोम का मावुक आलोक, जो मुनन्दा की याद में सुखे दीपक की बाती की तरह जला, तिल-तिल कर घुला, कहीं पीछे बहुत दूर मैदानों में ही छट गया है; पहाड़ पर पहुँचा हुआ आलोक मजबूरत है, पत्थर है । वह जिन्दगी के सुखों का मोहताज नहीं, दुनियाँ की सारी सुखियाँ उसकी चेरी हैं । न वह अब रोयेगा, न किसी की याद करेगा । न जाने कितनी मुनन्दार और मिल जायेंगी । आकाश का एक तारा टूटने से नक्षत्र-लोक भूला हो जाता है ? गिलने भी सितारे टूट, आकाश उसी तरह किल-मिलाता रहता है । ऐसे ही दुनियाँ भी है ।

पहाड़ की हल्की सी नमी लिये, फूलों की मृगमू से लदी ठण्डी हवा से फेफड़े मर कर महीनों बाद उसने महसूस किया कि वह अभी जिन्दा है, और जिन्दगी भी ऐसी जो खोलखली नहीं, कुछ मतलब रखती है । आज वह जान सका है कि जिन्दगी रबड़ की गेंद की तरह है—घनों से पिचक उहर जाती है, लेकिन समय के साथ फिर उमर कर अपनी असली शक्ल ले लेती है । और उसकी जिन्दगी पिचके भी क्यों ? उसके पास डेरों खया है—खया, जो दुनियाँ में बेसी ही ताकत है, जैसे मोटर में पेट्रोल ।

नागपुर में आलोक रातों से कितना डरता था, बचता फिरता था, क्योंकि साँक घिरते ही मुनन्दा की याद और भी दर्दाली हो जाती और उसका दम घुटने लगता था । लेकिन आज जब उसने मावुकता का उतार फेंका है, तब वह एकदम गया । इस नये उत्साह ने उसे

होती है तो लगता है रो ही पड़ेगी; हँसती है तो हँस-हँसकर दोहरी हो जाती है।
खूबगूरत, खूशमिजाज ।

अभी कल ही घूमने जाते वक्त रास्ते में एक पहाड़ी जोड़ा मिला, फरने के पास । एक पहाड़ी युवक और उसकी गोद में सिर रखे उसकी युवती प्रेमिका । आलोक और पहाड़िन को देखकर युवती ने सजाकर मुँह छिपा लिया, युवक गर्व से हँस दिया ।

पहाड़िन ने आलोक से पूछा, 'इन मुहब्बत करनेवालों का गीत सुनो मे ?'

पगडगटो के अगले मोड़ की आड़ लेकर आलोक रुक गया; पहाड़िन भी । दोनों एक चट्टान पर बैठ । पहाड़िन ने प्रेमी-प्रेमिका का गीत सुनाया :

ओ परदेसी प्रीतम ।
तू आज और रुक जा,
मेरे गाँव में
सीढ़ी-उतार सेत है
जिसमें धान का
सोना बिलरा पड़ा है,
इन्हीं में कहीं,
सब की आँखों से छिप कर
हम, एक बार और
प्यार की बातें करेंगे ।

लेकिन परदेसी विवश है, रुक नहीं सकता :

मेरी अपनी,
मुझे तो जाना ही है,
पर अपना दिल
यही छोड़े जा रहा है,
इससे बालें किया करना,
तब तक तैरा प्यार
मुझे फिर सींच लायेगा,

लेकिन देख !

कभी आँखें न फलकाना—

मेरी कसम है दुश्मै ।

लौटते वक्त आलोक ने पूछा, 'तैरा मन क्या है, गाइड ?'

'नताशा ।'

— 'नताशा ? यह तो अपने मुन्क का नाम नहीं ।'

'दूसरे मुन्क का है । मेरा दादा एक बार तिनारत के लिए मुन्क से बार लगा था । वहाँ उसका एक औरत से प्यार हो गया । औरत का नाम नताशा था । दादा ने बाद में, उसकी दाद में मेरा मन नताशा रखा ।'

'मैं तो तुझे 'नताशा' कहूँगा ।'

'क्यों ?'

'यों ही ।'

'नताशा का मतनब ?'

'शक्कर का नन्हा-नानुछ मुन्क तेरी ही तरह मीठा, सोधी गुश्बूबाना और नखरे में पूला हुआ ।'

पहाड़िन को यह सब बहुत रस्य । इनने आलोक को एक निरासे अन्दाज से देख कर हँस दी ।

'तू ज्यादा हँसा न कर !'

'तो क्या रोज ?'

'नहीं, मुस्कराया कर । मुस्कराना रस्य लगता है ।'

'हँसी आती है, तो हँसती हूँ ।'

'हँसी पर रोक लगा ।'

'ऊँ हूँ ! जो भी मैं चाहे, सो करने चाहिए; रोकवाम तुरी होती है ।'

रतों का ज्यादा हँसना मला नहीं

औरत नहीं, लड़की हूँ !'

वह फिर ठठाकर हँस पड़ी ।

दिन बताशा के साथ घूमने जाने जब वह होटल की सीटियाँ उतर तब होटल के एक अधेड़ बेअरा ने, उसे पहाड़िन के साथ देखता था, नज़र से उसे घूरकर मुस्कराने हुए आज तो कीरत की पहाड़ी पर गावू ।'

है, उस तरफ बस घना जंगल ही !'

और जंगल के बाद एक छोटी-है, जिसके पास ही बैठने को बिछी हुई है; और बातें करने को मुनसान ।'

रा की बात मन की छँपेरी भूल-चक्कर काट-काटकर, न जाने आशा की कल की बात से मिल लोक चौंक पड़ा; बताशा ने किस ने कहा था कि, 'जो दिल में आये रहिप; रोकयाम दुरी होती है ?'

तोक ने जिद पकड़ी तो बताशा उसे गह नहीं ले जा सकी—वे दोनों ने पहाड़ी देखने चल दिए ।

पहाड़ी चढ़कर दोनों को धोड़े है; आगे की करीब-करीब सीधी पैदल ही जाया जा सकता था ।

दूत कठिन ; दोनों एक दूसरे को ने, सहारा देते चल रहे थे । इन अभ्यस्त न होने से आलोक बार-

बार ठोकर खाता और कभी कभी किसल पड़ता । बताशा उसे प्यार से फिड़कती जाती, "तुम तो एकदम नालुक हो, बाबूजी, चला नहीं जाता जरा सी चढ़ाई पर । तुम से तो हमारा मेमना ही अच्छा, जो ऐसी एक नहीं, सात चढ़ाई चढ़ जाय ।" आलोक अनुभव कर रहा था कि जब दोनों के शरीर छू जाते, तो उसे न जाने क्यों अच्छा लगता है, बताशा भी मुस्करा देती है ।

छवड़ी साँस, पसीने में मींगे शरीर, चढ़ाई छुगम हुई । आखिरी कदम के साथ सामने आये समतल दृश्य ने जादू की तरह आलोक को बाँध लिया । वह वहीं धम गया, उसे लगा जैसे सामने कोई अनुपम सपना, कल्पना में कहीं बन-बन कर भी न बन पानेवाला चित्र, बिछा हो । चारों ओर चार पहाड़, जिनकी गोद में चमकदार नगीने की तरह आवदार छोटी-सी भील । भील क्या है ; एक ओर से छोटी सी नदी आती है, दूसरी ओर निकल जाती है—बीच में पहाड़ों ने स्नंह से अपने हृदय की गहराई को बढ़ाकर ऐसा मिला दिया है कि नदियाँ कैलकर थोड़ी देर बिभ्राम करलें, पहाड़ों से मुल-दुल की दो बातें कर जायँ ।

पहाड़ों की पहरेदार चोटियाँ जब झंझेल-पन से उन्न जाती हैं तो भील की गहराई में झंककर आसमान घूमने की कोशिश करती हैं, लेकिन आसमान मजबूर है ; न तो नीचे झुक सकता है, न चोटियों को ही पास बुला सकता है । हाँ, वह सान्त्वना के लिये दो-चार मेघ-दूतों को भेजता है । बादल धीरे से तैरकर चार पहाड़ों के इस

तो कील की बात दोनों के लिए मजाक हो गई। शायद इसीलिये आलोक को उस दिन अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ, नव हमेशा की तरह बिना मतलब पूछे गये सवाल का उत्तर मिला, 'चलो !'

'गे कील पर चलने को कह रहा है।' आलोक ने सवाल दुहरा कर बताता को इन्कार करने का मौका दिया।

'चलो न !' फिर वही उत्तर। आखिरी इस तरह तो आज पहली बार हो चुकी है; चेहरा जैसे ललाई में जल रहा है।

प्रस्ताव उसका अपना था, इसलिए आलोक पीछे हटे भी तो कैसे ?

दोनों उसी दिन की तरह जंगलों और पहाड़ की ऊबड़-खाबड़ चढ़ाई को नाप कर कील के किनारे पहुँचे। वहाँ की हर चीज बेखी ही है, मानो उनकी प्रतीक्षा में परिवर्तन का चक्र ठहरा खड़ा हो।

बतारा ने ठीक उसी दिन की जगह बैठकर अपना मुँह दोनों हाथों में छुपा लिया।

खामोशी की बेचैनी बोकिल होने लगी तो आलोक ने मुँह खोला, 'आज यहाँ कैसे चली आई ?'

'अपनी मर्जी से !'

'शुन से हर नहीं लगता ?'

'नहीं। मले आदमियों से हर कैसा ?'

'लेकिन रोगाना तो तू यहाँ आना कल पर टाना करती थी !'

'अब कल नहीं आयेगा !'

'क्यों ?'

'कल में नहीं रहूँगी।

'क्यों ?'

'चली जाऊँगी !...कन में है !'

आलोक इसे मजाक कैसे मजाक करने वाला रोना नहीं, दो हाथों में मुँह दिये सिमक रही दो

पिछली बार की एक बात आलोक को मानो किसी ने बता दी हो। उसने काँपते हाथों बताता क वर्षों में घुना चाँद—ऊपर किया।

'मेरी तरफ दे, बतारा !'

पलकें क्षण भर को उठीं, लेकिन कुछ मोतियों की लक्ष्मियाँ दूरी नहीं।

'तू यही साबित करने यहाँ कि पहाड़ी थोलेबाज नहीं होने ?'

'नहीं !'

'तो फिर ?'

'इसलिये कि तुम...बहुत मजे।

'कल तेरी शादी है ?'

'आज तो हमारा है न !'

'जिससे तेरी शादी हो तो कैसा है ?'

'अच्छा है !'

'फिर तू मेरे हाथों में क्यों आई

'पहले पेते के लिये, लेकिन बाद पेसा, पेसा, पेसा। इस पैमे के

बचने के लिये तो वह मग्न हर पल था। लेकिन बेकार : आदमी बर्बाद जाय, पेसा सार्वभारो है—उपहा नहीं छोड़ेगा, बदन-बदन पर ही चाने खनकर उसे देन रहेगा।

!'
 'नहीं बोलूँगी। पहले पैसे के ही
 थी, लेकिन...'
 'हैन ?'

दिन यहाँ झोल पर मगड़े के बाद
 ने आती रही।'

मिलता भी नहीं, पास का मक
 पड़ता, तो भी आने में बाज नहीं

मी से अच्छा लगता है ?'

से, यह नहीं पता।'

। ने आगे तिसक कर उसके पैरों
 व दिया। आँसू फिर उमड़े; बरस

तो यह बताशा का, प्यार और पैसे की
 खींचतान में पड़ी औरत का, आत्म-समर्पण
 है ! आलोक सिद्ध उठा। एक दिन
 सुनन्दा की धोखेबाजी पर उसने औरतों की
 जात को कोसा था; आज मावावेश में
 बताशा जो कुल करने जा रही है, उस पर
 क्या कल में उसका पहाड़ी पति नहीं
 कहेगा कि औरत धोखा है, फरेब है ?

उसके मन में जो शैतान बताशा को
 पहले दिन देखकर जन्मा था, आज मर
 चुका था। उसने बताशा के रूपे, भस्त-
 व्यस्त बालों में निर्विकार मन से अपनी
 अँगुलियाँ गुँथते हुए कहा, 'एक बात
 मानेगी, बताशा ?'

"चाहो तो, जान हाजिर है।"



रूमानिया में समाप्त भारतीय नारी का एक चित्र

एक असामाजिक के उद्गार

मोहन मिश्र

समाज के हार

वा एड एड

अन्य व्यक्तियों के बारे में

लोगों की बात दूसरी है, मैं तो यह नहीं मानता कि आदमी सामाजिक जीव है। मेरी राय में उसे स्वेच्छाचारी, जिन्दगी का बेहतरीन खिलाड़ी या अस्लमन्द जीव कहना ठीक होगा। सच तो यह है कि मैं किसी भी परिमाण में विरवाह नहीं करता। परिमाणों गड़ना और अपनी समझ से बाहर की बातों पर बहस करना कुछ अपनी लोगों को ही मुहाता है। ये लोग हर बात में बाल की खाल निकालते हैं। कहते हैं; 'जो कुछ सामने है, वह उसका असली रूप नहीं, मधार्य कुछ और है; यथार्थ या वास्तविकता (दोनों शब्द मुझे बोलने में भी तो अच्छे नहीं लगते)। मानने के लिए हर वस्तु के 'आवरण' को उतार कर देखना होगा, उसकी गोल ('सुरोप' या 'मास्क') को भेदकर झांकना होगा। तब शायद हमें प्रकृत वस्तु के सार्विक दर्शन हो सकें, उसकी कुछ बातों तक समझ सकें।'

मेरा खयाल है कि यह व हमारा एक चरित्र है। हमें जानने इसे भी जानना होगा। हमारे ही भी बर्ताव करेंगे तो हमें हमारी करनी पड़ेगी और लेन-देन करने इसके बिना ये लोग और मैं दोनों "नंगे" बन जायेंगे। धर्म-धर्म लगाये बिना किसी का भी। चलेगा।

ये लोग पीठ-पीठे घारे भी और करें, सामने तो 'जी हटो' दुम हिनाने के सिवाय कुछ भी पैसों के लिए ये सब कुछ कर लेंगे भी पैसे बनाने (-मनव, बनने बुरा-मला क्यों कहते हैं? जब हा मुँह बन्द रहता है, ये बारी बारी रहने हैं जेबिन र्यों ही लगाने मरसराने जोर बाहर निकाले विपश्चिदे हाथों या लाली-क बड़ी-बड़ी मनमूढ जेबों तक रों

रे रंगत हो बदल जाती है !

भर भान किसी अपने कारखानों
मालगुदामों में जमा की हुई चीजों
वाही कीमत बसल करता हूँ तो
न, कि जो लोग यह कीमत अदा
उनको इनकी सख्त जरूरत है,
इस में इस चीजों की पैदावार बहुत
बाहर से इसकी आमद भी आत्र-
कम हो गई है या करदी गई है
ग कहते हैं कि यह भी मेरी
लों की ही करतूत है—मानो
से ऐसे माल की आमदरफ्त का
न है या मेरा वित्त मन्त्री कोई
रार है ।)। सीधी बात तो यह
सि पच्छे में ही कमी नहीं पड़ता ।
गर माव' के मुताबिक माल की
एल करता हूँ । मुझमें भी बड़े-बड़े
गर में मौजूद हैं । माव घटाना-
वनकी मर्जी पर है । फिर सारा
में अकेला था जाता हूँ, कितनों
रीकों से हिस्से देने पड़ने हैं ।

गियन-संगिनी के बारे में

अच्छी बात है कि मेरे श्वशुर
। (लही की मा को) ज्यादा
लिखाया । उसके शौक भी अच्छे
गाड़ी, और साड़ी, हीरे-मोती
य कहानी-उपन्यास तथा हिन्दी
। ब्याह-शादी, अपने और दूसरों
के आने या बड़े-बूढ़ों के संसार
म मौक्तों पर, आमोद-प्रमोद,
' में कथा-कीर्तन, दर्शन-काँको
रर में इसकी रोज-मर्रा की

जिन्दगी मजे में बीत रही है । बीच-बीच
में 'हिल-स्टेशन्स' और देश-विदेश की
यात्रा का भी अवसर जब-तब आता
हो है । नौकर-चाकरों की कमी नहीं,
काम-धाम की परेशानी नहीं । और मला
उसको चाहिए भी क्या ?

कमी-कमी मगड़ती है कि मैं छट्टी के
दिन ढेर तक कहाँ घायब रहता हूँ या रात
को इतनी देर से घर वापस और अक्सर
गैरहाजिर क्यों हो जाता हूँ । अब इसको
कौन समझावे कि मर्द तो मौरा है, आजाद
पच्छी है ! उसे क्या कोई कमी बाँधकर
रखता है ! फिर शादी के चार-पाँच साल
बाद से ही इसने अपना शरीर भी तो चौपट
कर लिया है । आवाज तो पहले से ही
तीसरी थी, अब उसमें कर्कशावट भी आ गई
है । यह नित-नये फैशनों की नज़ल करती है
लेकिन उनको पूरी तरह निभा कहाँ पाती
है । ऐसा कर भी नहीं सकती ; हमारा
'समान' भी तो है (मेरा मतलब उन लोगों
से है जिनकी निन्दा-स्तुति का मेरी
व्यापारिक कार्यवाहियों पर सीधा असर
पड़ेगा ।) और हमारे अपने जुग-जुग से चले
आए रीति-रिवाज भी क्या गुरे हैं—वास
तौर से इसके लिए ! गृह-स्वामिनी के लिए !

अपने यच्चों के बारे में

मेरी सन्तान को 'कोलेक्ट' में जगह
मिल गई, यह तो बहुत ही अच्छा हुआ ।
चन्दा तो बहुत देना पड़ा था, पेडमिरन
कराने में, लेकिन यह सब तो ब्याज-सहित
बसल हो जायगा । आभकल अक्सरों
साथ बोलचाल, खान-पान और

जो हमारे कृत्य हैं
 मंघर्ष के अध्याय
 जो हमारे स्वप्न हैं,
 अंकुर अभी निकले नहीं
 जो हमारे मृत्यु हैं
 आस्थायें
 मन्जिलें
 बहुत नीचे
 इन्हें दब जाने दो
 समय की रेत के स्तूप से
 और टक जाने दो
 तब हमें खोदना, मिट्टी में
 फाल की पैनी निष्कलंक
 धार के नीचे रखना, और
 ओफना गफलताएँ
 —अमफलतायें
 धमा करना नहीं !
 अभी तो हम,
 ओस से भीगी,
 सुषह की नटं किरणें हैं,
 दिवस भी कितना पड़ा है
 टूटने को टहर जाओ,
 भग्नी की परिक्रमा

पूरी हो जाने दो
 अस्त हो जाएँ हम
 जब यह संक्रांति, संघर्ष,
 हो जाएँ समाप्त
 तब हमारे विषय में
 कुछ भी कहना
 लिपिवद्ध करना,
 हमको, हमारी पीढ़ी को।
 आज हम जीवित हैं, अरुं
 मन्जिल के
 पहले ही चरण में—
 बहुत कुछ देगना,
 सोचना, समझना है
 तुम्हें भी संकोच होगा,
 मित्रों के घारे में,
 अपने समकालीन गुण के हों
 कोई भी, पैगी भी टिप्पणी
 निष्कपट आलोचना—
 इसलिये अच्छा तो
 यही है घांछनीय,
 तुम हमें
 आज्ञासी दृष्टि से मत देखो,
 इतिहासकार !

ल्यांकन

धनों का
दिवसों का
ों की लम्बी कड़ियों का नहीं,
का होता है ।

के पीछे की व्यापकता

न
भूति से
में जो सबेदन

ई होती है
ही तो होता है, साकार
ने क्षण ।

व्यक्ति का
मण्डि का
इतिवृत्त का नहीं
पीछे मौन समर्पण, सहज आस्था
का होता है
के कम्पन का

हम आगत, अदृष्ट को,
को भर पाते हैं ।

शेखर चन्द्र

दर्द बरस जाता है

आँखों के काजल को
यादों के तिनके जब
बहुत तंग करते हैं
मेरा मन उस समय
उमग-उमग आता है ।

अधरो के संयम को
बंशी के मादक स्वर
बहुत तंग करते जब
मेरा मन उस समय
बिछल-बिछल जाता है ।

हाथों की मेंहदी को
छुपी हुई आँसों जब
बहुत तंग करती हैं
मेरा मन उस समय
लगल-लगल आता है ।

अनन्याही साँसों को
पूनम की बातें जब
बहुत तंग करती हैं
मेरा मन उस समय
कसक-कसक आता है ।

राह बिछी घास जब
मन्दिर की एगवट से
चुहल खेल करती है
मेरा मन उस समय
तरस-तरस आता है

यादों की किरकिरी
सोई हुई प्यास से
जब मिलने मचलती है
काजल की कोरों से
छुपा हुआ दर्द को
बरस-बरस आता है ।

ममता अग्रवाल

जन जाते हैं।

वनस्पति-जगत् में जीवाणुओं के विभक्त होने के अतिरिक्त उत्पत्ति एवं विकास की परंपरा का दूसरा क्रम भी सार्वभौम रूप से बीज द्वारा ही सम्पन्न होता है और स्तन-धारी जीवों के नीचे के प्राणियों की उत्पत्ति का क्रम 'टिन्बे' द्वारा। उच्चतम घरातल के जीवों के अध्ययन में पूर्व उनके क्रमिक विकास की परंपरा के अध्ययन में, इन निम्न-वर्ग के प्राणियों का अध्ययन पूर्णतया रोचक है, तथा अपना एक विशेष महत्व रखता है। अतः हम देखने हैं कि यौन-संबंध में प्रकृति का एक विशेष प्रयास रहता है—जो जीव-जगत् की परंपरा को स्थायी रंग में अपना सर्वम्ब लगा देती है। उच्चतम वर्ग के जीवों में यौन संबंध की भावना चेतन एवं स्पष्ट होती है और एक अमीम उत्साह और आनन्द का साधन बन जाती है।

जीव-जगत् की उच्चतम परंपरा में भी यौन-भावना का प्रदर्शन एक विशेष कार्य रहता है एवं यह विलक्षण यौन सहकारी गुणों तथा संकतों द्वारा स्पष्ट होता है। ये सहकारी यौन-भाव शारीरिक एवं मानसिक हाव-भाव द्वारा व्यक्त होते हैं। निम्न-वर्ग को ये विधि रंग, सौन्दर्य एवं कन कूँजन देते हैं तथा मानवजीवन में कविता प्रेम एवं आदर्शवाद में अन्तर्निहित होते हैं। मयूर के सुन्दर पंख, सिंह के अग्राल, मुनमुन की मीठी तान, पराई की उन्मत्त कर देनेवाली पीहू की पुकार आदि सहकारी यौन-भावों के विनम्रप्रमाण हैं जिनके द्वारा विरोधी निष्ठ

के व्यक्ति आपस में आकृष्ट होते हैं।

यौन-संबंध के अतिरिक्त भ्रूण और महत्वपूर्ण वृत्ति है, जो सब के कुसुमत करती है। शक्ति का सग मोचन के अवस्था एवं निरंतर मन जाने स्रोत की खोज करता है। यज्ञ जगत् के सामने प्रधान समस्या है ताद का के स्रोतों की रक्षा करना। बहुत से कबीलों का निर्माण एवं संगठन एवं वृत्तियों के आधार पर हुआ था। एकता रहने पर मनुष्य को अनेक प्रकार के जीवों तथा अन्य घटनाओं का विकास की आशंका सर्वदा बनी ही रहती थी। अतिरिक्त यौन-आवश्यकताएँ और जीवन में पूरी नहीं हो सकती थी, यौन भावना और भ्रूण की वृत्ति ही इन के दो भूलभूल साधन हैं जिनके द्वारा मनुष्य को संगठित रूप से दूरिनिमित्त के निम्ने बाध्य होना पड़ता है।

निम्न-वर्ग के प्राणियों की प्रेरणा प्रामाण्य मानसिक शक्तियों से अतिरिक्त था, अतः उन पर शासन कर सकना वह अपने दोनों पैरों पर गड़ा होता और शरीर को संतुलित कर सका था जिनके दोनो हाथ स्वतंत्र रहे और उन्हें एक शत्रु पर अग्र-हस्त चढ़ाने तथा होठों की आवश्यकताओं तथा दुश्मनों नियोजन में उपयोग कर सका। उच्च भावों की अभिव्यक्ति में शक्ति और हाव-भावों तथा संकेतों की उन्नतता जिसमें एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति को मानसिक स्थिति में अग्रगण्य बना ले

प्रारंभिक अवस्था में विशेष प्रकार से तथा हाव-भाव ही मानसिक स्थिति विचारों के आदान-प्रदान के माध्यम मनुष्यों के स्वर-यंत्र चूँकि अन्यन्त परि-पेक्षी और सूक्ष्म थे अतः वे आपत्तिके अपने साधियों को तीव्र ध्वनि से बुला थे। इस प्रकार के चिह्नाने, तीव्र ध्वनि अन्य प्रकार के मन्केतों के माध्यम द्वारा वे स्थिति की सूचना तथा विचारों को पके सदस्यों तक पहुँचा सकते थे। ही यही शुरुआत थी। इस प्रकार समुदाय के परिणाम-स्वरूप ही बनी, कालक्रम से कबीलों तथा जातियों पर बनाने में सहायता की होगी।

अपने सुख-दुःख : दूसरे के सम्मुख कर सके होंगे।
दिम अवस्था में को अपने मोहन के वन्य-फलों तथा पर निर्भर करना था। कुछ अंशों पर मांसाहारी। जैसा कि आज जंगली कबीलों मांसाहार की ने अग्नि के के लिये ज्यादा किया। फलमूलकार आदि एक न पर वर्ष के महीने प्राप्य न

थे, अतः कबीलों को मोहन की खोज में एक स्थान से दूसरे स्थानों में भ्रमण करना पड़ता था। धीरे-धीरे मनुष्य ने कृषि, पशु-पालन, गृहनिर्माण आदि विचारों स्वानुभव से सीखीं। तभी मनुष्य सतत भ्रमण का परित्याग कर एक स्थान पर बस गया और मानव सभ्यता ने प्रगति-युग से लौह युग में प्रवेश किया।

वैवाहिक संस्था की उत्पत्ति

मानव समाज के विकास को तीन भागों में विभाजित किया जाता है—(१) जंगल (२) बर्बर, तथा (३) सभ्य—जिनके विवाह के रूप भी कालक्रम से परिवर्तित होते रहे हैं। आर्थिक तथा धार्मिक तत्त्वों ने समय-समय पर विवाह-संस्था को भी विभिन्न रूप दिये हैं।

जंगल मानव के पास जीवन के बहुत कम साधन थे। अपनी आवश्यकता की पूर्ति के लिये अपने उद्यम तथा अभ्यवसाय के स्थान पर इसे समुदाय पर निर्भर करना पड़ता था। जो कुछ भी संपत्ति थी, वह समुदाय की ही होती थी, वह भी अस्याधी थी और उत्तराधिकार में किसी को नहीं दी जा सकती थी। यह बहुत



‘केश-प्राप्त-प्रसाधनम्’
एक प्राचीन चित्र की रेखानुकृति

ही सोनिन भी होती थी और यह सामूहिक
उद्योग तथा धन से धन की जानी थी, अतः
यह समुदाय की होती थी। समाज की इस
प्रवृत्ति को 'आदिम साम्यवाद' कहा
गया है।

इस समय की सबसे महत्वपूर्ण बात है
स्त्री का समाज में मुख्य स्थान। बन्दर,
बैबून तथा बन्वानुष में समुदाय का स्वामी
मा हुआ है किन्तु आदिम मानव समाज की
मुख्यता स्त्री ही थी, पुरुषों पर और
सन्तान पर उसके अधिकारों के कारण स्पष्ट
हो है। इस समय विवाह होना प्रारंभ नहीं
हुआ था तथा पति-पत्नी का रुढ़ सम्बन्ध भी
स्थिर नहीं हो सका था। कुटुम्ब के किसी
मा पुरुष की और अपनी काम-दिखा
गन्त कर नारी मा बन सकती थी, यदि
मुख्य नारी के स्वार्थ पर कोई आघात
करता तो वह भी उसके क्रोध का शिकार
होता था। इस समय परिवार की अधिक
बहा नहीं हो सकता था, क्योंकि प्रायः यह
एक माता की जीवन संतान से ही बनता
था। एंगिल्स ने स्त्री-पुरुष के इस संबंध
को सामूहिक विवाह का नाम दिया है।
तात्पर्य यह है कि इस यौन-सम्बन्ध में भी
किसी एक व्यक्ति का समुदाय के सामने
कोई महत्व नहीं था। यदि हम इस
आदिम परिवार की स्त्री एवं पुरुषों में
विभक्त करें तो कोई भी स्त्री परिवार के
किसी भी पुरुष की पत्नी थी तथा कोई भी
पुरुष परिवार की किसी भी स्त्री का
पति था।

जीवन-दायन की मुखियाओं का अंगन

जब केवल मनुष्य ने ही एक दिन, स्त्री
के अधिकार धीरे-धीरे बन होने लगे। पुरुष
स्त्री से बहुत आगे गिने गए। पुरुष
संघर्ष और मृत्यु आदि में स्त्री पुरुष
पीछे नहीं रहती थी, उसका काम सम
विभक्त नहीं था। पुरुषों का काम
उसके हिस्से में नहीं आता था। स्त्री
के लोग जानते थे कि स्त्री उसकी माता
है। किसी एक पुरुष के पंखों
बात नहीं रही जगहों की रिक्त
विरोध बाटक का निरा है, स्त्री
के सम्बन्ध में यह सभी निश्चित
हो सकता था कि प्रेम या दया
है। स्त्री एवं पुरुष का सम्बन्ध इस
आदिम परिवार तक ही सीमित
बाहर इसकी कोई छलाही न
करनी जोरिका अंगन करते हुए
साथ ही अपने पुरुष का भी सम
पहना था।

कभी कभी एक स्थान से
तक जाना भी अत्यन्त कठिन हो
क्योंकि दो समुदायों में भोजन
स्थलों को लेकर मर्दों पुरुषों
स्थिति में स्त्री तथा पुरुष।
एक परिवार के बाहर बन हो
था। आधुनिक सम्म समाज में
को इस स्थिति से दूरतम रा
नाह में कुछ लोगों में आज
मार्ग तथा बहिन को भोजन
विवाह करती है, मनुष्य स्थिति
बहिन की संतान में विभक्त
शेष पृष्ठ १३२।

ये ४८० के पहले नौ दिन

—सुख सांकृत्यायन

राहुल जो, कुछ मास हुए, घोन से लोटे है। अब उनके मई के शक में

प्रकाशित निबन्ध का शेषांश पढ़िए

ले समय हम पे-हार्ड (उत्तर सागर) कृषिम सरोवर के पास नवनागों। देखने गये। नाना रंगोंके मिट्टी के खंडों से यह नवनाग उर्वी में बनाये गये। इनकी चमक मालूम होता है कि आज ही उनको बैठाया गया है। दीवार २७ सन्वी, पाँच मील चौड़ी, १.२० मी है। पे-हार्ड सरोवर का निर्माण शताब्दी में हुआ था। सरोवर को। गोल बनाना उसे कृषिम बत-इसलिए इसको टेढ़ा-मेढ़ा खोदा इस अति विशाल सरोवर से जो गली गई, उसको जमाकर पहाड़ गया, बहुत ऊँचा पहाड़। माबिकता दिखलाने के लिए बिलेर दी गई हैं। आदमी के क्रामात को छिपाने की पूरी गई है। देवदार और दूसरी ज्ञ से पहाड़ ढँका हुआ है। १५४ में बनवाया पेन्-देन बुद्ध। १६ वीं ईसवी में जापान और

यूरोपीय सात राज्यों ने पेकिट् पर जब आक्रमण किया, उस समय उन्होंने कई बुद्ध की मूर्तियों को भी खंडित कर दिया। कम्युनिस्ट शासन के स्थापित होने के बाद सरोवर के मुँह पर समस्त भूमि में बने बिहार की मरम्मत करके नया करने की कोशिश की गई। मरम्मत का काम १९५३ में पूरा हुआ मन्दिर के साथ छोटा सा संग्रहालय भी है।

अपराध में पंचस्तूप-बिहार देखने गये। जिसका दूसरा नाम वजासन (बोध गया) बिहार भी है। चौदहवीं सदी में किसी भारतीय भिक्षु ने आकर बोध गया के मंदिर की नकल पर इस मन्दिर को बनवाया। कला दर्शनीय नहीं है, पर यह ऐतिहासिक चीज है। बुद्ध मंगोल पुजारी ने जब सुना कि मैं भारत का हूँ, तो वह गद्गद हो उठे।

रात को 'इधिर तूफान' नाटक देखने गये। यह १९२३ की घटना पर आधारित था। नाटक घर में पंखे का इन्तजाम था। लोग अपने पाकेट से नि जरूरत पड़ने पर पंखा फनते थे

५ पहले नौ दिन :

न

मोरे में इतना पेरगान था कि नाटक देखने में मन ही नहीं लगा।

२१. उन को पूर्वाङ्ग में 'चीन-सचिव' नियुक्त किया गया। विज्ञान कार्यालय से, जिसमें हिन्दी ही नहीं, ब्रिटेन, फ्रांस, जर्मनी, स्पेनिश, रूसी, बर्मी, इटालियन, जपानी, स्वामी आदि भाषाओं में पत्र-व्यवहार तथा पुस्तक मिलती है; एशिया की भाषाओं में सबसे अधिक हिन्दी 'चीन सचिव' व्यवस्था है। एक ही मान में उनकी प्रादिक मातृभाषा के लिए ही रखी है। श्री जानकीवल्लभ शंकर जी वरिष्ठ हिन्दी जाननेवाले चीनी भाषा-विशेषज्ञों के साथ इसमें काम करते हैं। उनके साथी भोमप्रकाश कुल महीनों बाद और वहीं रहने ही भारत से जाते थे।

१६ को ही अथवा में राष्ट्रीय पुस्तकालय
में देखने गये । इस पुस्तकालय का आरंभ
बारहवीं शताब्दी में (गङ्ग-काल) में हुआ था;
यानी यह आठवीं शताब्दी का पुराना है । उस
समय स्थापित हुआ जबकि दिल्ली में मुगल-
मानी शासन स्थापित नहीं हुआ था । आठ
वीं शताब्दी में तक निरन्तर किसी संस्था
का अस्तित्व हमारे लिए तो आश्चर्य की
बात है । आज यही पचास लाख किताबें
हैं, जिनमें दो लाख हस्तलिखित हैं । आज
पुस्तकालयपालक ने दर चीज को दिखाने
की इच्छा प्रकट की, लेकिन आधी करोड़
पुस्तकों में पुस्तकें के लिए समय निश्चयना
में लिए सुरक्षित था । मैंने पूछा, सबसे
पुरानी हस्तलिखित पुस्तक कब की है ।

उन्होंने बतनाया 'हम' मनुष्य, जो
ज्ञान मुक्त, जो हमें मिली। यह
मुक्तज्ञान की लक्ष्मी। मनुष्य को
हमारे बुद्धीमान पुत्रों को दान देने
की मिस्री हमारे पुत्रों—मनुष्य
कायल की—विदेशी लड़के में।
मी आठ हजार पुत्रों का बड़ा दान
काम नहीं है। मनुष्य और दुर्ग
हममिलित प्रयोगों के बारे में बड़ी वि
ने पुत्रों मिली हैं। यह हमारे
बहुत मायदायक हैं। वेगें, जोरी में
हिन्दी में अनुवाद कर दिया है।
सदी का सुन हुआ मनुष्य मनुष्य
मिला। दान-प्राप्त के एक मनुष्य में
मुक्ति पारंगी मनुष्य प्राप्त हुआ। यह पुत्र
मनुष्य में उम्र समय के मुक्ति की
विशेषता से हुए हैं। राष्ट्रिय पुत्रों
को देनाकर और मन में मनुष्य
दिहो में भी क्या क्या देना पुत्र
प्राप्त होना।

23 जन को अरारा में खेदित
 देवाने गये। यह देखिहू का हाथ
 बचान हे, निममें बाँध हज़ार
 कृष्ण हैं; देवदार दुनिया का सरो
 है। पर का बही होना हे जहाँ
 शुद्ध समय बर्तन वही हो। सारा
 समय नौ-दस हजार कुर में
 स्वामादिक योग हे। पर
 हिमालय, मैसूरिन, दार्जिलिंग
 भी देवदार लगाये हैं। यहाँ
 भूमि में हिमालय का
 बिहान होना है। यहाँ की

स्वामाधिक नहीं थी, पर वह उतने नहीं थे। लकड़ी के वृत्ताकार मन्दिर में चीन सम्राट् प्रार्थना करने के लिए आया करते थे। एक काठ में लघु मन्दिर भी है, जिसके आगे भारदीवारी के विराट् की एक तरफ लो मीत से सटकर अगर आप धीमे से जायें, तो आवाज उससे पचास हाथ ऊपर की ओर के पास प्रतिध्वनित हो साफ सुनी देती है। बाहर एक गोल चबूतरा मरमर का बना हुआ है। यहाँ भी प्रतिध्वनि बीच में छोड़े होने पर सुनने में आती है। बड़ा मन्दिर १४२० ईसवी में बना। १८८६ में बिजली गिरने से निकल जल गया। लकड़ी का होने से आग होना स्वाभाविक था। अब जो मन्दिर बाँचा है, वह पुरानी मुनियाद पर फिर बनाया हुआ है।

इसी दिन रेलवे मन्त्रालय की प्रदर्शनी थी। दुर्गम पहाड़ों में रेल-पथ का निर्माण हो रहा है, इसे इस प्रदर्शनी द्वारा कि अच्छी तरह समझ सकता है। इसी पहाड़ के ऊपर पड़ी हिलने डुलनेवाली जगहों से रेल को सदा खतरा रहने के लिये कई सुरंगें बना, बास्वद मर के पहाड़ ऊपरी भाग को ही बिल्कुल ढका दिया था। कितनी ही जगहों पर टेढ़े-मेढ़े रास्ते रेल पथ को ऊँचाई पर ले जाने की जगहों में बना दी गईं। प्रदर्शनी का दर्शक ने विद्यार्थी पूरी तौर से लाभ उठा सके, इसके लिए हर कमरे में व्याख्यान का आयोजन था।

पण्डित सांस्कृत्यायन

२८ जून को पेकिट् के एक नये कपड़े के कारखाने को देखने गये। पहले एक, दो, तीन सख्या के कारखाने अलग-अलग थे। दूसरे नम्बर का कारखाना १९११ में काम करने लगा। इसमें सबेरे साढ़े छः बजे कार्य आरंभ होता है। तीन पात्रियों में कमकर काम करते हैं। बारह हजार कमकरों में ७० प्रतिशत स्त्रियाँ हैं। ८ हजार कमकरों के लिए यहाँ घरों के एक सौ ब्लॉक बने हैं। सबसे कम वेतन ६० युवान (१२० रुपया) मासिक है और सबसे अधिक पाने वाले इंजीनियरका २०० युवान। कितने ही चतुर कमकर भी उनके बराबर तनख्वाह ले रहे हैं। कारखाने के सभी यंत्र स्वदेश में बने हुए हैं। कुल २ लाख ६० हजार तकुए और ७ हजार कर्षे हैं। मारा काम ऑटोमेटिक है। रस् बालने से लेकर कपड़ों के धानों की गाँठ बाँधने तक मैशीनें ही सामान को एक जगह से दूसरी जगह पहुँचाती हैं। कारखाने के शिशुशाला, बालोपान आदि में दस हजार बालक हैं और छैः साल की पढ़ाईवाले स्त्रियों में दो हजार। अस्पताल में एक हजार चारपाइयों का इन्तजाम है। प्रसूति-गृह इनसे अलग है। २१ मोननालय हैं, जिनमें से तीन में सिनेमा, नाटक आदि के लिए बड़े-बड़े हाल हैं। एक स्त्री २४० तकुओं पर निभन्त्रण रखती है। ७१ काउण्ट के खत काते जाते हैं। ३२ करघों पर एक स्त्री का नियन्त्रण भी कौतूहलजनक था। हाल, कमरे वायु-नियंत्रित हैं। प्रतिदिन साढ़े पाँच लाख मीटर कपड़ा यहाँ पिलानेवाली माताओं के

हैं। आठ मास के बाद दूध छुड़ा दिया जाता है। चीन में बच्चे या जवान किसी का भी दूध पीना सनातनधर्म के विरुद्ध माना जाता था, पर अब यह प्रथा धीरे-धीरे टूट रही है। भोजनशाला में एक बार के लिए भोजन के अनुसार १०-२५ शतांक (सेण्ट) लिया जाता है। साधारण चावल, मांजो और मूय १० सेण्ट में मिलती है। मांस मछली लेने पर दाम अधिक होता है।

कारखाने को देखने के बाद हम कम-कमरो के निवासगृहों में गये। प्रायः एक परिवार के लिए दो कमरे थे। रसोई, खान-गृह और पाखाने का भी अलग प्रबन्ध था। रसोई भी लोग अक्सर अपने घरों में बनाते। अविवाहित तरुणों और तरुणियों के लिए अलग-अलग हैं।

ग्रीष्म प्रासाद चीन का अत्यन्त दर्शनीय स्थान है। चीन ने जो भी बनाया, अति विशाल और सुन्दर बनाया। पेकिङ्ग नगर से बीस मील से कम दूर नहीं होगा। पर दर्शनार्थियों के लिए यह पेकिङ्ग का ही अंग मालूम होता है, क्योंकि हर समय सैकड़ों मोटर बसें उन्हें ले जाने के लिए तैयार रहती हैं। यहाँ एक सागर जैसा महासरोवर है, जिसकी मिट्टी निकालकर चारों तरफ बिखेरने की जगह एक ओर पहाड़ की तरह जमाकर दी गई है। दर्शक को सचमुच की पहाड़ी मालूम होती है। वह देवदार वृक्षों से ढँकी है। भ्रम को पक्का करने के लिए जगह-जगह शिलायें सावधानता-पूर्वक अनावधानी से रखी गई हैं। इसका निर्माण बारहवीं शताब्दी में—आज से आठ सौ वर्ष

पहले—किन वंश के समय हुआ। और विस्तार पीढ़े तक होता। सरोवर के किनारे पर्वत-शारंग में के विशाल प्रासाद और विहार हैं की कालरूपिणी वृद्धा साम्राज्ञी बहुत भूखी थी। नौसेना को मर के लिए करोड़ों युवान् जमा कि उसे जहाजों पर खर्च करने की व ने महलों और मन्दिरों पर तब उन्नीसवीं सदी के अन्त को प्रधान द्वार से हो दर्शकों का ध्या प्रदर्शित चीजों तथा इमारतों की पेंटित हो जाता है। दूसरी बार इस पहाड़ पर चढ़ने के योग्य नहीं था, लेकिन इस बार ऊपर त बिल्कुल पहाड़ी यात्रा-सी म रही थी।

ऊपर पहुँचने पर, परले पार क नगर दिखाई पड़े, जिनमें कुछ अभी बन रहे थे। रोड पर तो ही ऊपरी बुद्ध मन्दिर पर पहुँचे। आने १६ वीं सदी में चीन पर जो किया था, मीरान अन्दाधरों के स उन्होंने मन्दिरों, प्रासादों और मूर्त दिस खोलकर लूटा। पेकिङ्ग के मूर्त की लूट की तरह ग्रीष्म प्रासाद बहुमूल्य चीजें लूट गईं। मन्दिर से। द्वारा हम नीचे उतरने लगे। सभी मन्दिर की अनेक मूर्तें मान्य होती आज इतबार था, इसलिए दर्शक बड़ी मोह थी। नीचे उतरकर हम पहुँचे, जहाँ छत के नीचे पड़ा आग

त विशाल पथ था। पथ के दोनों ओर
 ओर नीचे की ओर थोड़ा ही हटकर
 और था। साघरी के महल में उसके
 सम्बन्धी बहुत-सी वस्तुएँ प्रदर्शित
 थीं। उसके शयन-कक्ष को पूर्ववत्
 ने की कोशिश की गई थी। उसके
 ग में लिङ्ग-ली-स्वाङ्ग मोजनालय था।
 प में मध्याह्न में मोजन किया। बाहर
 कुछ देर तक सरोवर की बहार नद
 रहे। एक शयन की विशाल नौका
 1, देखने में वह अचली बजड़े-सी
 होती थी। छोटी-छोटी नावें तो
 में हजारी थीं। तरुण-तरुणियाँ
 की मंछ्या में तराकी का आनन्द ले
 सैरानियों में कितने ही रुमी भी
 1 का ध्य देखने से छुट्टी के दिनों
 1 भी पारचात्य नगर का स्मरण
 1। छोटी नाव को ले आते महल
 कर आदमी को खयान होता, वह
 1 नाव होगी, पर यहाँ कोई भी
 1 चीज नहीं थी, सभी किमी संस्था
 सम्बद्ध थीं। दोपहर का वक्त उतना
 मूम नहीं होता, पैकिङ्गमी गरमी में
 जाती है। नाव में हम सरोवर के
 अवस्थित द्वीप में गये। चाङ्-काई-
 शासन के अन्तिम दिनों में यदि
 1, तो न तो सरोवर को पेया स्वच्छ
 र न महल और कृत्रिम पहाड़ी की
 रिप्लिक और सुन्दर। राष्ट्र के नव-
 के साथ साथ कम्यूनिस्टों ने इन
 तयों, ऐतिहासिक स्मारकों की ओर
 न दिया। लाखों करोड़ों हाम जब

काम करने के लिए तैयार हों, तो वे जादू-
 मन्त्र का प्रभाव रखते हैं, ही यहाँ देखने
 से यह मालूम होता है।

पश्चिमी राष्ट्रों की वर्चस्वता

इंग्लैंड, अमेरिका, फ्रान्स, जर्मनी, रूस
 आदि मात बरोपीय और जापान इन
 आठों राष्ट्रों ने मिनकर १९०० में चीन
 पर आक्रमण किया था। उन्होंने कितनी
 करता और नृशंसता का परिचय दिया,
 उसे चीनी अब भी नहीं भूलें हैं। बंदों में
 हम लड़ाई के लिए हिंदुस्तानी सेना को
 भेजा था। सालवी राजपूत सेना, जिसमें
 ठाकुर गदाधर सिंह भी थे, २६ जून को
 कलकत्ता से रवाना हुई और ११ जुलाई को
 हागकांग पहुँची। ठाकुरसाहबने "चीन में
 तेरह मास" पुस्तक १९०२ में छपायी।
 आज उसका नाम कुछ बड़े लोग ही जानते
 हैं। पं० बनारसीदास चतुर्वेदी ने २२
 फरवरी १९१९ के "साप्ताहिक हिन्दुस्तान"
 में इस पुस्तक से कई उद्धरण देते हुए एक
 लेख लिखा और कहा है—“जिस चीन की
 दुर्दशा पर ठाकुर साहब ने अपनी पुस्तक में
 जगह-जगह आँसू बहाये हैं, वह अब दिन-
 दूनी रात चीगुनी उन्नति कर रहा है। और
 कितने ही अंगों में भारत से कहीं अधिक
 आगे बढ़ गया है।”

ठाकुर साहब विदेशी सेना के
 अत्याचार के बारे में लिखते हैं—

“सवेरा हुआ—जाग पड़े। फिर
 ध्य, वही मम्म होते हुए गांव,
 कुर, पड़े हुए मुँह। शायद . . .”

सांस्कृत्यायन

भी आगे न बढ़ते होंगे, कि दो एक लाखों किनारे पर पड़ी दीख जाती थीं।

“अनुमानतः मैकडों लाखों तटाकू से टोनसीन (थेन-चिन्) के मार्ग मर में मिलीं। किन्हीं को धूलुर चवाते-नोचते हुए और कोई जल में बहती हुई और बहुतेरी किनारों पर विधाय लेती हुई।

“गांव तो प्रायः सभी फूँके हुए थे, ग्रामीण कोई भी नहीं था, परन्तु मन्थेक मन्थेरी पर एकाध भंडी कांसीसी, रुख या जाशानियों की डोलायमान हो रही थी। कहीं-कहीं किसी-किसी गांव में कोई-कोई जीवित बुद्ध कंकालमूर्ति साठी के सहारे खड़े देखे गये। पत्थर हृदय भी उनकी अवस्था को देख पसीज जाता।”

फिर वे लिखते हैं—

“हमारा हृदय द्रवित होने की कोई आवश्यकता तो नहीं थी, क्योंकि चीनी लोगों से युद्ध ही करने तो हम आये थे, परन्तु अपने से मिलते रंग को देखकर कर्तव्य में नहीं, तो मन में अकस्मिक हो एक “भाव” उत्पन्न हुआ था। चीनी लोग बौद्ध धर्मावलम्बी हैं, हिन्दुतान के सहधर्मी हैं। एशिया खंड के निवासी होने से निकट स्वदेशी भी हैं। रंग-राह रस्म-रिवाज में भी बहुत भेद नहीं है। फिर क्यों परमेश्वर ने इन पर विपदकाल डाला? क्या इनका सहाय होना परमेश्वर को चाहिए था?”

हम ग्रीष्म-प्रासाद से ही आज के प्रोग्राम की इतिहास नहीं समझते थे। वहाँ से कार द्वारा पाइ-काल (सातवीं-नवीं सदी) के बिहार में गये, जिसमें निर्वास शय्या में

पड़े बुद्ध की मूर्ति थी। इस बिहार का तुर्पित बिहार है। वहाँ में और स्थित दूर जाने पर एक पुराना बिहार जिसका जेड़ (अकीक) चरना अपने और शीतल जल के लिए बहुत प्रतिष्ठ में मुश्किल से जलपान के लोभ को सका। चीनी लोग उबले गरम पानी में पीना पसन्द करते हैं और मेहमानों में उसी के पीने की सलाह देते हैं। हम को यह भी सौभाग्य प्राप्त है, कि १। १६२६ तक डाक्टर मुन-यांग-मेन क यहीं रखा रहा। उनका देशान्तर हुआ था। चांग कार शोक ने मानसि अपनी राजधानी बनाया। वहाँ उनके लिए समाधि बन गई, तो हर से चला गया। डाक्टर मुन के नि शवाधानी रुख ने भेगी थी, वह वहाँ हुई है। डाक्टर मुन से सम्बन्धित चीजें भी रखी हैं। बिहार बहुत लम्बे विशाल है। इतने बड़े बिहार में वि मिष्ट हैं। वहाँ से फिर हम कार में चले गये, जो भी एक पर्वत के साथ बसा है। वहाँ एक के पीछे एक बसे हैं, जिनमें सबसे पीछेबाना भारी दुर्ग का है। इनकी मूर्ति पीतल की है। पाँच सौ अर्शों की मूर्तियोंबानो राज समन्तपद, अवलोकितेश्वर, वेंजु, गर्भ आदि की मूर्तियाँ बड़ी सुन्दर हैं। सन्देह किया जाना है कि दुर्योधन समय नैपान से आये नान् के अरनिको ने इन्हें बनाया था।

वहाँ से फिर हम ब्रह्मन शिर

ब्रिक्का निर्माण १७४८ ईसवी में हुआ। यहाँ बहुत से प्राचीन वृक्ष हैं।
१। राजा के लिए उनके कोटरों को
बन्द कर दिया गया है।

३० जून, महोने का अन्त था। वृष्टि
रा नहीं था। गरमी के लिए सिर्फ
के पंखे का सहारा था।

अनाथ-गृह

एक दिन सबेरे नगर के मोतर क-ए-ह-
बाल संस्था देखने गये। यूरोप ने
ए के किसी देश में प्रवेश पाकर जहाँ
ए और राज्य विस्तार करने का प्रयत्न
; वहाँ साथ ही अपने धर्म को फैलाकर
ए एकता को नष्ट करने की कोशिश
इस भवन का निर्माण फ्रेंच ईसाई
लेवों ने १८६२ में किया था। अकाल
र या घरीबी के कारण जिनके माता-
अपने बच्चों की परवरिश नहीं कर
पे, उनको यहाँ लाकर रखा जाता
हमी-कमी ऐसे बच्चों की संख्या हजार
हूँ जानी थी। १९४८-४९ में पेकिङ्
मियों की रानधानी बन गया, तब भी
। इस संस्था को फ्रेंच साधुनियों के
ही रहने दिया। लेकिन साधुनियाँ
रे पश्चिमी ईसाई प्रचारक कम्यूनिस्टों
की आँखों में देखने के लिए तैयार
। वह अपने म्थानों को कम्यूनिस्ट
। प्रचार का अड्डा बनाना चाहते थे।
एत इस संस्था के लिए भी थी।
। एत शासन में ऐसी निजी संस्था की
कता नहीं थी, पर सरकार को इस
ने अपने ह्राय में लेने के लिए दूसरे

ही कारणों से बाध्य होना पड़ा। अब चीन
का कोई बालक इसे सहने के लिए तैयार
नहीं था। १९५१ में उन्होंने सरकार से
अपने कष्ट को निवेदन किया और यह
संस्था नये प्रबन्ध में आ गई। मकान बही
पुराने है। उनको साफ रखने की कोशिश की
गई है, पर पुनर्निर्माण की कोशिश नहीं हुई
है। शायद शहर के गर्भ में अवस्थित इस
भूमि का कोई और ही उपयोग हो।

२१० बालकों में आधी लड़कियाँ हैं,
जिनकी आयु ७ से १६ वर्ष की है। यहाँ
सं गये ८८० लक्षण-लक्ष्मियाँ नवनिर्माण के
काम में लगे हुए हैं। संचालिका श्रीमती लू
आरम्भ से ही इस संस्था का संचालन कर
रही हैं। फ्रेंच मित्रुणियाँ अपने देश को
लौट गईं। लेकिन उनकी २१ चीनी
शिष्याये अब भी दूसरी जगह रहती हैं,
कितनों को सरकार से सहायता मिलती है।
बच्चों के पढ़ने के लिए यहाँ भी स्कूल है, कुछ
बाहर के स्कूलों में जाते हैं। बालक स्वयं
वहाँ अपना संगठन करते हैं, अपने नेता
चुनते हैं। एक कमरे में बहुत सी सिलाई
की मशीनें रखी हुई थीं। दूसरे में कसीदि
का काम सिखाया जाता था जिनमें लड़कियाँ
ही थीं, लड़के मिस्त्रीखाने में काम करना
अधिक पसन्द करते हैं। सोने के लिए पहले
जमीन पर इन्तजाम था, पर अब साफ
सुथरी चारपाइयाँ हैं।

चिन्-शाङ् उद्यान

उसी दिन अपराह्न में हम इस बगीचे
को देखने गये। यह पे-हार्ड (उत्तर ८
से बहुत दूर नहीं है। ग्यारहवीं

इसका निर्माण हुआ था। चीन में शताब्दियाँ बिल्कुल आज-सी मालूम होती हैं। इतनी अधिक संख्या में प्राचीन स्मारकों की रक्षा हमारे यहाँ नहीं हो सकी। राजवंशों और राजधानियों के परिवर्तन के साथ उस समय की कीर्तियाँ भी विस्मृत और लुप्त होती गईं। मौर्यों ने पाटलिपुत्र को बहुत सजाया था, यह मेगस्थनीज के उल्लेखों से मालूम होता है। ईस्वी सन् के आरम्भ में पाटलिपुत्र (पटना) का स्थान मथुरा ने लिया। कुषाणों ने इस नगरी को भी बहुत सँवारा, लेकिन उनके बाद वह भी विस्मृत हो गई। चौथी-पाँचवीं सदी में पाटलिपुत्र को फिर भारत की राजधानी बनने का अवसर मिला। लेकिन छठी सदी में राजलक्ष्मी उससे हट होकर कन्नौज चली गई। कन्नौज छः शताब्दियों तक भारत की सबसे विशाल राजधानी रही। वहाँ न जाने कितनी स्मरणीय पुष्करियाँ, फ्रीडापर्वत, महान् उद्यान और देवालय बने होंगे। पर, उनकी जगह अब कुछ उजड़े हुए टीलों ने ले रखी है। फिर दिल्ली का भाग्य जगा। एक के बाद एक सात दिल्लीयाँ बसीं। फिर कलकत्ता ने उसका स्थान ले लिया। आठवीं दिल्ली अभी बन ही रही है। सात सौ वर्षों के अवगणों में अब भी वहाँ कुछ मौजूद है पर पेकिङ्ग प्रायः हजार वर्षों से प्रमुख नगर रहता आया है। वहाँ यद्यपि स्मारक अधिकतर मिट्टी-बंश (१३६८-१६४४ ई०) में ही आरंभ होते हैं। कुबलेखान की राजधानी पेकिङ्ग के किस भाग में थी, उसका अब पता लगाना भी

मुश्किल है। पर कितने ही स्थान हैं। हमारे सामने बहुत ताजे-से मान्य हैं। उद्यान की पृष्ठभूमि के बीच कोइलापहाड़ी भी कहते हैं। शहर की किसी मस्जिद या कोइले पर मिट्टी की जमा की गई, इसीलिए इसका पता पड़ा। उद्यान अधिकतर देवदार से ढँका है। कोइलागिरि के पार पतला-दुबला देवदार अब भी है जिसकी शाखा से लटककर जन्म राजा ने १८ मार्च १६४४ ई० आत्महत्या की थी। उनके स्नान बिना लड़े ही राजधानी का दरवाजा के लिए खोल दिया। हमने सम्राट का कदम उठाना पड़ा। हम कृत्रिम की रीढ़ पर पाँच शीश देवालय हैं। कँचे भाग वाले देवालय में कुछ मूर्तें मौजूद हैं। दूसरों की प्रतिमाएँ राजाओं के आक्रमण के समय ही गईं।

यहाँ सफेद छाल वाले चिनगोस देवदार-जातीय वृक्ष बहुत हैं। पर किसी-किसी धंग में वृक्ष नहीं रह जाते। स्तूपों के द्वारा उनमें नये वृक्ष लगाए गए हैं। यह वनमहोत्सव का मजाक नहीं दिख रहा था। दो-तीन बरस के पेड़ गड़े कर उसमें लगाये जा रहे थे और हरे पानी भरकर तन्मय-तन्मयी बन रहे थे।

मिट्टी-बंश का शासन (१३६८-१६४४) चीन के लिए इसलिए भी महत्वपूर्ण क्योंकि इसी बंश ने मंगोलों के राज्य

। र चीन को स्वतन्त्र किया था। मिड-
 लैंड को समाधियाँ पेकिङ् से कुछ दूर पर
 हैं (वर्तमान पेकिङ् का निर्माण भी
 ही के हाथों हुआ था)। जिन पहाड़ों
 गोद में समाधियाँ हैं, उनमें से होकर
 छोटी-सी नदी दूसरी ओर जाती है।
 जिन ही में एक विशाल बाँध बनाकर
 और बिजली के लिए एक जननिधि
 र की गई है। शाम को "मिड-समाधि"
 क एक खुली रंगशाला में किया जा रहा
 । रंगमंच में पाँच हजार दर्शकों के बैठने
 स्थान था। नाटक में यही दिखनाया
 था, कि जिस नदी को बाँधकर एक
 न जलशाय के रूप में परिणत
 । कुबलेग्वान और मिड-समाधियों ने
 सब समझा था, उसे मई-जून
 एक-दो महीने में बाँध कर तैयार
 दिया गया। पृथ्वी में कुबलेग्वान
 उनके मन्त्री को इस सागर के निर्माण
 र में सलाह करते-निराश होते दिखाया
 था। फिर मिड-समाध आते हैं। अपने
 बैग में रहते वह भी मन्त्रणा करते हैं,
 न हतारा होकर उसे छोड़ देते हैं।
 ने ने इस जलशाय के निर्माण को इतना
 वर्ष समझा, कि निर्माण के समय वह
 वहाँ जाकर बैठ गये। इतना ही नहीं,
 उन्होंने और चाउ-एन-साई ने मिट्टी
 शेरियाँ उठाईं। उस उत्साह में लोग
 ने रह गये, यह इसी से मालूम होगा,
 मिथ, भारत और दूसरे राष्ट्रों के दूतावास
 गे भी इसमें अमदान करने गये थे।
 बहुत थोड़ा था। वर्षा आ जाने पर

काम नहीं किया जा सकता था, इसलिए
 इसमें बहुत जल्दी की गई। अभी अभी
 मिड-समाधि-सागर के काम की समाप्ति हुई
 थी। इसीको लेकर यह नाटक लिखा गया
 था। अमिनय में जनता के उत्साह को
 दिखाया गया था। लोक गायकों ने मिड-
 समाधि-सरका पैवाडा बनाकर मंच पर
 गाया। चेङ्-महाशय हमको बतलाने के लिए
 नैयार थे, पर नाटकों को तो बिना भाषा
 के भी आदमी समझ सकता है, यदि
 अमिनय उच्चकोटि का हो।

पहली जुलाई हमारे प्रथम पेकिङ् निवास
 का अन्तिम दिन था। उस दिन सबेरे हम
 यहाँ के बच्चों के अस्पताल में गये। बालक
 रोगियों की चिकित्सा के लिए तीन डाक्टरों
 ने एक चिकित्सालय कायम किया था,
 जिसमें बीस चारपाइयाँ थीं और प्रतिदिन
 तीन सौ बालकों को देखने का प्रबन्ध था।
 यह १९४९ की बात है। डाक्टर त्यागपूर्ण
 काम कर रहे थे। १९५० में सरकार ने इसे
 अपने संरक्षण में लिया। नये मकान का
 निर्माण आरम्भ हुआ। १९५५ में अस्पताल
 नये घरों में आ गया। अब वहाँ छः सौ
 चारपाइयाँ हैं। रोज बारह सौ बच्चों को
 देखा जाता है। इसी शहर में, इसकी दो
 और शाखाएँ हैं, जिनमें आठ सौ बच्चों को
 देखने का प्रबन्ध है। अस्पताल में एक सौ
 डाक्टर और चार सौ नर्स हैं। बच्चों की
 बीमारी पोलियो की चिकित्सा का विशेष
 प्रबन्ध है। मेरा बच्चा (जेता) जन्मने के
 पहले ही वर्ष में पोलियो से आक्रान्त हो
 गया था। आक्रमण हुआ था। पर उसके

कारण उसका दाहिना हाथ कमजोर पड़ गया। इसलिए मैं यहाँ विशेष तौर से दिखाना चाहता था। चीन में ऐलोपैथी और आयुर्वेदिक (देशी) चिकित्साओं का सुन्दर मेल कर दिया गया है। योग्य अनुमती देव, डाक्टरों से किसी तरह की कम नहीं समझे जाते। बड़े डाक्टर भी स्वीकार करते हैं, कि कितनी ही बीमारियों में देशी चिकित्सा ही अधिक लाभदायक साबित होती है। मुझे एक बालक को दिखाया गया, जो पोलियो के कारण हाथ-पैर से लुंज हो गया था। चीन की एक चिकित्सा सूची-स्पर्श है। मूढ़ों की नोकों को चमड़े से स्पर्श कराया जाता है, स्पर्श नहीं बल्कि इस हल्का चुमाना कहना चाहिए। यह चुमाना इतना अच्छी तरह से हो रहा था कि बच्चे को मैं हँसता देखता था। इसी के बल पर अब वह ६५ प्रतिशत स्वस्थ हो गया था, चल फिर सकता था, अपने प्रत्येक ध्यंग से काम करता था। आधुनिक डाक्टर इसकी यह व्याख्या करते हैं कि सूची-स्पर्श से चमड़े के शानतंतुओं को उत्तेजित किया जाता है, जिसके कारण यह सकलता मिलती है।

यहाँ की महिला डाक्टर सेन ने हमें अस्पताल दिखलाया। उन्होंने बतलाया कि मेडिकल कालेज में डाक्टरी शिक्षा छैः बरस सेनी पड़ती है। नर्स की शिक्षा तीन वर्ष की है। नर्सों का वेतन चान्नीस से दो सौ युवान् तक है और डाक्टरों का साठ से तीन सौ युवान् तक। सफाई और व्यवस्था

का सर्वोच्च राज्य था। प्रायः नर्म चौर परस्पर विवाह-सम्बन्ध कर लेते हैं, उनके गृहस्थ जीवन में कोई बाधा नहीं होती। डाक्टर सेन ने रक्तान्धता, उन्मिदता आदि कुछ रोगों में देशी चिकित्सा बहुत सफल देती मानी है। कुछ चारपाइयों को तानी देकर हो रहा था, कि पेकिङ् में हमें चिकित्सा के लिए पर्याप्त प्रबन्ध है। विस्तृत देश में जितने डाक्टरों की जगहों से पूरा करने में कुछ समय ले दवाइयाँ सभी देश में बगती हैं। यहाँ भी विशेष दवाइयाँ बाहर से आती हैं।

चीन की राजधानी में पहली बार पर मेरे सारे दिन कितने मन इसका कुछ दिग्दर्शन इस सेत में मैं वहाँ देखने की बहुत-सी चीजें हैं उन्हें मैं पीछे देखने की कोशिश है ६२ लाख की आबादी की इस नगरी दर्शनीय स्थान यह संस्था को हमें कहाँ देखा जा सकता है। चीन और नगरों से इतनी समानता सन्धाना रक्ता है, कि वहाँ से कुछ सीख सकते हैं। लोग को जहाँ ही तुष्टि नहीं होती, बल्कि यह कि हमारे नगर भी इसी तरह के लोग भारतीयों के साथ सौहार्द राने हैं। उनका "माई माई" कहना बिल्कुन हमारे अपना प्रत्येक व्यक्तिगत राने और भारत की संस्कृतियों को

समाप्त

कल्याणकी प्रतिमा

श्यामा जी

३ प्राचीन साहित्य को एक रम्य कहानी का श्रीमती श्यामा जीन द्वारा हिन्दी रूपान्तर

का गवर्नर पेशान बाने के बाद चेंबर्ट के पास के एक छोटे से कस्बे में रहता प्राचीन कला-कृतियों का प्रेमी था और उसका उत्कृष्ट कला-संग्रह दूर-दूर तक था। कहते हैं कि जिस तस्वीर या मूर्ति पर उसकी आँख टिक जाती, उसे वह किसी तरीके से लेकर ही मानता। इस मामले में वह अपने पद का लाभ उठाने नहीं चूकता। पता नहीं, कूठ है कि सच, पर सुनने में आया था कि उसने एक बार को सहस्र-सहस्र कर डाला—सिर्फ इसलिए कि उन्होंने उसको एक शाँग काँसे की मूर्ति बेचने से इन्कार कर दिया था—उसका यह 'प्राचीन शिल्प-प्रेम' की हद तक पहुँचा हुआ था। पर उसके पास कई कला-कृतियाँ तो अमूल्य ग्हे देखने लोग दूर-दूर से आते थे।

उ बैठक में गवर्नर से मेरी मुलाकात हुई, वह ऐसी कला-कृतियों से प्रायः खाली बैठने की चौकियाँ भी साधारण थीं, जिन पर लाल गदियाँ और चीते की डी हुई थी। फिर भी वहाँ की लगावट उस व्यक्ति की सुरुचि और का परिचय देती थी। देखने में गवर्नर बहुत सौम्य व्यक्ति प्रतीत हुआ और सने के बाद, उसके बारे में जो भी जुल्म की कहानियाँ मशहूर थीं उन पर बेरवास न हुआ।

साथ उसने चिर-परिचित मित्र जैसा बर्ताव किया। मुझे शक होने लगा तो इसे भरे यहाँ आने का अवसर मिला

की प्रतिमा : श्यामा

मिलने भेजा था, इसे सब कुछ बताना भूल गया है। साथ ही साथ मुझे इस बूढ़े से ईर्ष्या भी हुई क्योंकि वह अपने इस शान्त और सुखद वातावरण में बहुत ही लुप्त नजर आ रहा था।

मध्यतानुसार मैंने उसके कला-संग्रह की चर्चा लेड़ी। थोड़ा हँसकर उसने कहा, "उनका भी अपना भाग्य है। आज मेरे पास हैं, तो कल किसी दूसरे के पास। ऐसे संग्रह किसी के पास भी सौ बार से ज्यादा नहीं ठिकते। ये सब कुछ देखते हैं और हमारा उपहास करते हैं।"

"आपको इस पर विश्वास है?"

"अवश्य!"

"मैंने आपका आशय समझा नहीं।"

"यही कि जो वास्तव में प्राचीन है, उसका अपना एक जीवन और व्यक्तित्व बन जाता है।"

"यानी वह एक आत्मा बन जाती है?"

"आत्मा क्या है? वही जो जिन्दगी देती है। आप एक कलाकृति को लीजिये। कलाकार उसमें अपना सब कुछ चूँकेन देता है—ठीक ऐसे ही जैसे मा अपने बच्चे में, जब कि वह पेट में रहता है। कलाकार भी कला-सृजन में अपने सब शारीरिक और मानसिक तत्वों को निचोड़ देता है। फिर इसमें क्या आश्चर्य कि उस कलाकृति का अपना एक व्यक्तित्व जीवन हो, जब कि कलाकार की आत्मा ही उसमें समाई हो। कर्मा-कर्म तो जन्म देते समय कलाकार की जिन्दगी ही जन्म हो जाती है। इसका नमूना है मेरे पास 'कन्या-प्रतिमा' स्फटिक

की एक मूर्ति—कलाकार के व्यक्तित्व, शरीर और आत्मा का एक

उस समय बात वहीं तक हो गई। मैं जिन प्राचीन पाण्डुलिपि देखने आया था, उसमें व्यन हो कर रह-रह कर मेरा मन बूढ़े सम्मन की मूर्ति के चारों ओर घूमने लगा। अनूठी कहानी सुनने के लिये बहुत ही उठा और पूरी कोशिश से बातचीत प्रसंग उसी ओर लाना चाहता था पाण्डुलिपि दिखाते हुए मैंने कहा, "यह सच है कि, कलाकार के व्यक्तित्व बहुत सा अंश उसकी कृतियों में उसके के बाद भी जीवित रहता है, उसीका इन्सान उसकी अपनी मलान में। और अच्छी बस्तु सदा जीवित रहे" विशेषकर जब कि कलाकार का अंश उस कलाकृति को पूरा करने में लग्न जाय, जैसा कि आपकी 'कन्या' की मूर्ति के कलाकार के साथ हुआ।"

"वह तो एक विशेष घटना है। वह मृत्यु का कारण उसकी अनुकूलि गी रन्तु...हाँ...वह जीवित या मरा था। वही था। उसके जीवन की सब परिस्थिति ही कुछ इस प्रकार रही, यानी उसका उस एक मूर्ति विशेष को जन्म देता हुआ स्वरूप अपना सर्वस्व होने के लिए ही था—अन्यथा उसका उस अस्तित्व पर्युचना असम्भव-ना हो मान्य होगा।"

"तब तो वह बहुत ही जिन्दगी होगी। क्या मैं देना सकता हूँ?"

कहने-सुनने से गवर्नर वह मूर्ति दिखाने को तैयार हो गया। उसका संग्रह घर के एक
 था। अधिक मांग तो बुर्ज की पहली मंजिल में ही था। 'करुणा की प्रतिमा' सबसे
 की मंजिल में थी।

रुलाकार कौन है ?

बांगो, जिसे बहुत ही कम लोग जानते हैं। उसके विषय में मुझे यहाँ के बीदमठ
 ही अधिष्ठात्री से पता लगा। इस मूर्ति के लिए मुझे उस म्यूजियम बुद्धिवा के मठ
 पर एक बहुत बड़ी जमीन देनी पड़ी। वहाँ तो पता नहीं, इसकी क्या गति होती।
 वह मूर्ति वहाँ की एक मित्रुली की मृत्तु के बाद मिली थी।"

मूर्ति एक असाधारण चमक वाले, हरी चित्तियोंदार पत्थर की बनी हुई थी। कमरे
 के बीचोबीच एक मजबूत और सुन्दर जंगले से
 घिरी हुई, काँच के घर में बन्द वह खड़ी थी।

'आप इसके चारों ओर चक्कर लगाइय,
 जियर मी जायेंगे, इसकी नजर आप ही की
 ओर रहेगी।'



बुद्धा गवर्नर ऐसे बोला, जैसे वह जड़
 न होकर चेतन हो और मुझे सचमुच ही
 ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे मूर्ति की
 आँखें मुझे ही देख रही हों।

मूर्ति की भंगिमा से लगता था कि
 जैसे वह किसी भावपूर्ण नाटकीय क्षण
 में दौड़ते हुए जड़ हो गई है। उसका
 दाहिना हाथ ऊपर उठा हुआ था और
 बायाँ हाथ थोड़ा सामने की ओर फैला
 हुआ था, केवल मुँह पीछे
 मुड़ कर देख रहा था। उसका
 सम्पूर्ण भाव एक नारी के
 प्रियतम से दूर, जबरदस्ती
 खींच लिए जाने का था। यं
 तो उसका भाव, 'दया की देवी
 द्वारा स्वर्गारोहण की

में प्राथमाय पर आशीर्वाद-वर्षण' मी हो सकता था, परन्तु उसके मुख का माव दगकर कोई भी यह बात मानने को नैयार न होता। उसे देखकर यही जिज्ञासा होती थी कि वह कौन था जिसके कारण कलाकार उस अट्टारह इंच की आकृति में जीवन और प्रेम के अविस्मरणीय क्षण मूर्त कर पाया। उसके बरों का एक-एक बल समकालीन मूर्तिकला पद्धति के प्रतिकूल था। वह मूर्ति न थी, बल्कि एक वैयक्तिक अनुभूति की सशक्त अभिव्यक्ति थी।

“उस मिट्टणी के पास यह कैसे आई ?”

मेरी बात का उत्तर न देकर वह कहता गया—“इसकी मंगिमा, शरीर का लोच, आँखों में प्रेम और मय का सम्मिश्रण, ध्यान से देखिए !” फिर रुक कर बोला, “नीचे चलिए मैं आपको इसकी सारी कहानी सुनाता हूँ।”

“मिट्टणी का नाम मेहलान था। मरते समय उसने अपना रहस्य मठ की अधिष्ठात्री को बताया था। हो सकता है, उसने कहानी को रंगीन बनाने के लिए बड़ा-चढ़ाकर कुछ बातें कही, हो परन्तु उसकी अधिक बातें सत्य हैं।

मेहलान बहुत शालीन और गुप्तस्वभाव थी। अपने अन्तिम समय तक उसने अपने विषय में अधिक बातें कही नहीं कहीं।

बात बहुत बरस पहले की है। मेहलान एक तम्घी थी। भंसार की चिन्ताओं से मुक्त उसका पिता चांग बहुत बड़ा अकसर था। काहलेंग नगर में एक सुन्दर बगीचे से उसका घर घिरा हुआ था। अकेली सन्तान

होने के कारण वह भरने रित्त हो लाइली बेटी थी।

उस बड़े से घर में चांग के शरित्तेदार रहते थे, जो किसी न रिस्ते उस पर निर्भर थे। जो हिस्सि वे सरकारी नौकरियाँ दितार् जूँ थीं, वे योग्यतानुसार घर के काम धन्दों में दिया गया। मेहलान के घर में दूर के का एक मतीजा आकर रहने लगा। नाम चांगो था। वह सोतर बर का स्मृति और उन्मुक्त स्वभाव का गुन अपनी उम्र से अधिक मन्वा—उसरी पतली उँगलियाँ उसकी कुरल्ला हो रीं। उसके सद्भवहार से आरु। की मालकिन ने उसे मेहमानों की के काम सौंप दिया।

मेहलान और चांगो में मूर व वह चांगो से साल भर छोटी थी। उसे गाँव की बातें सुनाता और उन दोनों का समय ईसने-विसने मन्वा जाता। दोनों को एक दूसरे के सार बहुत पसन्द था। परन्तु दर बुद्धि न चल सका। कुछ ही दिनों में घर पर सड़के के अन्धे स्वभाव का मन्वा रहा, जिसका सबसे बड़ा कारण था अन्धे नौकर नहीं था, अपना दण्ड दारी से नहीं भिमता था। दर लिए उसे कुछ कहा जाता तो वह न करता। तंग आकर देगल में उसकी बाग का काम करने को मन्वा इससे चांग को गुतो हो री।

वह अपने पूत, देा, १९२३

। में सीटी बनाता धूमा करता, मानो वहाँ का राजा हो। अपने खाली समय ह चित्र बनाया करता, मिट्टी के भी। हो सजीव पशु-पक्षी बना लेता था, नहीं, काष्ठ की सुन्दर लालटेन भी र करता। वह धन बहुत थोड़े से यों में था जो संसार से कुछ सीखने, बरन् सिखाने के लिए आते हैं। संसार पृथि में अठारह वर्ष का चांगो बिल्कुल म्मा था और मेइलान की पृथि में वह ३ अधिक सुन्दर और मनमोहक। वह जानती थी कि उसकी कौन-सी बात अधिक आकृष्ट करती है। मेइलान के को छोड़कर सब उस युवक से स्नेह। थे। यह जानते हुए भी कि एक ही के होने के कारण उनकी शादी नहीं हो ती, उन दोनों में दिन प्रति दिन दृष्टा बढ़ती ही गई।

एक दिन चांग ने घरवालों को बताया वह एक स्फटिक के कारीगर की दुकान जाकर काम सीखना शुरू करेगा। उन की मा ने चैन की साँस ली। 'अच्छा हुआ, किसी बहाने से दोनों तो रहेगे।' इधर दोनों में घनिष्टता बहुत गई है। चांग काम सीखने जाता ज़रूर, रहता अधिकतर घर ही में। अन्त में आकर मेइलान की मा ने कह दिया वे एक दूसरे से इतना ईंसा-बोला न। मर के शब्दों ने मेइलान को झकझोर।। अभी तक उसने बैठकर सोचा नहीं कि चांग के प्रति उसका आकर्षण किस ण तक पहुँच गया है। उसी रात,

चाँदनी में दोनों बाग में बैठे थे, मेइलान ने कहा : 'चांग, मा कहती है मुझे तुमसे ईंसना-बोलना नहीं चाहिए।'

'ठीक ही तो कहती हैं, हम दोनों अब बड़े हो गए हैं न।'

'क्या मतलब ?'

'यही कि तुम्हारे बिना मैं नहीं रह सकता, तुम पास नहीं होतीं तो मन उदास हो जाता है।'

'इससे तुम खुश हो ?'

'हाँ, हम एक दूसरे के लिए बने हैं।'

'परन्तु हमारी शादी तो नहीं हो सकती।'

'नहीं, नहीं। ऐसा मत कहो !'

'परन्तु...' और मेइलान घर में भाग गई।

प्रयत्न करने पर भी दोनों से मिले बिना न रहा जाता। अपने मन पर उनका वश न था। प्रेम और गहरा होता गया। एक के बाद एक वर मेइलान के लिए खोजा जाता और वह नापसन्द कर देती। उसने यहाँ तक कह दिया कि वह शादी ही नहीं करेगी। आयु कम और अकेली सन्तान होने के कारण माता-पिता ने अधिक दबाव भी न डाला।

इधर चांगो अपने काम में उन्नति कर रहा था। उसकी प्रतिभा जन्म-जात थी, जिसे देखकर उसका गुरु भी हैरान था। जब से वह काम सीखने लगा था, उस दुकान की बिक्री बढ़ गई थी। इन्हीं मेइलान के पिता ने महारानी को

के लिए एक स्फटिक-प्रतिमा बनवाने की सोची। स्फटिक का एक बहुत सुन्दर टुकड़ा लेकर वह उसी दुकान पर गया, जहाँ चांगो काम करता था। चांग का काम देखकर वह बहुत प्रभावित हुआ। उसने स्फटिक का टुकड़ा चांग को दे दिया और यह कह कर—‘पुत्र चांग, तुम्हारे लिए विशेष काम लाया हूँ, यदि इस में सफल हुए तो सदा के लिए प्रसिद्ध हो जाओगे, क्योंकि, यह महारानी के लिए है, उस पत्थर में प्राण डालने का मार उसे सौंप दिया।

चांग ने बड़े प्रेम से पत्थर पर हाथ केरा। इतना सुन्दर पत्थर उसने अभी तक नहीं कारा था। वह भूम उठा और मन ही मन प्रतिमा बना डाली। उसे विश्वास था कि उसकी बनाई प्रतिमा बेजोड़ होगी। यह तय हुआ कि प्रतिमा ‘कुआवान—‘दया की देवी’ की होगी। जब तक प्रतिमा पूरी न हुई, उसने किसी को नहीं दिखाई। प्रतिमा की माव-भंगिमा तो प्रचलित शैलीनुसार ही थी फिर भी वह उस समय की अन्य प्रतिमाओं से बिल्कुल अलग थी। उसके कान इतने पतले और सुन्दर थे कि मुँह में अनायास ही प्रार्था के शब्द निकल आने थे और उन कानों के छेदों में निराधार झूलते हुए बाल ऐसे लगने थे जैसे सजीव कानों में पड़े हों। अभी तक कोई कानों के छेदों में झूलने हुए बाल नहीं बना पाया था। मूर्ति का मुग मेरलान का था। उसका पिता कला का यह धमन्कार देगकर पूजा न समझा। ऐसी प्रतिमा तो राजमहल में भी बेजोड़ रहेगी!

‘शकल धरत तो बहुत कुछ मेरलान मिलती है’ मेरलान के पिता ने कहा।

‘वही तो प्रेरणा है’—सर्ग दो बताया।

‘अब तुम्हारी प्रसिद्धि निश्चित तुम्हें मेरा कृतज्ञ होना चाहिए।’

और निश्चय ही चांग की प्रतिदिन प्रति-दिन बढ़ने लगी। परन्तु मेरलान बिना उसे अपना जीवन कीका लगा। वह प्रसिद्धि नहीं, मेरलान को पाना चाहता था। क्योंकि-क्यों समय बीतने लगा, चांग मन अपने काम में कम लगने लगा। मेरलान अब हकौस बर्ष की हो गई थी और उ माता-पिता अब देर करना नहीं चाहते उन्होंने उसकी सगाई कर दी। उनके खानदान बहुत प्रसिद्ध और प्रभावशाली।

सब ओर से रास्ता बन्द पाकर दोनों भाग निकलने की सोची। एक अन्तरी को दोनों बाग के पीछे से भाग निकले परन्तु दुर्भाग्यवश एक बड़े नौकर ने उन्हें लिया और वह शक्ति हो उठा। उन दोनों के प्रेम की कथाएँ सभी को मानून थीं, उसने मेरलान को पकड़ लिया। वह कोशिश की, पर जब वह छूट न पाई तो वह ने बूढ़े को धक्का देकर गिरा दिया। उस समय उसका सिर एक पत्थर से टकराया और वह बेहोश हो गया। उसे बेहोश हालत में ही छोड़ मेरलान और चांग से निकल भागे। मुबई जब पकाने के द्वारों हुए बाग में आये तो नौकर ने पड़ा हुआ देखा। बेचारा बूढ़ा पत्थर चोट सह नहीं सका था।

खोज में कोई कसर न रखी गई और भी पूरी कोशिश की गई कि उनके ने की खबर फैले नहीं, परन्तु खबर भी और दोनों मिले भी नहीं।

चांग और मेइलान बड़े-बड़े नगरों में हुए प्यान्सी नदी पार कर दक्षिण में र गये। प्यान्सी में स्फटिक बहुत द्रा मिलता था। चांग ने वहाँ अपना शुरु करने की सोची परन्तु मेइलान चाहती थी कि चांग स्फटिक का काम करे। उसने यदि स्फटिक का एक टुकड़ा तराशा, तो वह फट पहचान लिया गा और उसके पिता को उनका पता जायेगा।

'परन्तु मेरा तो शुरु मे वही लक्ष्य था।' 'यह सब बड़े 'ताई' के मरने से पहले बात है। अगर पकड़े गये तो तुम्हें उसके ने की सजा मिलेगी। क्या तुम पहले तरह मिट्टी के खिलौने और कागज की दर-सुन्दर लालटेन अब नहीं बना ले ?'

'पर इतना नाम तो मेने स्फटिक के न में ही कमाया है।'

'हाँ.... वही तो मुसीबत है।'

'नहीं, फिर मत करो, प्यान्सी यहाँ एक हजार मील दूर है, हमें यहाँ कोई ही जानेगा।'

'तब तुम अपनी पुरानी कला को भूल ओ और साधारण कला को ही उठाओ, उससे पेट भरता रहे।'

चांग होठ काट कर चुप रहा। क्या करे ?—मैकडो साधारण कारीगरों की तरह जिन्हें अपने ही छोटे से शहर के बाहर भी कोई नहीं जानता, वह कैसे रहे ! दुनिया से दूरकर अपनी कला का गला घोट दे या फिर कला को अपना गला घोटने दे ! मगवान्। वह क्या करे ? कहाँ जाय ?

मेइलान ठीक ही कहती थी, चांगो का मन बरबस प्यान्सी नदी की ओर खिंचा चला जाता था। साधारण प्रतिमाएँ बनाना उसके बस के बाहर की बात थी। मेइलान चाहती थी कि वह चीनी मिट्टी की प्रतिमाएँ बनाये परन्तु चांग नहीं माना। उसका कहना था कि वह अगर चीनी की प्रतिमाएँ बनायेगा तो भी लोग उसे पहचान जायेंगे। उसने स्फटिक की ही मूर्तियाँ बनाने का निश्चय किया। चांग के स्फटिक-मूर्ति-कला से प्रेम और उसकी कला के सामने मेइलान को चुप रहने के सिवाय और कोई रास्ता न दीया। फिर भी उसने सतर्क रहने की प्रार्थना की। पर वह जानती थी कि चांग के हाथ से केवल उत्कृष्ट कला-कृतियाँ ही निकलेंगी और वह पहचान लिया जायगा।

अब भी चांग कोई प्रतिमा बनाता, मेइलान उसे सतर्क करती रहती और उसकी कला को पूर्ण विकसित रूप देने से रोकती रहती। कितनी मजबूरी थी ! चांग अब छोटे-मोटे और साधारण आभूषण, मालाएँ आदि बनाने लगा, पर कब तक ? धीरे-धीरे उसके काम में वही पुरानी विलक्षणता आने लगी और अनजाने में

उसने कुछ छोटी, परन्तु अतीव सुन्दर
र आसाधारण चीजें बना डालीं। मेइलान
मा होने वाली थी। वह चांग से
ली 'चांगो', भेरे लिए नहीं, तो आने-
ने बन्ने के लिए ही मान जाओ। अपनी
। उत्कृष्ट कृतियों में तुम जरूर पकड़
ओगे।

परन्तु चांग पर तो सफलता का नशा
दा हुआ था। वह इन सब बातों पर ध्यान

ही न देता। उसके आंखों की दूकान के
कारण किआन शहर का नाम स्मृतिक
कारीगरी के लिए प्रसिद्ध हो गया।

एक दिन दूकान में एक आदमी आ
और इधर-उधर कुछ चीजें देखने के ब
बोला—'तुम्हीं चांगों हो न। कां फ
के कमिस्तर चांग के रिस्तेदार।' चां
ने मूढ़ अस्वीकार कर दिया। वह कमी
फांग गया ही नहीं। परन्तु वह आ
नहीं माना, कहा : 'तुम्हारी बोली में।
की, और की मापा का पुट है। तु
शादी हुई है।'

'तुम्हें इससे मतलब ?'—चांग ने

बदली चाही
- तक वह आदमी
कुछ कहे बि
चला गया।
चिक में से
रही थी।
आदमी के
जाने के बाद
बताया कि
उसके पिता।
सेब्रेदरी का
उसे ने लो
पहचान गये
अपने।
आदमी फिर
उसने फिर
प्रश्न बि
चांग ने वा



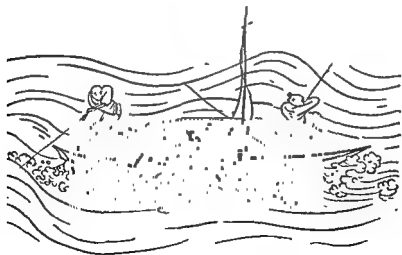
करुणा की प्र

।। तब उस आदमी ने कहा—
 :आन चांगो नहीं हैं तो अपनी पत्नी
 हैं कि वह मुझे आकर एक व्यापार
 दे जायें। जब मैं देख लूँगा कि वे कार्र
 के कमिशनर की पुत्री नहीं हैं तो
 मैं कुछ नहीं कहूँगा। चांगो पर
 , कमिशनर की सड़की को मगा ले जाने
 ससक जेवर चुराने का अभियोग है।’
 चांगो ने केवल इतना कहा—‘रूपया
 मेरी दुकान छोड़कर चले जाइये।’
 वही रात जल्दी-जल्दी अपने कीमती
 न और तीन मास के नन्हें पुत्र को
 वे दोनों एक नाव में बैठ नदी के
 की ओर चल पड़े। माय का फेर कि
 कानशीन शहर में ठकना पड़ा। बच्चा
 र हो गया था और एक मास की
 पर मात्रा के कारण उनकी पूँजी भी

चुक गई। विवश चांग ने अपने गुप्त संग्रह
 की एक अमूल्य कृति बेच दी। वह एक
 आँख बन्द किये हुए पंजों के बल भुका
 हुआ एक कुत्ता था, जिस देवते हो व्यापारी,
 जिसका नाम बांग था, पहचान गया। ‘यह
 तो पाशो हो की दुकान का काम है।
 और कोई भी यह चीज नहीं बना सकता।
 बेजोड़ !!’

चांग का कलाकार हृदय फूला न
 समाया। अपनी खुशी को दबाकर ससने
 जल्दी से कह दिया, ‘हाँ, हाँ, आप ठोक
 कहते हैं। मैंने इसे वहीं से खरीदा है।’

कानशीन नगर बहुत ऊँचे पर्वतों की
 तलहटी में बसा हुआ था। सर्दियों का मौसम
 था और वहाँ की पहाड़ी हवा और स्वच्छ
 नीले आकाश ने चांग का मन मोह लिया।
 दोनों ने वहीं रहने का इरादा कर लिया।



बच्चे की तबियत अच्छी हो गई थी। चांग ने एक दूकान खोलने की सोची, परन्तु कानशीन बड़ा नगर था इसलिए अपने को छिराने के लिये उन्हेनि वहाँ से बीस मील दूर एक छोटि नगर में रहना ठीक समझा। दूकान के लिये रुपया जुटाने के लिये उसने अपनी एक और बेजोड़ कृति बेच डाली। मेइलान ने बहुत अनुनय-विनय की, 'पिछली बार तुम बेच ही गए, नहीं तो पकड़े जाते। अब फिर वही खिद ! क्या स्फटिक तुम्हें अपने बीबी बच्चों से भी अधिक प्यारा है ? कुछ समय बाद जब अच्छे दिन आयेंगे तो तुम फिर यही काम शुरू कर देना—अभी तो हमें एक मिट्टी की प्रतिमाओं की दूकान ही खोल लेनी चाहिए।'

चांग काली मिट्टी की मूर्तियाँ बनाता और अन्दर ही अन्दर अपनी विवशता की आग में लुनगता। कैपटन के स्फटिक व्यापारियों को उधर से आते-जाते देखता और फिर से स्फटिक प्रतिमाएँ बनाने को उसकी आत्मा तड़प उठती। वह नगर के अन्य स्फटिक व्यापारियों और कारीगरों की दुकानों पर जाकर शान्त रहने की कोशिश करता परन्तु उसकी अशान्ति और बढ़ बढ़ जाती। घर जाकर अपनी बनाई हुई मिट्टी की गीली मूर्तियाँ नष्ट कर देता। मेइलान उसकी व्यापार समझती। उसकी आँखों की आगदेखकर डर जाती, परन्तु चुप रहती। कभी-कभी केवल इतना कहती—'यह स्फटिक ही हमारा सर्वनाश करेगा...।'

एक दिन व्यापारी बांग, जिसे एक स्फटिक का कुत्ता बेचा था, स मिल गया। उसने चांग को अगल में इस आशा से बुलाया कि शायद से 'पाओ हो की दूकान' को शाप और मूर्ति मिल जाये। उसने चांग मूर्ति दिखाई, जो 'पाओ हो की दूकान' बनाई हुई थी। चांग चुप रहा। एक और मूर्ति वहाँ की बनी हुई तो चांग से चुप न रहा गया और ब पड़ा, 'नकली।' बांग क्रोध मीन गया तुम ठीक कहते हो। मानूम होता इस विषय में विशेष जानकारी है।

‘हाँ।’

‘तुम्हीं ने तो मुझे कुत्ते की मूर्ति बेची थी ! उसका मैंने पूरा-पूरा उठाया है। तुम्हारे पास उस तरह की भी चीजें हैं क्या ?’

‘चलिये, मैं आपको अगली की बन्दर की मूर्ति ही दिखाता और वह बांग को अपनी दूकान आया। उसने बांग को एक बन्दर जो उसने काममान में बनाया था कोशिश के बाद बांग ने वह बन्दर खरीद लिया। अगली बार जब बांग चांग नगर गया तो उसने अपने व्यापारी मित्रों को बताया कि किस एक साधारण मिट्टी के खिलौनों की बाले के पास उसने ये अमूल्य प्रतिमाएँ प्राप्त कीं, साथ ही यह बड़ी अजीब बात है कि एक स आदमी के पास इतनी अमूल्य

११।' छै महोने बाद मेहलान के पिता मेकरी तीन सिपाही साथ ले, चांगो बन्दी करने और कमिशनर की पुत्री को उधर ले जाने की आज्ञा लेकर आया।

चांग ने कुछ सामान बांधने की आज्ञा ।। कमिशनर की पुत्री ने अपने बच्चे को सब सामान ठीक करने का समय ।। कमिशनर की आज्ञानुसार उन्हें सब की सुविधाएँ देकर वापस लाना था । ही बाहर दुकान में ठहर गये । मेहलान चांगो दुकान के पीछे घर में चले । चांग अपनी पत्नी और बच्चे को एक प्यार कर पीछे की खिड़की से छुद । चांग ने आखिरी बार मुड़कर मेहलान का, जो खिड़की पर खड़ी अभी तक एक ऊपर की ओर उठाने उसे सदा के विदा कर रही थी । वह अच्छी तरह जाना था कि अब वह मेहलान से इस जगह में तो नहीं मिल पायेगा । जाते-मेहलान ने उसे सावधान करने हुए क को फिर कमी हाथ न लगाने को था । चांग के चले जाने के बाद मेह-ने बहुत देर तक इधर-उधर की, जिससे अधिक से अधिक दूर पहुँच जाए । सिपाहियों को पता चला, तब तक वह दूर जा चुका था ।

मेहलान घर पहुँची तो उसकी माँ मर गयी और पिता बूढ़ा हो गया था । पिता अब पर पुत्री को देखकर भी जमा की न नहीं आई । हाँ, नन्हे बालक को

देव कर वह अवश्य नरम पड़ा । एक प्रकार से तो चांग के माग जाने में उसे खुशी हुई । वह उसे लेकर करता माँ क्या । वह उसे कमी जमा करने को तैयार न था, क्योंकि उसने उसकी पुत्री का जीवन बर्बाद कर घर मर को इतना दुःख दिया था ।

बहुत वर्ष बीत गये पर चांग का कहीं पता नहीं लगा । एक दिन कैथन के गवर्नर यांग के लिए कमिशनर ने भोज दिया । बातों ही बातों में गवर्नर ने बताया कि उसने हाल ही में एक बिलक्षण मूर्ति प्राप्त की है, जो कि महारानी को भेंट की गई 'दया की देवी' से भी अधिक सुन्दर है और अद्भुत है । हावाँकि कारीगरी और शैली में वह उससे बहुत कुछ मिलती है फिर भी वह उसे महारानी को भेंट करने के लिए लाया है जिससे उनके पास जोड़ा हो जाये ।

लोगों की गवर्नर की इस बात का एक दम विश्वास नहीं आया क्योंकि महारानी की 'दया की देवी' के समान मूर्ति अभी तक किसी ने न देखी-सुनी थी । अपनी बात को प्रमाणित करने के लिए गवर्नर ने अपने तम्बू में से वह मूर्ति मँगवाई । भोजन समाप्त होने पर एक ऊँची मेज पर जब वह भव्य प्रतिमा एक लकड़ी के सुन्दर डिब्बे में से निकाल कर रखी गई तो सब पर एक अजीब सन्नाटा सा छा गया ।

इधर एक बाँदी मूर्ति देखते ही को खबर देने चली गई थी । जब जातीदार पदों के पीछे से

जब मैं शिल्पी सुधीर खास्तगीर से मिला...

—प्रभाकर द्विवेदी



श्री० सुधीर खास्तगीर

कोटो - तिल्लि

गोमती तट पर वो
चली गई है, वह
चलकर ग्राम्या हो रेगी
है नहीं, बनाई गई
झिकनी, टेढ़ी-मेढ़ी
और किनारे की हरी
लिया। दाहिने हाथ
बना है, रातकीय बड़ा
शिल्प विद्यालय।

'सुधीर दा' हैं क्या
'सा'ब !...अमी
स्कूल की ओर तर
बुझा हूँ ?'
'यहाँ' कहीं हों,
बुझवा दो।'

कला विद्यालय
एकांत स्थान में है।
उसके श्री निगूट बंगला
बंगला है—विद्यालय
प्रतिष्ठान पद्मश्री सुधीर
खास्तगीर का।

चौकीदार बनबोड़
के लिए मागे बना हूँ
वही रखे होकर हवा

ने लगा। दूर पर एक दक से ईंटें उतारी जा रही थी। उसी के पास कुछ औरतें ढ़ तोड़ रही थीं। इधर बिल्ले दो बर्षों से इस विद्यालय में बराबर यही व्यापार चर्रा पड़ता है—ईंट, पत्थर, गारा। पहले विद्यालय जैसा था, था। जो जिस रूप में जाता था, चलता था।

पर इधर जब से खास्तगीर बाबू इसके प्रिंसिपल पद के लिए बुलाए गए हैं, तब से को कायापलट हो रही है। मुधीर बाबू इसके नवनिर्माण (Reorganization) के ए बुलाए गए थे दून स्वूल

। और इसमें मंडेह नहीं उनके आने के बाद बड़ा वर्तन हो गया है।

हार ने बुलाया ही उनको ।लिए था कि इस कला गलय की गिरी दशा र जाय, क्योंकि मुधीर [व्यवस्था और अनुशा- के लिए प्रसिद्ध हैं।

समय वे इसी के हन्ध में गए मी थे— गलय के मबन का जो बन रहा है, उसी को ने।

दूर पर मुधीर बाबू आ थे। लम्बे से, स्वस्थ । छड़ी लेकर चलते -उभ्र पचास के उस धार । और मुशर्ट पहने। ई माने यह हुए कि गारवा, कमीज और भा की मिली-जुली जो का कोई कपड़ा!

विद्यालय से घर को निवाली सड़क धरेलू



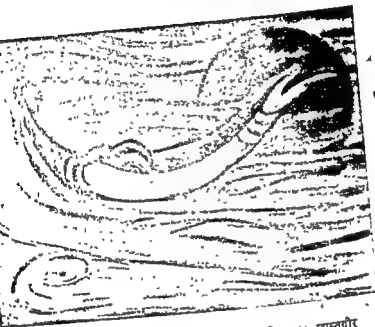
कलाकार श्री चित्तीन्द्रनाथ मजूमदार की मूर्ति का

शिल्पी : मुधीर खास्तगीर

भाकर द्विवेदी

किस्म की है और कुछ घूम-गम कर आती है तथा इनके
के सूखे पत्तों से पटी पड़ी है, जिससे इसकी नागरिक
कुछ कम हो गई है।

मुधीरबाबू की चाल से उनको लम्बी विरासत का
एकान्त साफ मालूम होता है। शायद ही वे कभी दूर से
बाहर निकलते हों। यह विद्यालय है, और यह
बंगला। वस इन्हीं दो तक सीमित हैं वे।



बहुत
बड़े हैं
हैं। हर
तुलसी
मराठ
हैं।
में है
लोग
एक
कर
रतो
पर
दो
वि
वि
व
त

देह-तरी

शि० मु० खास्तगीर

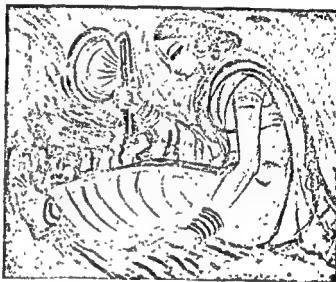
मुधीर दा' दूसरे को बोलने का मौका
लेकिन उनके सम्मुख बोलना मुझे बाचाला
अधिकांशतः मैं सुनता हूँ। बड़ी आँखें, पलके
मुड़ील नाक। उच्चारण में बँगला प्रभाव। या
के बोलने में, चालदाल में एक खास किस्म का
और आभिजात्य है। अपने को ठीक से प्रकट
लिए उनकी चेष्टाओं में एक प्रकार की

जब मैं शिल्पी मुधीर खास्तगीर से

हट होता है, किन्तु वह पारचाय शैली के अनुसूत लचीत में भी प्रयुक्त नाटकीयता जैसी नहीं है। वह अपने को पूर्ण रूप से सामनेवाले तक पहुँचा देने । विनीत मावमाव ।

बानचीत के दौरान में पहुँच गया उनके स्टूडियो । बीच में पड़नेवाले अन्य कमरों में रखी हुई तसवीरों । भी देखता गया । चित्र देखते समय न मेरी ही आदत

त करने की है,
सुधीर हा' ही
विषय में, बिना
सचेष्ट होने हैं ।
मी भी कला
। मैं शुद्ध रूप से,
दे से समझ कर
नहीं ग्रहण
ता हूँ । मेरे
मने साधारण
नवाली एक ही
सीटी होती है
। मेरे मन पर इस
हा के सम्पर्क में
ने के बाद कैसा
गव पड़ रहा है ।



मा और शिशु

सुधीर खास्तगीर

वहाँ आने के पूर्व मन जो उचाट हो रहा था, वह एक रोप प्रकार की शान्ति महसूस करने लगा, इन चित्रों । देखने के बाद । उनके चित्र स्पून रूप-चित्रण को कर कम चलते हैं । उनमें माव की अभिव्यक्ति होती है । शाय के चित्रण के नाम पर किसी विषय या पर्य को त्र-रूप में प्रस्तुत कर देना कि जिसे देखकर जनरुचि । कि हाँ, सही सही मालम पड़ता है—उन्हें मान्य

भाकर द्विवेदी

नहीं। वे माव-
नाओं के चित्रकार
हैं। मन की सूक्ष्म
सवेदनाएँ तैल-
रंगों अथवा अन्य
माध्यमों द्वारा किस
प्रकार व्यक्त की
जा सकती हैं,
यही उनकी चेष्टा
रही है।

उनके द्वारा
अभिव्यक्त माव-
नाओं में प्रमुख
स्थान मक्ति का

उड़ती अम्हराएँ

ति० १

है। उनके अधिकांश चित्रों में मक्ति की ही अभिव्यक्ति है। उनके चित्रों को
मन किसी अतीन्द्रिय प्रमोद से भर जाता है। अपना दम्भ, मान, अभिमान
से लगते हैं। जैसे राम के वक्त किसी चर्च में बजते हुए पंखों को गुनरा
बड़े पर्वत के नीचे झाँह में बैठने पर मन में धुलाधुलापन-सा लगता है।





नर्तकियाँ : शि० सु० खा०

बहुत से चित्र ऐसे हैं,
जिनको कही प्रदर्शनी
में आज तक रखा ही
नहीं।

हाईंग ह्य में जि
आ बैठने पर मैंने टपके
पूछा कि, आप अपनी
व्यस्तता में से भी इतना
सब बनाने मर को रुमद
कैसे निकाल जेते हैं ?

उत्तर था, 'व्यस्तता'
क्या है ? मैं समझता हूँ
कि प्रत्येक कलाकार को
प्रतिदिन अपनी व्यस्तता

वे आश्चर्य राग
नियों पर चित्र बना
। प्रत्येक राग पर
ने अपनी शैली में,
। अभिव्यक्ति में,
। बना लिए हैं, अब
। करने पर लगे
आश्चर्य उनके
। में इसी के चित्र
हे हैं। इस उम्र में
उनकी इस प्रकार
कार्यशीलता और
देखकर मुझे आश्चर्य
। अभी उनके पास
यवदाण : तैल तपा
ल : शि० सु० खा०





के लिए नौ-दस घण्टोंका समय देना चाहिए।'

'नौ दस घण्टे!' मुझे भाव्य हुआ।
'हां!' मेरा मतलब केवल तुमिदा परा
से नहीं है। इसमें वह सब भी निना है
ह जो हम चित्र बनाने के पूर्व के
विषयवस्तु पर चिंतना करते हैं।'

'आपका तात्पर्य शायद मूड बनाने।
प्रस्था प्राप्त करने से है।'

'नहीं नहीं, मूड और प्रेम
में नहीं मानता। मैं समझता
कला की साधना में केवल
मुख्य आधार है। मैं इस
प्रतिभा को भी नहीं मानता।
जीनियस है। किसी भी
करने के लिए केवल मात्र
जरूरत होती है। यह नहीं

कांता लागो रे'

शि० मु० खा०

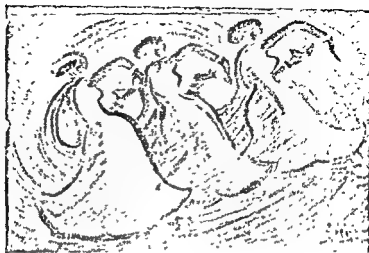
बड़े बाल रग्यलिए और बैठकर कल्पना कर रहे हैं, सिगरेट
हैं। कला की साधना में दृष्टि की आवश्यकता होती है। हां

जि
जि
र
जि
पी



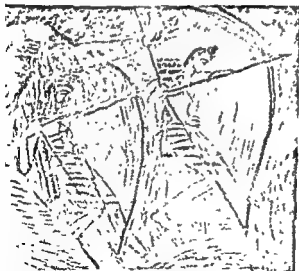
मा
म
मी

। खुली
हे और
भी रहे ।
। से भेरा
हे कि
के प्रत्येक
।, शास्त्र
या को,
को, कला
साहित्य
- सभी को,
ज्ञान के



दीपावलि कृप

मुधीर खास्तगीर



अंतर्गत आने
दो । शतमुखी
दृष्टि रहने से
अपनी कला को
विकास प्राप्त
होता है । फिर
उसके बाद अ-
पनी साधना पर
चिंतन करना
होता है । हे-
गोर ये, तो
मौलिक रूप
से गीतों

द्वारा लव-कुश को धनुर्विद्या की शिक्षा

रूपी : मुधीर खास्तगीर : तैल ११x४

मुर निकालते थे। आजकल के गायक तो शास्त्रीय संगीत गाते हैं। मेरी तो इच्छा नहीं होती, इनको सुनने की। क्योंकि ये लोग क्लासिकल के नाम पर केवल विधि में पारंगत हो जाते हैं। यह कला तो नहीं है। ये जरा भी सोचते नहीं हैं। किन्तु कलाकार को विचारक होना चाहिए। जब किसी भाव को मन में हम ग्रहण करेंगे, उसे महसूस करेंगे और पीछे बैठकर उस पर विचार करेंगे, तभी हम अपनी कला में मौलिक योगदान कर सकेंगे। पुरानी कलाओं की नकल करने से ही तो कोई कलाकार नहीं हो सकता।

‘जी, हाँ। जैसे अधिक पढ़ने से ही कोई ज्ञाता या विद्वान् बने हो जाय, पर मौलिक लेखक नहीं हो सकता।’

‘हाँ। एक बात और। मानिए कि हमने एक पेड़ देखा और उसे वैसे ही बनाने बैठ गये, तो, शायद यह कला नहीं होगी। यह तो अनुकरण है, आत्मामिव्यक्ति नहीं। अनुकरण मात्र तो कला नहीं है। किसी वस्तु को देखने के पश्चात् मन में जो भाव उठे, उसे व्यक्त कर पाना—उस सूक्ष्म को स्पष्ट कर पाना और वही ही भावना दर्शक के मन में भी उठा पाना कला है। उदाहरणार्थ नन्दबाबू को लें। उनका एक चित्र है—‘तोई हुई गाय।’ उसका आह-विषय उन्हें कैसे मिला था। एक बार वे

साँक की बेना कहीं पहाड़ी की चो भूमि में टहलने चले गए। घूमते-घूमते देखा कि आँधरा घिर आया है और चरवाहा वहीं जोर-जोर से भाग रहा है अपनी गाय के लिए। नंद बाबू आश्चर्य हुआ कि यह गाय कौन बुला रहा है। उन्होंने लड़के से पूछा तुम्हारे चिड़ाने से क्या होगा। बोला कि मेरी गाय भटक गई है आवाज दे रहा हूँ। वह भा बानगी कर नंदबाबू तो चकित हो गए। उस लड़के से अनुप्रेरित वे घर आए। वही आवाज उनके मन में घुमती श्रुततः वे चित्र बनाने बैठे। जानते हैं, क्या बनाया। उन्होंने न लड़का बना बलरघव। बनाया चित्र एक गाय गाय की आँतों सुनी हुई हैं, आँसु-बूँदें वह पड़ी है कान पारे। माँ है कि कार्य। देखा उन्होंने वस्तु में कुछ उससे अनुमाणित हुए किसी अन्य निमित्त। और इस प्रकार सम्पूर्ण वह प्रसिद्ध चित्र।’

सुधीर बाबू की बातें सुनते ही हमी में इतना लहोल हो गया था कि बही दितने थे। जब हम सग हो रहे प्रायः सब चीजें दिखती हैं। किन्तु समय ऐसा लगा कि सामने बैठे हुए की बहुत दूर जा बैठे हो। उनके चेहरे और कुछ भी नहीं दिखता है। उनके स्वयं इतने छोटे दिखते हैं, उनका हा इतना लघु हो जाता है कि हम कितनी दूरी पर वे बैठा दिखते।

कैमरे के व्यू फाइंडर में से उन्हें देख ।

जरा देर को वे चुप हुए तो मैंने फिर दिला दी कि आपके विद्यालय की प्रगति है ?”

‘चार अध्यापकों के रहने की व्यवस्था है। और लोगों के लिए भी शौच हो गयी। मैं तो इस प्रबन्ध में लगा हूँ। हाँ पढ़ने वाले प्रत्येक छात्र के लिए भी रहने-खाने का इंतजाम हो सके। बात कि विद्यार्थी तो कक्षा के बाहर ही छल सीखता है। यहाँ लोगों की ऐसी ता है कि कक्षा में जो कुछ पढ़ाओगे विद्यार्थी पढ़ेगा, जानेगा। जब कि है नहीं। कक्षा के बाहर जो अतिरिक्त (bare) समय होता है, उसी में कुछ किया जाता है। वही कला के परि-कासमय होता है। इसी से मैं व्यवस्था कर रहा हूँ कि विद्यार्थी रात-दिन साथ रह सकें। मैं हर समय उनकी विधि को मुचार रूप से सुनियोजित नहूँ। विद्यार्थियों में निरीक्षण करने की प्ति नहीं है। कक्षा में तो केवलतुलिका ना सिखाया जाता है। चित्र का माव करना, उसकी योजना को मूर्त करना, ता बिम्ब ग्रहण करना तो व्यक्ति बाहर े जगत में—अपने चौबीस घंटे के बाले व्यवहार के हिसाब से ही कर पाता है।’

‘—जरा रुकिए कया-शिन्पी का निरी-करना तो समझ में आता है कि उसे न से, इपर-उधर से कथानक एकत्र ग होता है। किन्तु चित्रकारों को क्या

देखना होता है जिसके लिए आप इतना जोर डालते हैं ?”

इस प्रसंग में एक संस्मरण सुनिए। मेरे आचार्य नन्दबাবू अपने छात्रों को चित्र बनाते हुए देख रहे थे। रुक गए एक विद्यार्थी के पास। पूछा, ‘क्या बना रहे हो ?’ विद्यार्थी ने कहा—‘लैंडस्केप।’ वह एक पेड़ बना रहा था, व्यय में। आचार्य ने पूछा, ‘कौन-सा पेड़ बना रहे हो ?’ उत्तर था, ‘कोई भी समझ लीजिए। बस पेड़ है।’ आचार्य पीछे पड़ गए कि ‘नहीं, बताओ कि किस चीज का पेड़ है।’ हार कर विद्यार्थी बोला, ‘नीम का।’ पूछा आचार्य ने, ‘कैसा होता है ?’ अब इसका क्या उत्तर दे विद्यार्थी। चुप रहा। आचार्य ने कहा कि यहाँ विद्या-लय में अमुक कोने में नीम का पेड़ है। जाकर देखकर आओ कि कैसा होता है नीम का पेड़। चला गया विद्यार्थी और लौट भी आया देखकर। तब आचार्य उसे स्वयं ले गए। उसे बताया कि निरीक्षण कैसे किया जाता है। ‘पहले तो पेड़ के हर अंग को एक वनस्पति-शास्त्री की तरह खोल खोलकर देख डालो ताकि रूप-चित्रण में इस पेड़ के व्यक्तित्व को सही तरह से बमर सको। फिर निरीक्षण में वस्तु से तादात्म्य स्थापित करना होता है—देता कि वह वस्तु, जिसे देख रहे हो, बात करने लग जाय। देखते-देखते लगे कि नीम का पेड़ आमंत्रित कर रहा है। तभी उससे हमारी मित्रता होगी। तभी हम उसके व्यक्तित्व को समझ पायेंगे।’

‘आपका तात्पर्य यह है कि हम रह

आकर द्विचेदी

चीज के मावनात्मक पहलू को पकड़ सकें ?

'यह भी है। किन्तु यहाँ तो मैं यह बता रहा था कि चित्रकार की दृष्टि स्थूल परिचय को पाने के लिए भी कितनी सजग होनी चाहिए। अब जैसे हम किसी व्यक्ति को अच्छी तरह से पहचानते हैं। यदि हम उससे रास्ते में मिलें, तो यह नहीं ध्यान देते हैं कि वह वही व्यक्ति है जिसकी आँख इस प्रकार है और नाक इस प्रकार। हम तो उसकी आवाज से ही क्या, परछाई तक से भी, उसे पहचान आते हैं। वह क्या विशेषता होती है जिससे वह अन्य व्यक्तियों से अलग किया जा सकता है, हम को निरीक्षण में यही बात देखनी होती है।

'तो, आप यहाँ के विद्यार्थियों की निरीक्षण दृष्टि का परिष्कार करेंगे ?'

'वास्तव में, मैं यहाँ का वातावरण ही बदल देना चाहता हूँ। सब छात्रों में संस्कृति और सुरुचि उत्पन्न करना चाहता हूँ। क्योंकि कलात्मक मावभूमि के लिए यह आवश्यक है। टेगोर में यह संस्कृति (Culture) बड़ी ऊँचाई की है। इससे जीवन को देखने की दृष्टि शिव हो जाती है जो टेगोर की है, शरत् की नहीं। शरत् के उपन्यास इतने रोमैंटिक हैं कि सब पर उनका बड़ा गुरा प्रभाव पड़ता है जो रवीन्द्र से नहीं पड़ सकता। सच बात यह है कि शरत् ने तो लोगों को प्रसन्न करने के लिए लिखा। जिस चीज से जनता बहुत अनुप्रेरित हो जाती है, वैसी ही रचनाएँ उन्हें प्रस्तुत कीं। जनता श्रमोगमन कहानियाँ पसन्द करती है। पर सच तो

यह है कि वह उच्च साहित्य की है। शरत् को मैं रवीन्द्र के समान मान सकता हूँ। हाल ही को एच.ए. आगयी। हमारे होस्टल का एक हिस्सा खाकर बेहोश हो गया। उसे भोजन के बाद जब मैं उससे बतलाती ली तो टेरा-टेरा के देर और एक प्रति 'देवदास' की आन्ना आहविषात से रहो है !

खास्तगीर जी का बंगला छात्र अध्ययन तो है ही, हिन्दी के भी वे कम नहीं जानते। जितने ही साहित्यिकों के तो वे बहुत-से सुनावे रहे।

मुधीरबाबू बड़ी जल्दी चित्रकार शायद इसका कारण यह है कि रखनेवाले लोग उनकाब में नहीं। शीघ्र ही जो कुछ करना होता है, वह हैं। मामला फँसा नहीं राने। उनकी तेजी उनकी शैली में भी कजकनी है। में एक खास फोर्स होता है, गति हट्टे पान शिथिल नहीं जान पड़े। कुछ नहीं प्रतीत होता है। सैल रंगों के बनाने के अतिरिक्त वे रंगारंग भी होते। मूर्तिकार भी वे प्रथम श्रेणी के हैं। कालेज में सब तरफ उन्होंने मूर्तियाँ बनाकर रक्खा दी हैं। उन की प्रतिस्थापित करने की रेकी की रोचक एवं आकर्षक है। डैन, हॉर्न छोटे से टैंक के किनारे उन्होंने प्रभावशाली शैली में खान करती स्त्री की मूर्ति है। उसी के दूसरे किनारे एक स्त्री

है। बाग में दो तीन मजदूरों की याँ—बैठकर काम करते समय की है। देखकर हर समय यह धोखा होता है सचमुच यहाँ कोई मुरपी लिए बैठा है। नि गाँधी, नेहरू, पटेल, विजयलक्ष्मी, संपूर्णानन्द आदि नेताओं की मूर्तियाँ तैयार हैं।

टेगोर के बहुत प्रेमी हैं और उनके गीतों को बहुत अच्छी तरह गाते हैं। बचपन में मिट्टी बजाया करते थे, नदी किनारे बैठ जब कि और लड़के पड़ते थे। लेकिन उसे यह अरुचि अब नहीं है। इधर तो नि काफी पड़ा है। पढ़ना रुचि-संस्कार लेने आवश्यक समझते हैं। अब उनका

निर्वास है कि चारों कोई कलाकार या संगीतज्ञ, अपनी साधना के उसे हर कला में प्रवेश और उसके प्रेमों से अपनी दानवृद्धि करनी चाहिए। मौलिक चिंतन के कोई अच्छा कला नहीं हो सकता है और परिश्रम से कलाओं को समझे बिना कोई चिंतक बन सकता है। लेकिन वे उस मॉडर्न के पक्ष में नहीं हैं जिसे कोई समझ पाता है। इस विषय में उनका मत है—

आधुनिक कला से अभिप्राय

है परम्परा में सुधार। पश्चिमी कला द्वारा प्रभावित कला से अभिप्राय उस कला से है जो पश्चिम से गई है, जिसमें वैचैनी मरी है। अपनी कला में उससे कोई भी समता नहीं है। आधुनिक कलाकार कहलाने में मुझे कोई भी आपत्ति नहीं है, लेकिन मैं पाश्चात्य प्रभावित कलाकार कहलाना नहीं चाहता।'

हम लोगों ने कुछ और बातें कहीं। कुछ कला-सम्बन्धी, कुछ साहित्य-सम्बन्धी, कुछ व्यक्तिगत-व्यावहारिक। फिर मैं चला आया।

उठकर चला तो लगा कि जैसे तीन चार घंटों के लिए किसी कला मवन में आ गया था और अब निकलना पड़ रहा है। कितना शक्तिपूर्ण और रम्य सम्पर्क रहा। जैसे किसी बौद्ध मन्दिर में अंतरकक्ष में बैठे रहे हों और अब निकल कर जा रहे हों।

आर्ट्स कालोन चाँदनी में सोया पड़ा था—निम्नस्थ। पेड़ों के नीचे कहीं घोंपरा, कहीं चाँदनी धी। मैं गोमती-तट के रास्ते से ठगड़ी सड़क पर चला आया। *



संस्कृति का स्वरूप और प्रक्रिया

डॉ० गोविन्द चन्द्र पाण्डेय

‘भारतीय संस्कृति’ पुस्तक में प्रकाशित एक महत्वपूर्ण मर्मज्ञ

कुछ विदेशी इतिहासकारों की धारणा है कि भारत का इतिहास हास की हो गया है; भारतीय संस्कृति मूलतः इतनी ही राजाओं के अलंकृत समारोह, हाथियों और नर्विको सज्जारे, कपोल-कल्पित पौराणिक कथाएँ, धंध विरासत, और जंगल, काले नाग और मच्छर, अस्वरूपता, स्त्रियाँ, क और आहम्बर। यद्यपि देशभक्त इतिहासकारों ने हम पर अनेक दृष्टियों से तिरस्कार और विरोध किया है और नि सांस्कृतिक तथ्यों का न्यूनाधिक संग्रह भी यद्यत्न किया व तथापि संस्कृति के स्वरूप और प्रक्रिया पर सैद्धांतिक विवेक अवकाश भारतीय इतिहासकारों को प्रायः प्राप्त नहीं हुआ हम लोग पश्चिमी इतिहास, राजनीति, समाज शास्त्र और विद्या में प्रचलित और आलोचित धारणाओं को दृढ़तापूर्वक और व्यवहार में लाते रहे हैं। हम में से अधिकांश वर्ष शताब्दी के ‘सिबरल नेशनल’ दृष्टिकोण को अपनाये रहे हैं, व कुछ ने हाल ही में मौलिकवादी दृष्टिकोण का स्वीकार किया है और कुछ उग्र राष्ट्रीयता अथवा साम्यवादिता समर्थक हैं।

इनमें प्रथम दृष्टि का सर्वाधिक प्रचार रहा है और इसे ‘अभिकूल’ (ऑफिशल) दृष्टि कहा जा सकता है। यह दृष्टि को ही वास्तविक राष्ट्र मानती है और उसको सर्वोच्च

संस्कृति का स्वरूप और प्रक्रिया

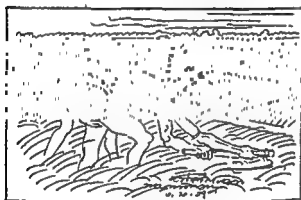
कती है तथा व्यक्ति के अधिकारों को परम धर्म। इस दृष्टि से यह समझना कठिन है कि कैसे भारत की सोमाप १५ अगस्त १९४७ की अर्धरात्रि को अकस्मात् चित हो गई। यह दिखाने के लिए अधिक युक्ति नहीं चाहिए कि राष्ट्र एक ऐसा समाज जिसकी चेतना अपनी सत्ता के प्रति न्यूनाधिक रूप से आग्रहक है; इस राष्ट्रीय समाज का किसी वास्तविक राज्य से तादात्म्य नहीं स्थापित किया जा सकता जो उसका शासन ता हो। यह आवश्यक नहीं है कि राष्ट्रीय चेतना हमेशा ही अनुस्यू राजनैतिक चेतना रिपट हो पाये, और न ही भारत की परम्परागत धार्मिक क्षेत्र में उदारता का आधुनिक तुल्य' राज्य से कोई सम्बन्ध है क्योंकि इस धर्मनिरपेक्षता का मूल धर्म की अपेक्षा है; और प्राचीन 'पुरुष' की तुलना में आधुनिक 'व्यक्ति' बड़ा भी है और छोटा भी।

साम्प्रदायिक दृष्टियाँ राष्ट्रियता और धर्म का विवेक मूल जाती हैं और इस व्यामूढ णा पर राज्य-प्रासाद का निर्माण करना चाहती हैं। यह सही है कि प्राचीनकाल में सांस्कृतिक जीवन का सबसे महत्वपूर्ण पहलू रहा है तथापि इस्लाम, बौद्धधर्म अथवा त जैसे 'समुन्नत धर्मों' (हायर रिलिजन्स) को राष्ट्रिय मानना मारी भ्रान्ति होगी। ये यतः विरवमनीन हैं। यह स्पष्ट है कि साम्प्रदायिक राष्ट्रियता उस धर्म का ही स्वभाव नहीं समझती जिसका पक्ष-पोषण करना चाहती है। वस्तुतः इस दृष्टि को एक घोर ईकामनक राजनैतिक नक्राव के अतिरिक्त और कुछ नहीं माना जा सकता।

मौलिकवादी दृष्टिकोण से भारत को नाना राष्ट्रों का जमघट माना गया है, एक नहादीप न कि राष्ट्र। भारत के विभिन्न प्रदेशों में शरीर का गठन, पहनावा, खान-पान, र, सामाजिक रहन-सहन और रीति-रिवाज स्पष्ट रूप से प्रविभक्त हैं। यदि संस्कृति तक और बाध्य चर्चा का संस्थान-विशेष है तो भारतीय संस्कृति की व्याप्ति तथा तिगत एकता भ्रान्ति-मात्र है। किन्तु उस युक्ति से व्यक्तिगत जीवन की अनुभवसिद्ध ता भी बाध्य प्रतीतिमात्र, संयोगजन्य तथा निष्प्राण हो जायगी। भारतीय संस्कृति की का ही अपलाप करने वालों की गत्र-निमीलिका से इतना ही निवेदन अमीष्ट है कि इतिहासकार राजनीति से प्रेरणा न लेकर उसे प्रेरणा दे सकते तो सम्वतः अधिक जा होता। इसके लिए यह आवश्यक है कि भारतीय इतिहास के सांस्कृतिक पक्ष का उसके अंतर्निहित दार्शनिक-सैद्धांतिक प्रश्नों का वैसा ही गंभीर मंथन हो, जैसा कि राजनैतिक प्रश्नों का पिछले अनेक वर्षों में हुआ है। राजनीति में भी नई दिशा पाने लेय यही हितकर सिद्ध होगा।

संस्कृति शब्द का इतने अर्थों में प्रयोग किया गया है कि उसका स्वरूप अस्पष्ट हो दे। पुरातत्त्ववेत्ता संस्कृति को विशिष्ट वृत्तियों का समूह मानते हैं। वे निर्दिष्ट स्थान वा स्थानों से प्राप्य मौलिक अवशेषों के व्यावर्तक सत्ताओं को संस्कृति की भाग्या

करते हैं। नृतत्वेत्ता संस्कृति को एक विशिष्ट समाज अथवा विकास की दृष्टि से सामूहिक शील तथा उसके साथ अनुपक्त मौलिक उत्पादन और विज्ञान सम्पत्ति इतिहासकार संस्कृति शब्द से प्रायः किसी समाज के जीवन और कृतियों को दर्शाते ही विवक्षा रखते हैं। बोल्टेयर के समय से कुल्टरगेशिस्ते (kulturgeschichte) के क्रमिक विकास हुआ है तथापि विभिन्न इतिहासकार संस्कृति की विभिन्न व्याख्याओं का अनुसरण करते हैं। प्रायः वे लोग अपने इतिहासों को पूर्णतया विपरीत मानते हैं। किसी भी प्रकार के दार्शनिक पूर्वाग्रह से असम्बन्ध प्रकट करते हैं। किन्तु यह स्पष्ट है कि संस्कृति के प्रत्येक इतिहास में किसी न किसी प्रकार का संस्कृति-दर्शन प्रकट होगा। और, दर्शन की उपेक्षा का अर्थ अनालोचितपूर्व दर्शनों का संशय स्वीकार का सामाजिक प्रचलन, धार्मिक परम्परा अथवा वैज्ञानिक या राजनैतिक आग्रहों का प्रभाव



आचार्य नन्दलाल बसु कृत एक स्केच

मानस अथवा चेतना से, जिसका इस प्रसंग में स्वप्रकाश विषयी के रूप में नहीं किन्तु विचारों, प्रयोगों और भावनाओं की संगठित समष्टि के रूप में ग्रहण किया जाना चाहिए। पुरुष के लिए जो व्यक्तित्व है वही स्त्री के लिये संस्कृति; दोनों का सार है आदर्शों और मूल्यों की भावना। संस्कृति व्यक्ति के ऐसा सामाजिक-ऐतिहासिक संसार प्रदान करती है जो अपने प्रभावों की शक्तियों से व्यक्ति को अभिमंस्कृत और विनीत करता है। इस प्रकार हम देखते हैं कि संस्कृति मूलभूत निष्ठाओं से प्रादुर्भूत होती है और उसमें चरित्र अथवा व्यक्तित्व का एक निश्चित आदर्श लक्षित होना है। वह समूचे जीवन का एक प्रयोजक निर्देश प्रस्तुत करती है जिसके प्रकाश में समस्त संस्कार व्यापारित होती हैं और जो अंततोगत्वा सामाजिक व्यवस्था को एकता और आकार प्रदान करता है।

पूर्वक अनुशासन होगा। अनुशासन विकास का एक और उसकी भावना तब तक कैसा होगा जब तक कि स्त्री स्वभाव और सामाजिक प्रक्रिया के प्रति में मौलिक आदर्श स्पष्ट न की करें। संस्कृति के सामर्थ्य है सामाजिक

इस प्रकार मूलतः संस्कृति जीवन की ओर एक विशिष्ट दृष्टिकोण है, अनुभव के पांक्तन और व्याख्या का एक विशिष्ट और मूलभूत प्रकार है। विचार, भावना और चरण के विभिन्न प्रस्तारों में संस्कृति की सिद्धि होती है। इस दृष्टि-स्वरूपा संस्कृति की दृष्टि के बाध विस्तर निरन्तर बदलते रहते हैं किन्तु प्रभावान्तरक दृष्टि और प्रेरणा एक स्थूल, बृहत्तर और गम्भीरतर सत्ता के रूप में बनी रहती है। और, किसी भी समाज के मन में चेतना का यह गहरा और अदृष्ट अनुप्रबन्ध ही संस्कृति का सार है।

आध्यात्मिक परम्परा के रूप में संस्कृति को उसके कार्यों और निष्पत्तियों से वेक रखना चाहिए जिसमें कि उसकी अभिव्यक्ति होती है और जो उसको मूर्ति प्रदान ते हैं किन्तु जो आवश्यक रूप से अधिक संकुचित सार्थकता रखते हैं। जब तक हमारी निष्पन्न रूप और आन्तरिक चेतना के रूप में विवेक न करेंगे तब तक हमारे लिए ही भी विशाल संस्कृति की एकता और नैरन्तर्य को समझना सम्भव न होगा।

संस्कृति के कार्य हैं—कला, साहित्य अथवा मन्था-सरीखे पदार्थ। ये सांस्कृतिक शा के साधन और अभिव्यक्ति बन जाते हैं और साथ ही साथ उसे परिच्छिन्न और रूप देते हैं। कारणात्मक संस्कृति सूक्ष्म चेतना-रूप और न्यूनाधिक समय तक अन्तः शा के सामान सामाजिक जीवन में कार्यशील, निवामक और निर्देशक रहती है। पार्थक्य संस्कृति, सामाजिक जीवन के बहिर्दृश्य-रूपों, क्रिया-कलापों और निष्पन्न नैयों का दूसरा नाम है। इन दोनों पक्षों में कुछ बेसा ही सम्बन्ध है, जैसे व्यक्तिगत भुव की परम्परा में अनेक संस्कारों की समूहभूत वासना की आन्तरिक प्रेरणा का अनुभव अनेक वास्तविक उपलब्धियों से, या कि जैसे आत्मा का शरीर से। आत्मा शरीर को के और अन्विति प्रदान करती है। किन्तु शरीर आत्मिक व्यापार का साधन है और आत्मा को एक दृश्य और स्पर्श रूप में प्रतिष्ठित करता है और उसके लिए आत्मबोध को १० तरह संभव बनाता है जैसे भुव के लिए दर्पण। परन्तु शरीर सब समय बदलता ता है और भगुर है। व्यक्ति की स्थिरता केवल आत्मा के द्वारा ही संभव है और आत्मा ही व्यक्ति के जीवन का मूल और मूल्य खोजे जा सकते हैं। यदि संस्कृति का अध्ययन के लिये आत्मज्ञान का प्रयास है तो अतीत में हमारी सकलतार्क और वैकल्प्य एक अदृष्ट तरिक जीवन के लक्षण और प्रतीक के रूप में सार्थकता प्राप्त करते हैं, एक ऐसे अदृष्ट तरिक जीवन के जिसका स्वरूप एक आन्यात्मिक निष्ठा है और जो परम्परा द्वारा मान रहता है।

सामाजिक अनुपदाय के रूप में संस्कृति का निम्नदेह एक मौक्तिक पक्ष भी राज की परम्परा में कृत्रिम पदार्थों का एक संसार विद्यमान रहता है जैसे कि १२ हथियार, कलाकृतियाँ इत्यादि। किन्तु संस्कृति के अंग ३३ ॥ ३ मौक्तिक

संगठित संसार के थंग और मानव-प्रयोजनों के मूर्त रूप बन जाते हैं। संस्कृति के उनका प्रेरक स्वरूपतः नहीं किन्तु व्यञ्जकतया होता है। उनकी मौलिकता उनकी कता की ओर एक पारदर्शक आवरण बन जाती है। इमारतों या इधियाओं को इन या लोहे के होने के कारण ही संस्कृति का थंग नहीं मानते हैं। किसी चेतन साधन अपना कृति होने के कारण ही उसकी संस्कृति में गणना करते हैं। संस्कृति मौलिक पक्ष की सार्थकता इसी में है कि वह मानव-चेतना से अभिसृज्य है। यह सार्थकता एक विशिष्ट तथा सुसंगठित सामाजिक अनुभव के अन्दर ही होती है। प्राक-वास्तुकला की उसी शिखरीभूत कृति को कुछ तुर्क वास्तुज्ञान के रूप में स्वीकार सकते थे। किसी इमारत का सांस्कृतिक मूल्य सदैव देखनेवालों के मन की रमता रहा है।

यह कहा गया है कि मौलिक परिस्थिति ही किसी सामाजिक परम्परा की उत्पत्ति और वृद्धि का सबसे मौलिक कारण है और प्राकृतिक वातावरण के प्रभावों पर जोर डालकर यह समझाने का प्रयत्न



‘मास्टर मोहाय’ का एक और स्केच

किया गया है कि किसी भी समाज का मुख्य इतिहास उसके भूगोल से बंधा होता है। इस मत के प्रतिपादक भूल जाते हैं कि उसी समाज मौलिक कला की ओर मनुष्य की प्रतिक्रिया एक से अधिक रूप में हो सकती है और मौलिक प्रकृति अनेक अंशों में एक सम्भावना का क्षेत्र अधिक है, परिनिष्ठ और परिनिष्ठ प्रभावों का क्षेत्र कम। इन सम्भावनाओं का वास्तविक व्यापार मानव-संस्कार ही का और दिशा पर निर्भर करता है। उदाहरण के लिए उत्तरी ध्रुवों में ठंडी हवा मनुष्यों की कार्यशीलता पर रेतियर काल में कुछ और प्रभाव था और आज रेतियर शनि के युग में कुछ और। बाह्य प्रकृति की चुनौती का मानव-स्वरूप सदैव बशीकार का प्रयास। यह सच है कि मनुष्य का प्रकृति पर बशीकार निरन्तर चल रहा है और अभी भी पूर्णता से बहुत दूर है किन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि सभ्य समाज में बाह्य प्रकृति की विरुद्ध प्रेरणा ने मनुष्य की चेतना का रूप निर्मित किया

है या कि आध्यात्मिक क्षेत्र में उसके महत्त्वपूर्ण कार्यों का हो स्वरूप-निर्णय किया है। यहाँ पर यह प्रतीत हो सकता है कि संस्कृति की भौगोलिक व्याख्या के विरोध में जो युक्तियाँ दी गई हैं वे उत्पादन-पद्धति-परक मार्क्सवाद की दृष्टि का समर्थन करती हैं क्योंकि मनुष्य को प्रकृति के ऊपर जिस वस्तु से प्रभुत्व मिलता है वह है मौलिक साधनों की उन्नति। ऐसा प्रतीत होता है कि मनुष्य की स्वाधीनता और संस्कृति की सिद्धि मूलतः विज्ञान-कौशल (technology) पर निर्भर है। अपने "अर्थनीति का आलोचन" की भूमिका में मार्क्स ने मनुष्य प्रकट किया है कि सामाजिक सत्ता सामाजिक चेतना को निर्धारित करती है। विज्ञान-कौशल की अवस्था उत्पादन के साधनों का निर्णय करती है और तदनुसार वे सामाजिक सम्बन्ध निर्धारित होते हैं जिसमें मनुष्य अपनी अर्थपरक चेष्टाओं के कारण प्रविष्ट होता है। उत्पादन के साधनों को ही सामाजिक सत्ता का सार कहा जा सकता है। इसी के अनुरूप व्यावहारिक और राजकीय संस्थाओं का आविर्भाव होता है। धर्म और दर्शन, साहित्य और कला ऊपर की मंजिल की तरह से उत्पत्तिशः गौण हैं। इन्हीं से निर्मित द्वितीयभूमिक सत्ता सामाजिक चेतना कहलाती है। उसमें वही सब मौलिक स्वार्थ-भेद और संघर्ष प्रतिबिम्बित होते हैं, जो तलगत सामाजिक सत्ता में अन्तर्निहित हैं। संघर्षयुक्त सामाजिक सम्बन्धों का यथार्थ ही वह बुनियाद है, जिस पर सामाजिक आदर्शों की चेतना एक महल की तरह से खड़ी है।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि मनुष्य के दैनिक जीवन के रूप-निर्धारण में विज्ञान-कौशल और आर्थिक सम्बन्ध बहुत बड़ा भाग ग्रहण करते हैं क्योंकि दैनिक जीवन प्रायः जीविकार्जन में ही सीमित रहता है। प्रन्तर-युग के शिकारी, ताम्रयुग के किसान और यंत्रयुग के मजदूर अपना समय अत्यन्त विभिन्न वातावरण में यापित करते रहे हैं। और, अधिकांश राजनैतिक और सामाजिक संस्थाओं के विषय में उनके धार्मिक परिवेश को छोड़कर आलोचना नहीं की जा सकती जिनमें वे जन्म लेती हैं और कार्य करती हैं। समाज और संस्था के निर्माण में उत्पादन-कौशल और आर्थिक कारकों का महत्त्व अब सामान्यतया स्वीकार किया जाता है किन्तु साथ-ही-साथ हमें उन सीमाओं का निर्धारण करना है जिनके अन्दर टेक्नोलॉजी और आर्थिक कारण संस्कृति के अन्य पहलुओं निर्धारित करते हैं और इस प्रसंग में निर्धारण का अर्थ भी पर्यालोचनीय है। यद्यपि, १६ विभिन्न पहलुओं में एक प्रकार की समन्वित विद्यमान रहती है तथापि इसे नहीं किया जा सकता कि सामाजिक व्यापार के विविध क्षेत्रों में अपनी-अपनी गति होती है। संस्कृति की ऊँची शाखाओं के विषय में यह विशेष रूप से सब धीरे दर्शन, कला और संस्कृति एक अपनी अंतर्निहित गति-शक्ति और गति सेत होना चाहते हैं। उनकी सामाजिक अभिव्यक्ति में साधक अथवा

भौतिक परिस्थितियाँ विचारों तथा आदर्शों के स्वभाविक और इन्तार्मिक (dialect) विकास में प्रभाव डालती हैं।

किसी संस्कृति की भौतिक परिस्थितियाँ उसकी संघटना अथवा संरचना का पक्ष चिह्नित करती हैं। मनुष्य अपने दैनिक जीवन के उपादान को अपने उत्पत्ति की अपेक्षाओं से गढ़ते हैं। हमें उन पर निर्णय उनकी अभीप्सा और प्रेरणा के साथ अधिक देना चाहिए, उनके यथार्थ में कार्यान्वित होने से कम, क्योंकि हमारे लिए मनुष्य हृदय और आत्मा का अधिक महत्व है और उनके बाहरी जीवन की मंगुर अभिवृद्धि कम। नरवर और भौतिक जगत् में अवस्थिति की आकस्मिक घटनाओं से आध्यात्मिक मार्ग अधिक महत्वपूर्ण है। अपने गम्भीरतम रूप में संस्कृति का अध्ययन मनुष्य आध्यात्मिक मार्ग का प्रकाशन होना चाहिए।

आचरण की सार्थकता जीवन का तत्त्व है और जीवन का परमार्थ शुभ है। युग-युग से मनुष्यों ने सुख के स्वरूप को परिभाषित करने का यत्न किया है और उसकी प्राप्ति के उपायों को खोजने का। मनुष्य की कहानी सुख की खोज में इस यात्रा का ही विवरण है जिसमें कि साध्य और साधन अनुभव के बढ़ने के साथ विकसित हुए हैं। किन्तु इतिहास तर्कशास्त्र नहीं है और उसकी स्वच्छन्द गतिको पूरी तौर



आचार्य अबनीन्द्रनाथ टागोर का एक स्केच

योगा : ज्ञान का सर्वांगीण अथवा संतत विकास नहीं है, और न ही उपलब्ध ज्ञान ने हमेशा पूरी तौर से भावनाओं और आचरण के व्यवहारिक रूप को अनुप्राणित किया है और, फिर आकस्मिक घटनाएँ अनेक बार सम्भ्यता की जड़ कहानी पर दुर्भाग्य-सी टूट पड़ी हैं। कोई भी ईमानदार इतिहासकार इन्हें नहीं सोच सकता कि उसके निरूपण में तर्क-पद्धति की अनिवार्यता है। कि कना-मुजम एक निरालो और मूढ़मनर अन्तर्ग प्रणाली है। मानव जीवित के उलभे और खंडित न्यारे में बुद्धि को पराजित करनेवाली अहैतुकता की एक नीति दुर्निवार है। सच तो यह है कि मानव-जीवन और इतिहास में सार्थकता और रसकता; बुद्धिप्राप्त सहेतुकता और बुद्धिबिमोहक आकस्मिकता की मिली-जुली प्रतीति होती है और इसका कारण यह है कि मानव-जीवन एक साथ ही मौक्तिक भी है, आध्यात्मिक भी; कार्य-कारण, नियत प्राकृतिक जगत् में होते हुए भी एक अप्राकृत अथवा लोकोत्तर लक्ष्य की ओर उद्दिष्ट है। यदि हम मनुष्य को एक देही मात्र मानें तो उसकी सत्ता तत्त्वश्रवण और जड़-जगत् के एक विशाल निर्जीव विस्तार में सर्वथा महत्वहीन हो जायगी,

दि मनुष्य एक विशुद्ध
जूल प्राणी है और
सब प्रकृतिवादी
तो इतिहास कार्य-
रण की एक नियत
खला है, उतनी ही
वैय जितनी कि जड़
और शुद्ध। वस्तुतः
ही स्थितिमें इति-
हास अब मौक्तिक
अथवा प्राणि-विज्ञान
का अंग बन जायगा
शेकि मनुष्य और
मातृसिर्ग प्राकृतिक
स्थान रह जायेंगे।
प्राकृतिक इतिहास”
इन विचारों को
हते हैं उन्हें क्रम और



पर्वतीय युगल

डा० जगदीश गुप्त कृत एक स्केच

सार्थकता विकास
के सिद्धांत से प्राप्त
होती है किन्तु
ठीक-ठीक कहने
पर विकास के
अन्दर लक्ष्य,
प्रेरणा और चेतना
निहित हैं। ले-
किन, हमें पहले
साध्य से एकमत
होकर कहना
होगा कि प्रकृति
का विकास पुरुष
के लिए होता है
और फिर अंततः-
गत्वा यह
होगा कि
नार्थक-

व्यंजनापूर्ण सार्थक वर्णन। दोनों ही दशाओं में यदि पाठक स्वयं संस्कृति के
 में अथवा जीवन वार्थ से अनरिचित हो तो उसका बोध गिर देता है
 कपूरी रहेगा। सांस्कृतिक तथ्यों का वर्णन अथवा आलोचना तभी पाठक के
 बीच सार्थक हो पाती है जब उन तथ्यों से पाठक का मन से कम दूरतः सादर
 हो। दशहरण के लिए बिना काव्य अथवा दर्शन पढ़े उनका इतिहास-
 विवरण पढ़ना बहुत सामान्य नहीं है।

अनेक प्राचीन ग्रंथों के रचना-काल के अनिश्चित होने के कारण तथा मनु
 के अन्तर्गत देश और समय के विपुल विस्तार की तुलना में उपलब्ध तथ्यों की
 कारण प्राचीन भारतीय संस्कृति का सुझाव अथवा क्रमद्विष्ट युग-विभाजन करना
 *। वैज्ञानिकों का निधि-क्रम सांस्कृतिक इतिहास के लिए पूर्णसार्थक विधि-
 बन सकता है। भौतिक सांस्कृतिक परिवर्तन मंद गति से समुदाय-हण, हान्तरण
 पुनर्जागरण के द्वारा हुआ है, क्रान्तिकारी अन्वेषणकरण के द्वारा नहीं। स
 सार्थक तथा निर्माण-पद्धति-जन्य परिस्थितियाँ अल्प परिवर्तन के साथ दीर्घ
 मंचित रही हैं। दूसरी ओर व्यक्तियों और घटनाओं तथा वास्तविक निर्माण-
 विषय में हमारी सूचना अत्यन्त दरिद्र है। हमारे मुख्य साहित्यिक आधार, अल्प
 अतिथि हैं। उनमें विचारों और आदर्शों की अभिव्यक्ति है, न कि सामाजिक
 कानूनी वार्थ की। ऐसी परिस्थितियों में भारत की प्राचीन संस्कृति का देश
 विवरण युग-व्रत के अनुसार कठिन है। अतः भारतीय इतिहास के समग्र
 बुद्धि-कर उत्तम-अन्तर्गत भेदों का यथा संभव ऐतिहासिक विकास दिग्ग
 सम्भव है।

‘भारतीय संस्कृति’ पुस्तक में इसी का सकल प्रयत्न किया गया है।



दो कविताएँ

परिणति

सतह यह पानी की,
लहरों के बनने-बिगड़ने का
क्रम एक चलता है ;
पानी के शीशे में
छतरों के समी दृश्य
छपा जो लगती—
या सूरज जो डलता है ;
किन्तु कहीं एक मी
निराग नहीं बनता है—
पानी तो बहता है ।

पानी सन्यासी है,
लहरों के अनहद को—
सुनता है ;
किरणों की धूनी में—
तपता है,
दर-दर मटकता है

क्या ऐसे ही मटकता है
नहीं ; नहीं ;
जहाँ सिद्धि पायेगा—
व्यापक अवयव एक सिन्धु
बन जायेगा ।

दुहरी परिधियाँ

केन्द्र केवल एक
ठहरा दो परिधियाँ—
एक भीतर, एक बाहर ;
और ये इतनी समानान्तर
मिनाये ही नहीं मिलती ;
किसी लय-बिन्दु पर
ये लय नहीं होती ;

परिधि भीतर की
न स्वीचे से बड़ी होती,
परिधि बाहर की
सिकोड़े कब सिकुड़ती है ?

केन्द्र स्थिर है
किन्तु रेखाएँ अनस्थिर,
बँधे से आकार में ही
घूर्णन के वृत्त की दुहरी परिधियाँ ।

रमा सिंह



दो कविताएँ

जुगमन्दिर तायल

रक्तबीज की प्रतिज्ञा

जब तक धरती पर
कहीं भी कुरूपता बाकी है
चमकीले सुवह को
घंटता अन्धकार बाकी है
जब तक अन्धेरा
मानवीय आँखों की चमक लीसता है
मैं लड़ता रहूँगा
कालिमा की काली से
हारूँगा नहीं
मेरे खून का हर कतरा
नया रक्तबीज बनाएगा।

धामन के वंशज

हम भी हैं
अन्याय-बलि के विरुद्ध
हमारे अधिकारों की धरती
जिसने हम से छीनी है
शक्ति हमारी भी सीमित है
रुन हमारा भी धामन है
पर छन नहीं करेंगे हम
रहेगे सन्तुष्ट हो, प्रयत्न हो
धामन या एक
पर हम अनेक हैं।

आयुर्वेदिक प्यार का नुस्खा
• रामआचार्य

पाँच तोला दर्द
आँख की बाँये खरत में
पाँच तोला दर्द
आँख के दाँये खरत में
है गुड़ चुका अच्छी तरह से
साथ अन्नक की मसम के...

अब मिला दो प्रिय, अगर
मनुहार का तुम एक मारा
छानकर आँख से महीन
—तो बनालूँ मैं
'आयुर्वेदिक प्यार का नुस्खा'

शहद की पहचान से
देहन्त का लेबल लगा दूँ
सिसकियों की शीशियों पर
बन्द कर दूँ
(अधलुने ये) द्वार
प्रीत की अनमारियों के
क्योंकि बोलन काँच की है
साथ में टस्कन नहीं है।



उर्वर देश एक इन्सान

कुलभूषण

न्यूयार्क : गतांक से आगे

मुझे याद आते हैं श्री पीटर जेनीसन, की पत्नी और पुत्र एग्जो, जिनके घर मैने तेषि बनकर एक दिन बिताया। ग्रैयड ड्रल स्टेशन से रेलगाड़ी पकड़ कर दो घंटे यात्रा के बाद मै पोकीप्सी नामक स्टेशन उतरा। लिफ्ट से ऊपर आकर पुल के र बने टिकट घर के सामने एक बेंच पर कर मै श्री जेनीसन की प्रतीक्षा करता। और किसी यात्री द्वारा छोड़े हुए पाचार-पत्र के पृष्ठ चलता रहा। पन्द्रह नट की प्रतीक्षा के बाद श्री जेनीसन ली मोटर में आ पहुँचे।

पहले पहल हम बेस्टर्न प्रिंटिंग म्पनी के प्रेस में गए, जो प्रति वर्ष ई करोड़ प्रतियाँ केवल सस्ती स्तको की छापते हैं। बड़ी-बड़ी अपने की मशीनें देखीं, जो एक घंटे १२८ पृष्ठ की कई हजार प्रतियाँ म्पती हैं; एक ओर से कागज नन्दर जाता है और दूसरी ओर से १२८ पृष्ठ के कॉर्मे आप से आप तह कर बाहर आते हैं। दोरीडन मशीन

देखी, जो एक घंटे में १५,००० पुस्तकों की जिल्दें बाँधती है। कॉर्मे एकत्रित करना, उन्हें काटना, गोंद लगाना, कवर चिपकाना—सभी कुछ आप ही आप मशीन द्वारा होता है। कारीगर केवल निगरानी रखते हैं कि कहीं कोई बाधा न हो।

छापने व जिल्द बाँधने के काम की तेजी का अनुमान इस बात से लगाया जा सकता है कि ३८४ पृष्ठ की एक पुस्तक की अढ़ाई लाख प्रतियाँ २८ घंटे में न केवल छप जाती हैं, बल्कि बाँधकर गत्तों के बक्सों में बन्द भी हो जाती हैं।

बेस्टर्न प्रिंटिंग के एक अधिकारी के साथ मैं और श्री जेनीसन खाना खाने एक होटल में गए, जिसका नाम था 'दि किचन' (रसोई)। काली पृष्ठभूमि पर अच्छरे में होटल का नाम लिखा था। सफेद पोशाक पहने एक युवती ने खाना मेज पर लगाया—और हम

नैक देश एक इन्सान : कुलभूषण

पाक रोड पर आती-जाती मोटरों को देखते हुए खाना खाते रहे। खाने के बाद सिगरेट सुलगार्, तो हमें माचिस के बत्ते दिए गए, जिन पर काली जमीन पर सफेद अक्षरों में होटल का नाम छपा था।

अब हमने प्रेस के अधिकारी से विदा ली और हार्ड-पार्क में बने प्रेसिडेंट रूजवेल्ट के घर को देखने गए। फूलों से घिरे छोटे से बाग के बीच संगमरमर की कज देखी, जिसके पास एक छोटा सा अमरीकन झंडा लगा था। संगमरमर का बुत देखा, जो घटा के बावजूद मुस्करा रहा था। घर देखा, जिसके एक कमरे में रूजवेल्ट का सहाया हुआ ओवरकोट ऐसे रखा था, जैसे किसी भी क्षण इसे पहनने वाला अन्दर से निकल आएगा। और रूजवेल्ट के जीवन से संबंधित छोटी-बड़ी चीजों की प्रदर्शनी देखी, जिसमें चित्रों व पुस्तकों के अलावा एक मोटरकार भी थी, जिसे फोर्ड कम्पनी ने विशेषकर प्रेसिडेंट रूजवेल्ट के लिए बनाया था। श्री जेनीसन बोले, 'कहते हैं, एक बार मिशन के मुख्य मंत्री श्री चर्चिल को रूजवेल्ट ने आमंत्रित किया कि वे उनकी कार में उनके साथ बैठें। क्योंकि उनके पैर निकम्मे हो चुके थे, इस कार में सभी कल-पुर्वे हाथ से चलाने वाले बनाए गए थे, श्री रूजवेल्ट इसे आसानी से चला लेते थे। श्री चर्चिल रूजवेल्ट के साथ बैठ गए, मोटर चली और बगैर दुर्घटना के वापस लौट आई...मगर यात्रा के अन्त में श्री चर्चिल का चेहरा पसीने से तर-बतर आ रहा था। और रूजवेल्ट हँस रहे थे...'।

हार्ड पार्क से निस्सरत हम एक नामक शहर को ओर चले, जो कनेक्टिकट में है और जहाँ श्री जेनीसन सरितास रांगे हैं। चौड़ी सड़क, चारों ओर हरित, और ठंडी हवा—संगम तीन घंटे हो गए में मैं और श्री जेनीसन रांगे बतते रहे। लेक्को के विषय में, उपन्यास-रंग के विषय में, लेक्क और नैसिडटा के स्वरिक सम्बन्ध के विषय में, रंग के धर्म के विषय में। मुझे यह जानकर प्रसन्न हुई कि श्री जेनीसन मोरक हैं—एक टंग लिख चुके हैं, जो अभी तक प्रकाशित न हुआ—मगर बिना हलोकाल हुए। उपन्यास पर काम कर रहे हैं।

अर्द्ध घण्टे की यात्रा के बाद हम वेस्टन में प्रवेश किया और एक मोटर में बैठे। यहाँ श्री जेनीसन ने कार ली और गैरजवानों से विरार ली हुई गर्भकार को वापस किया, जिसे हमने आज सारे दिन यात्रा की थी। हम श्री जेनीसन के घर की ओर चले गए।

श्री जेनीसन का महान, लम्बा घर, जैसे सड़क के किनारे अना हो—एक ऊपर बड़ी सड़क से नीचे उतरने लगा है। कई घर देगे वे, जो यहाँ बुरों की बं हो गए थे। यह घर सड़की और रंगे था; तीन कमरे नीचे, दो ऊपर। महान के पिछले भाग में रसों और रंग का कमरा था और उनके दो रंगे बड़ी दीवार थी, जिसमें एक रंगे चादर का ही दरवाजा था। बंद की दीवार के दो दरवाजों का दरवाजा

पर दलान थी और घना और दुर्गम था।

रसोई के पास ही खाने की मेज के और कुर्सियाँ पड़ी थीं, उन्हीं में से पर मुझे बैठाकर श्री जेनीसन ऊपर गए। कपड़े बदलकर लौटे, तो एगड़ी साध था। साढ़े चार वर्ष के एगड़ी के मित्रता करने में मुझे अधिक देर नहीं। कुछ देर वह अपनी बड़ी-बड़ी नौ से मुझे धूरता रहा। फिर जब मैंने पुकारा तो वह मेरे पास आकर बैठ।

नाम, पढ़ाई और मित्रों के विषय में मैंने उसकी चुप्पी तोड़ी, तो उसने, 'नीचे जंगल में मैं कई बार गया हूँ। बहुत से जानवर हैं।'।

'तुम्हें डर नहीं लगता?' मैंने पूछा।

'नहीं, मुझे अच्छा लगता है। मेरे कई हैं—एमिली सबसे अच्छी है। तुम भी से मिलोगे?'।

'जल्द मिलूँगा, लेकिन कल तो मैं जा हूँ।'।

एगड़ी इस बात से जरा सोच में पड़। श्री जेनीसन बोले, 'मेरी बत्ती से य—जेन।' मैंने घूमकर देखा, नाटे कद। हिला, छोटे कटे बाल, साधारण नाक—, मगर कृत्रिमता-विहीन मुस्कान। धार की कुछ बातों के बाद बोलीं, 'कुछ पियोगे?' मेज के पीछे कोने में बिजली का घून्हा था। बार्ड और एफ़िजरेटर में से बोतलें निकालकर स मेरे गए—और फिर श्रीमती जेनी-

सन कुछ मिनट के लिए अश्रय हो गईं। लौटीं तो उनके हाथ में मटरों से मरा धैला था। मेज पर मटर उलटकर बोलीं, 'ये मटर मेरे बाप के हैं।'।

श्री जेनीसन बोले, 'इन्हें अपने बगीचे पर गर्व है।'।

मैंने कहा, 'होना ही चाहिए।'।

मटर छीलने में मैंने श्रीमती जेनीसन की सहायता की। फिर एगड़ी के साथ बातें करने के बाद मैं और मेरे मेजवान ऊपर गए जहाँ उनके शयन-कक्ष के अलावा एक स्टडी भी है—पुस्तकों से भरे आले, लिखने के लिए मेज और कुर्सी, और परदों के पर वनस्पति की अनन्त हरियाली। दोनों ने मिलकर मुझे पुस्तकें दिखाईं, मैंने अपनी प्रिय पुस्तकों के नाम दुहराए—और जब जब हमारी रुचियों ने मेल खाया, हम मुस्करा दिए।

श्रीमती जेनीसन ने कहा—'मेरे एक चाचा थे, बहुत ही धार्मिक वृत्ति के और बहुत ही कट्टर। उनके मरने के बाद उनकी पुस्तकें मेरे हिस्से में आईं—और एक अलमारी में पुस्तकों की पैक्ति के पीछे छिपी जो पुस्तक मिली, वह थी यह—' इतना कहकर उन्होंने हाथ बढ़ाया और एक पुस्तक निकालकर मेरे हाथों में दे दी। पुस्तक का शीर्षक था—'लेडी जेटर्सीज सबर', लारेंस के प्रसिद्ध उपन्यास का पूरा संस्करण।

वह मुस्कराईं, श्री जेनीसन भी दिए। मैंने कहा, 'कट्टरता से रसहीन तो नहीं हो जाता।'।

खाने के बाद पगड़ी को मुलाकर हम तीनों फिर बातें करने बैठ गए। छुटने ही श्रीमती जेनीसन बोलीं, 'अगर आप बुरा न मानें तो हम आपको कुल कहकर बुलायेंगे; आप मुझे जेन कहकर बुलाएंगे और इन्हें पीटर।'।

थमरोका में काले-गोरे लोगों के भेद के विषय में पीटर ने कहा, 'हमारे पड़ोस में एक हाथीर रहता है जो हत्थो है, मगर उसके सभी रोगी गोरे हैं। ऐसी स्थिति कुछ वर्ष पहले असंभव थी—मगर अब यह संभव है।

जेन ने मुझ से काश्मीर के विषय में पूछा, तो मैंने कहा, 'भारत व पाकिस्तान का घँटघारा हिन्दू-मुसलमान के आधार पर हुआ है, मगर आज भी प्रति ४ करोड़ भारतीयों में १ करोड़ मुसलमान हैं, इसे लोग भूल जाते हैं। जहाँ भारत का आदर्शवाद धर्म की आड़ नहीं लेता और सभी धर्मों के लोगों को बराबर का अवसर देता है, वहाँ पाकिस्तान की नींव धार्मिकता पर जमी है। आज बीसवीं सदी में यदि कोई धर्मांधता को सराहे और लोकतंत्र की निंदा करे, तो उसे क्या कहा जाए, यह आप ही बताएँ।'।

पीटर ने मेरे मत को स्वीकार किया। बोले, 'ये सब बातें हमें मान्य नहीं थीं—इसीलिए इनारी यह धारणा थी कि पाकिस्तान का काश्मीर पर अधिकार

भारत से अधिक है।'।

मैंने अपनी दलील को एक रत्न आगे बढ़ाया। बोला, 'आज किसी देश को दूसरे देश के हथियार देते हैं—और अधिक से वह देश पिछड़ा रहता है—जो देश की असंतुष्ट जनता के लिए सिवा और क्या चारा होता है वह इन हथियारों से अपने देश सीमाओं के पार धावा बोल। पाकिस्तान को हथियार देकर ठीक ऐसी ही स्थिति लाने की कोशिश कर रहे हैं, यद्यपि अपनी मंशा में नहीं है। अभी हाल ही में 'न्यू टाइम्स' में मैंने एक लेख पढ़ा है—उसमें काश्मीर में होने वाले चुनाव जी भरकर फोसा गया है; कहा गया कि चुनाव नकली थे, दसों मतदान थे। मगर पाकिस्तान में और पाकिस्तानी काश्मीर में तो स्वतंत्रता के आह्वान अभी तक एक दसोमल-पुलक नहीं हुआ, इस पर चेतावनी भी दायित्व विलकुल जुग है। यह बात अमेरिकी जनता को धोके में लाने की कोशिश नहीं है।'।

इसके बाद मैंने जेन से यह बातें कहा, "भारत के देश में जनता खुद निर्णय लेती है। हमका परिणामिक नतीजा

अनेक देश एक इत्तमान

त प्रभाव पड़ा है, आप बता सकती हैं ?”

जेन ने कहा, “हमारे पड़ोस को ही ले जिए। आपको यह जानकर हैरानी होगी : इस पड़ोस में पांच पागल बच्चे हैं। एण केवल एक है। माता-पिता के तलाक पुनर्विवाहों से बच्चों का स्वामाविक-कास नहीं हो पाता, वे अपने आप में एक रोषामास अनुभव करते हैं और फलस्व-मनोवैज्ञानिक विकारों के शिकार ने हैं।”

बातचीत रात के डेढ़-दो बजे तक जारी रही। मेरे सोने के लिए नीचे के कमरे में प्रबन्ध था—एण्टी के कमरे के ल में। देर बहुत हो चुकी थी, मगर मैं र भी नहीं सोया। सुबह के साठे पाँच। तक “लेडी चैटर्लीज लवर” का पूरा करण पड़ता रहा। फिर डेढ़-दो घण्टे की इ लेकर सात बजे उठ बैठा।

आठ बजे नारता मेज पर था और पीटर र होकर नीचे उतर आए थे। मैं भी खी-जल्दी तैयार हुआ। नारता करके, खी, पीटर और जेन के कुछ चित्र र हम न्यूयार्क के लिए भल दिए—पीटर दस बजे दफ्तर पहुँचना था।

वेस्ट पोर्ट के स्टेशन पर पहुँचकर देखा, नगह कारें ही कारें खड़ी थीं। पीटर ने त, ‘रोज मैं यहीं पर अपनी कार छोड़ ता हूँ, और शाम को कार लेकर घर पहुँच ता हूँ। आज जेन और एण्टी साथ हैं, वे कार घर ले जाएंगे और शाम को के स्टेशन से लिवा ले जाएंगे।”

जेन को धन्यवाद देकर, एण्टी को

“बाई बाई” कहकर मैं व पीटर स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहुँच गए। गाड़ी आई और हम उस में जा बैठे। लगभग सवा घण्टे की यात्रा के बाद गाड़ी ग्रैंड सेण्ट्रल स्टेशन पर पहुँच गई। हम एक बार फिर न्यूयार्क के जीवन के मोच थे।

पीटर ने मेरे धन्यवाद को गर्जन हिला-कर स्वीकार किया, और बोले, “आशा है, हम फिर मिलेंगे—साक्षात् नहीं तो कम से कम पत्रों द्वारा—” और सचमुच जब मैं चार महीने बाद भारत पहुँचा, तो उनकी भेजी एक पुस्तक मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। विषय था—“हंगरी के विद्रोह की सच्ची कहानी।”

* * *

मुझे याद आते हैं जॉन और कैरोल सिंगलटन—न्यू जर्सी में रहनेवाले दम्पति, जो मुझ से मिलने दो बार न्यूयार्क आए और दोनों बार निराश होकर लौट गए। मेरे एक मित्र ने उनके नाम मुझे एक पत्र दिया था, जिसे न्यूयार्क पहुँचते ही मैंने डाक में डाल दिया था। कई दिन बाद, जब मैं उस पत्र का उत्तर पाने की आशा छोड़ चुका था, मुझे एक छोटा-सा पुराना मिला। लिखा था—“मैं और कैरोल आपसे मिलने दो बार आ चुके हैं—कृपया इस नम्बर पर फ़ोन अवश्य करें, हम आपके फ़ोन की प्रतीक्षा करेंगे।”

फ़ोन के उत्तर में तीन दिन बाद नौ बजे मैं स्लोने हावस की लॉबी में प्रतीक्षा करता रहा। पीने दस बजे

दम्पति को देखा जो किसी को हँस रहे थे।
मैंने आगे बढ़कर कहा, "श्री सिंगलटन?"

पुरुष ने कहा, "मिस्टर भूपान? मैं
जॉन सिंगलटन हूँ।"

और हम दोनों ने हाथ मिलाए। जॉन
ने घूम कर अपनी पत्नी का परिचय दिया
और मैंने कैरोल से हाथ मिलाए। और
फिर हम तीनों काफ़ेटरिया में जाकर एक
मेज पर बैठ गए। मैंने नारता नहीं किया
था, मगर जॉन और कैरोल दोनों नारता
करके आए थे। सो जब मैं उनके लिए
काफ़ी और थपने लिए नारता लेने चला, तो
जॉन मेरे साथ आए और न केवल मेरा ड्रे
उन्होंने खुद पकड़ा, बल्कि पैसे भी उन्होंने
ही दिए। मैंने बहुत कहा कि ये मेरे पास
आए हैं, तो पैसे मुझे देने चाहिए। मगर
जॉन ने मुस्कराकर कहा, "आप इस छोटी-
सी बात की चिन्ता क्यों करते हैं।"

मेज पर पहुँचकर मैं नारता करने लगा
और जॉन और कैरोल काफ़ी पीने लगे।

जॉन मध्यम कद के ४० वर्ष के लगभग
की आयु के व्यक्ति हैं—मरा शरीर, छोटे-
छोटे पुँघराले बाल और मुनता हुआ रंग।
उन्होंने गहरे नीले रंग का सूट पहन रखा
था। मगर टाई न होने के कारण उनमें
एक स्वच्छन्द स्वामाधिकता दिखाई देती थी;
अच्छा अपना औपचारिकता बिलकुल नहीं
थी। बाद में पता चला कि ये तब उनके
व्यक्तित्व में कहाँ से आए। चार-पाँच वर्ष
तक वे दोनों पेरिस में रहे थे, और स्वच्छन्द
स्वामाधिकता पेरिस की देगी देन है जिसे
एक बार पाकर कोई भी नहीं मकना।

जॉन खूब बातें कर रहे थे, मगर रीते
सुनचाप बेठीमुनती रही और गन्गुन
रातीरही। तीस-बत्तीस वर्ष की मुनती रीते
यद्यपि अंग्रेजी लिबास में थी, उसको रीते
में मुझे वही मर्यादा दिखाई दी, जो माता
गृहस्थी में रहनेवाली मुनतियों में होती है।
उसको इसकी मुस्तान में बुन देना और
या, जो उसके सारे व्यक्तित्व को दगल
कर देता था।

परिचय इत्यादि के बाद जॉन ने हा
"अब आप यह बताइए कि आप यहाँ का
देखना चाहेंगे?"

मैंने कहा, "मैं यहाँ आपका सामान्य
जीवन देखना चाहूँगा। अनारन रीति
जब हकट्टे होते हैं तो कैसे रहते हैं, रीति
काफ़ी मुझे मिलासके तो मैं आरता कर
रहूँगा।"

जॉन ने कहा, 'आप तो हमें खुद का
है। बल दोपहर आप हमारे का
बिताइया।'

नारता करने के बाद हम तीनों का
निकले। मुझे कोनम्बिया दिखाया
जाना था, जो १११ वीं सड़क पर है, जो
सिंगलटन दम्पति १२१ वीं सड़क पर
रहे थे, अंतर्राष्ट्रीय विपार्थियों के लिए
आपन इंटरनेशनल हाउस को। जो हा
दोनों ने संबंध बिल्कुल आपो की हा
रलगाही पकड़ी।

सुनंतों में दोहरी रेखाती के रीति के
शोर के बीच, 'सब वे' की रेखाती रीति
छोटों पर बैठकर हम बातें करते थे। हा
चना कि कैरोल मनोविज्ञान की रेखाती

: जॉन फिल्म-कथा लिखने के लिए व के फिल्मस् डिबीजन में काम कर चुके भारत में कुछ वर्ष बिताने के बाद वह त-मक्त बन गए हैं।

अगले दिन दोपहर को चार बजे जान न हाउस में मुझे लेने आए, तो बहुत ही में थे। ढेर के लिए उन्होंने क्षमा के और बोले, 'पिछले ४० मिनट से मैं चार-पाँच ब्लाक्स का चक्कर लगाता हूँ कि गाड़ी खड़ी करने का स्थान मिले। मगर न्यूयार्क के ट्रैफिक का ढंग

ऐसा है कि सफल नहीं हो पाया। फिन्स एविन्यू पर गाड़ी खड़ी करके के पास पैदल आ रहा हूँ। आशा है, जो वहाँ तक पैदल चलने में आपत्ति न ले।'

'आप इसकी धिंता न करें', मैंने उत्तरा। 'मैं न्यूयार्क में पैदल चलने का ही हो गया हूँ।'

गाड़ी के पास पहुँचकर पहले तो मैं कुछ कक्षा, फिर मैंने एक बार और ध्यान रखा। कैरोल भारतीय साड़ी पहने गाड़ी पिछली सीट पर बैठी थीं और उनके हाथों में एक और वयस्क महिला बैठी थी। मैंने कहा, 'मा, यह मिस्टर भूयान हैं—तुम्हारा जिन्ना मैंने तुमसे किया था।' फिर तब की ओर देखकर बोले, 'कैरोल, छिड़ हमें मिस्टर भूयान मिल ही गए।'

कैरोल ने मुस्कराकर कहा, 'आशा है, पको इंतजार करने में कष्ट नहीं हुआ।'

'आप साड़ी में बहुत सुन्दर दिगारि दे

रही हैं', मैंने कहा। 'सारे कष्ट का निवारण एक पल में हो गया।'

कैरोल ने प्रसन्नता से कहा, 'मुझे खुशी है कि आपको साड़ी पसन्द आई।' आनामी दिनों में मैंने लक्ष्य किया, जब-जब कैरोल मुझे मिलने आतीं, अथवा उनका मेरा साथ होता, वह हमेशा साड़ी पहने रहतीं। मेरे देश के प्रति श्रद्धा दिखाने का यह ढंग मुझे बहुत मत्ता लगा।

लगभग एक घण्टे के बाद हम अपने नियत स्थान पर पहुँच गए। न्यूयार्क के उपनगर में (जिसका नाम शायद लॉंग आईलैंड था) छोटे लकड़ी के घरों में से एक घर के बाहर घास के टुकड़े पर पड़ी कुर्सियों से उठकर, ऋतु में लम्बे और ऊँचे मगर रंग में भारतीयों से मिलते-जुलते मोटे नाक-नङ्ग के दो पुरुषों ने जॉन और कैरोल का अभिवादन किया। कुछ ही देर में कुछ महिलाएँ और युवतियाँ घर के अंदर से निकल आईं। मेरा परिचय चारों ओर खड़े मुस्कराते चेहरों से हुआ। हाथ मिलाने के बाद मुझे कुर्सी पर बैठाकर बड़ी उम्र के एक सज्जन ने, जो घर के मालिक थे, मेरे हाथ में एक गिलास थमा दिया। कुर्सियों के साथ लोहे की मोटी तार के छड़ लगे थे; इनमें से एक को घास में से निकालकर मेरी कुर्सी के पास गाड़ दिया गया। छड़ के ऊपर लोहे की चम्करदार खाली जगह थी, जहाँ गिलास आसानी से रखा जा था। मेज की जगह इस छड़ की अमरीकनों के आविष्कार-कोरब और प्रमाण था।

मेरे मेजबान की चार लड़कियाँ थीं और दो लड़के। सबसे छोटी आठ साल की नन्ही-सी सैतानी की पुदिया थी, बड़ी बहनों की फटकार का उसकी चुलबुलाहट पर कोई प्रभाव न पड़ता था। उससे बड़ी १३ वर्ष की बहुत मुले रंग की लड़की थी; चुस्त लाल भ्लाउज और काली पतलून में उसका लगभग पूर्ण विकसित शरीर एक कली की माति दिखाई दे रहा था। बयस्कों के साथ वह बच्चों का-सा हठ करती थी, लड़ती-कगड़ती और हाथापाई तक करती थी; हमारे देश की इस उम्र की लड़कियों में पाई जाने वाली सकुचाहट और कुंठा उसमें शेषमात्र नहीं थी। तीसरी लड़की मेरे शरीर की किशोरी थी और उसके कपड़े उसके चेहरे की माँति स्पष्ट और सज्जाहीन थे; मगर जब वह नाचती थी, तो एकाएक उसमें ऐसा परिवर्तन आ जाता था कि हीरानो होती थी। उसका किशोर-मित्र शर्मिला था; मगर लड़की को इसकी चिन्ता नहीं थी, शायद इसलिए कि वह अपने घर में थी। केवल एक बात में वह अपने किशोर-मित्र से अपसन्न थी—कि वह नाच में निपुण नहीं था। बार-बार उसे टोककर वह सही मुद्रा व अंग-संचालन दर्शाती और फिर सिर हिलाती। जब वे दोनों नाच में भाग न लेते होते, तो एक ओर कुर्सियों पर एक दूसरे के हाथ पकड़े वे बैठे रहते—और बार-बार एक दूसरे की ओर नजर भरकर देख लेते।

चौथी सबसे बड़ी लड़की इकहरे बदन की युवती थी—मगर उसका चौड़े, कुछ कुछ

बाहर निकले हुए दाँत और आँखों पर चरमा उसकी आयु को कहीं अधिक रहे थे। उसका व्यवहार स्वच्छ यद्यपि वह बिना भूल किए नाच में फिर भी उसमें वह स्वाभाविक सुन्दरता पाती थी, जो तीसरी लड़की में स्पष्ट थी।

मेजबान के दोनों लड़के बड़े नौकरी करते थे। भारत के सम्भवतः वार के लड़कों की तरह सम्भव, उन कुछ देर में साथ शिष्टाचार को और फिर कहीं चले गए।

इनके अलावा एक और बड़ी सम्पत्ति थे—जिनके गर्व का केंद्र बल और पुत्रवधू थे। बेटा पुलिस में नौ और पुत्रवधू बड़ी बड़ी आँखोंवाली रंग की गर्भवती युवती। जिसकी रहस्यमयी मुस्कराहट में न जाने कैसे छिपे थे। उसके चेहरे की कोमलता में ठहराव था, जितना राम की पुरा शांत गहरे सरोवर में होता है। कमी पति-पत्नी नाचते, कमी एक और बहुत कोमलता से एक दूसरे को धूने केरोल को न जाने क्या विचार

कि उसने सबसे बड़ी चरमेवाली का कहा, 'तुम इनको नाचना सिखाओ। खास इन्कार किया, मगर कल दो बार नाचना ही पड़ा। यद्यपि मैं था कि मुझे नाचना नहीं आता, मैं सबने तालियाँ बजाकर मुझे प्रेरित दिया। मगर पहले नाच के बीच में ने मेरे हाथ पकड़े हुए इसका हटा,'

‘‘य कॉप क्यों रहे हैं ?’’

कुछ देर में किर्कटव्यविमूढ़ खड़ा रहा ।
फेर मुस्कराकर बोला, ‘‘इसलिए कि आज
। पहले मैंने किसी लड़की के साथ नाच
हीं किया ।’’ उत्तर सुनकर लड़की के दाँत
मक उठे और वह फिर नाच सिखाने में
टोन हो गई ।

नाच का कार्यक्रम एकाएक समाप्त हो
या, क्योंकि खाना मेज पर आ चुका था ।
‘‘और कैसे सब सामान मेज पर आ
या, कम से कम मुझे इसका पता न चला ।
‘‘व मेजवान ने ताली बजाकर ऊँची आवाज
कहा, ‘‘चलिए, खाना खा लें,’’ सब एका-
न मैंने देखा, बैठक की एक ओर, ऊँची
गठ पर पड़े बड़े मेज पर एकबान सजे हैं ।
‘‘बने प्लेटें मर-मरकर खाना खाया—और
। बार मेरे मना करने पर भी मेरी प्लेट
र दी गई ।

खाने के बाद किमी ने खेल आरंभ
हया—और बात-बात में मैंने भी इसमें
‘‘ग दे दिया । जमीन पर बिछे कालीन
(बैठकर मैंने कुंवली का आसन लगाया—
क पैर उठाकर जाँघ पर रखा, फिर इसी
कार दूसरा पैर उठाकर दूसरी जाँघ पर
‘‘द दिया, और हाथ जमीन पर टेक कर
पना सारा शरीर हवा में झुला दिया ।

कुंवली लगाते समय मुझे अपने आप
‘‘मरौसा नहीं था, कि मैं यह कर पाऊँगा,
‘‘गर बहुत आसानी से मैं इसे कर पाया ।
‘‘‘व क्या था, सब के सब पुरुष व बालक-
‘‘लिकारें अपना कैशेल आजमाने
‘‘गे । लाल ग्लाउज वाली लड़की ने भी

बहुत बार कोशिश की और असफल रही ।

बार-बार मुझ से अनुरोध किया गया
कि मैं फिर कठली बनाऊँ, बार-बार सबने
‘‘आश्चर्य प्रकट किया, बार-बार बच्चे और
जवान अछाड़े में कूदे कि वे इसे आसानी से
कर गुनरेगे—और बार-बार सबको मुँह की
‘‘खानी पड़ी । जब मैंने उन्हें बताया कि मैं
‘‘सुद यह चमत्कार पहली बार कर रहा हूँ,
‘‘तो मेरी बातपर उन्हें कितना निश्वास हुआ,
‘‘कह नहीं सकता ।

अब हमने अपने मेजवान से विदा ली
और गाड़ी में बैठ गए । पुलिस में काम
करनेवाला युवक, उसके माता-पिता और
उसकी पत्नी, सब दूसरी कार में बैठे—और
‘‘फिर ‘अलविदा’ के शोर में दोनों कारें चल
‘‘दी । मेरा विचार था, हम सीधे मैनहैटन
‘‘जा रहे हैं, मगर कुछ ही देर बाद हमारी
‘‘गाड़ी खड़ी हो गई । अगली कार से
‘‘उतरकर युवक के पिता ने मुझे संभोजन
‘‘करते हुए कहा, ‘‘मेरे बेटे का मकान देखिए—
‘‘हमने अभी-अभी खरीदा है ।’

मैं कार से उतर पड़ा । जॉन,
‘‘कैरोल और जॉन की माँ भी उतर पड़ीं ।
‘‘अन्य छोटे घरों की मॉति यह घर भी लकड़ी
‘‘का था । नीचे रसोई और बैठक, पहली
‘‘मंजिल पर दो शयनागार, और नीचे
‘‘तहराने में एक बड़ा कमरा जिसमें एक
‘‘ओर घर गर्म करने की कलें लगी थीं,
‘‘दूसरी ओर खाने का सामान रखने के लिए
‘‘एक शीपफीज था (जिसमें रते मटर के
‘‘डिब्बों और हराव की बोटलों पर बर्फ
‘‘सफेद पन चढ़ रही थीं), और बाक

खाली था। पिता ने गर्व से कहा, 'इस कमरे में पार्टी का प्रबन्ध आसानी से हो सकता है। कुछ दिन पहले मेरे बेटे ने यहाँ एक पार्टी दी थी, तभी की झूलियाँ आप देख रहे हैं।' मैंने लक्ष्य किया, तहखाने की दीवारों पर स्थान-स्थान पर निरावरण युवतियों के रंगीन चित्र लगे हैं जो संभवतः पत्रों में से लिए गए हैं।

तहखाने की सीढ़ियों से ऊपर आकर, बैठक में प्रवेश करते हुए मैंने पिता से कहा, 'घर बहुत सुन्दर है। आपका बेटा सचमुच बड़ा माग्यवान है।' पिता ने मुस्कराकर मेरी ओर देखा और बोला, 'मेरा बेटा बहुत मला लड़का है। उसे इससे कहीं अच्छी नियामतें मिलनी चाहिए।' पिता के प्यार और गर्व की वह जगह, जो इन शब्दों के साथ उसकी आँखों में आई, मुझे सदा याद रहेगी।

बेटे ने सब तक रसोई में शराब के जाम भर दिए थे—और शीघ्र ही मेरे हाथ में भी एक जाम आ गया। हम सबने मिलकर आनेवाले बच्चे के प्रति सदिच्छार्ण प्रकट कीं और जाम दिए। शराब बहुत तेज और कड़वी थी, सो आधे घूँट से अधिक मैं नहीं पी सका—वह भी इसलिए कि शिष्टाचार के अनुसार यह आवश्यक था।

कुछ ही देर बाद हम गाड़ी में थे, गाड़ी सड़क पर थी, और सड़क हमें मैनहैटन की ओर ले जा रही थी। कैरोल ने कहा, 'हमने फैसला किया है कि आज की रात और कल का दिन आप हमारे साथ ईस्ट पेटर्सन में बिताएँ।' जॉन की माँ ने कहा,

'आपको टूथ-ब्रश और सोने के लिए की आवश्यकता होगी, तो हम पहले घर चलेंगे, फिर वहाँ से ईस्ट पेटर्सन।' कार का पहिया घुमाते हुए जॉन ने 'हम शनिवार की रात को रक्षा समाचार पत्र लेने मैनहैटन जाने हैं, सबसे पहले किराए के लिए खाली घरे दरवाजा खटखटा सकें। पिछले सा महीनों से हमारा यही कार्यक्रम चल रहा है, मगर अभी तक हमें सफलता मिली। मैनहैटन में प्लेट किराए मिलना आसान नहीं है।

स्लोन-हावस जाने से पहले सड़क और मैदीसन एविन्यू पर बौन जगह कार खड़ी की और समाज खरीद लाए। कार की बत्ती जलाकर मकानों के विज्ञापन पढ़े, और फिर देखने गए। पता चला, वह प्रकाश गया है।

स्लोन-हावस से मैंने अपना सिया और कार बारहवें एविन्यू गई। मैनहैटन द्वीप के पश्चिमी किन यह सीधी और चौड़ी सड़क आगे हैनरी हवसन पार्क-वे कहलाती है। कारों एक विशेष गति से चल रहे सड़की—सो हमारी कार भी तेजी से बढ़ने लगी। और ४२ मिनट की बाद २७६ वीं सड़क पर आकर हमारी बाईं ओर मुड़ी—तो रात के बड़े असंख्य बस्तियों से जगमगाता इन्ड पर बना जाँ बाहिगटन पुन हमारे था—संसार का दूसरा सबसे बड़ा

आला पुल ।

सड़क के दोनों ओर से उठते हुए ऊँचे हि के स्तून और उनसे बना ऊँचा दरवाजा जिसमें से लोहे के रस्से लटके पुल के उन को उठाते हैं । चौड़ी सड़क पर अनन्त दौड़ती मोटरें और बसे और चारों तरफ बस्तियों की जगमगाहट । आखिर जब पुल के पार पहुँचे, तो सड़क के आर-र अनगिनत दरवाजे बने थे जिनमें से एक में से एक मोटर गुजर सकती थी—र प्रत्येक दरवाजे के पास एक सिपाही था । जॉन ने जब से आधा डालर काला, कार की गति जरा धीमी की, था डालर सिपाही को बकड़ाया, और र गाड़ी आगे बढ़ा दी ।

ईस्ट पेटर्सन में पहुँचकर जॉन ने मा को कि घर छोड़ा और फिर हम लिंकन ब्यू पर आए—जहाँ सड़क के दोनों ओर १ घास की जमीन से घिरे लकड़ी के अनगिनत घर थे । कार खड़ी कर जॉन एक घर के दरवाजे के बाहर लटकी हुई हे और शीशे की लालटेन-नुमा बत्ती को न दबाकर जलाया, और दरवाजा खोल या ।

यहाँ के अधिकतर घरों की माँति यह थी लकड़ी का था और इसका फर्श मोम [पालिश से चमक रहा था । मुख्य दर-जे के अन्दर बाईं ओर ऊँची छत वाली नक थी, जिसमें एक तरफ मेज पर लगभग फुट लम्बा पानी के जहाज का एक डिल रखा था । बैठक के साथ ही रसोई र खाने का कमरा था । दाहिनी ओर

का माग दो-मंजिला था, निचली मंजिल बैठक के माग से जरा नीचे और ऊपर की मंजिल बैठक की छत से कुछ ऊँची—यानी बैठक इन दो मंजिलों के बीचोंबीच ऊँचाई पर थी, जबकि निचली मंजिल सड़क की सतह पर थी । फलम्बस्व गृहिणी को बैठक व रसोई से ऊपर के शयनकक्षों में जाने के लिए आधी सीढ़ियाँ ही चढ़नी पड़ती हैं—और नीचे जाने के लिए भी आधी ही सीढ़ियाँ, और इस प्रकार घरेलू काम में शक्ति-द्वारा कम से कम होता है ।

सोने से पहले जॉन ने रसोई में रखे रेफ्रिजरेटर में से दूध की बोतल निकाली और दो गिलास भर दिए—जिनमें से एक को मैं गट कर गया । चीनी के बिना दूध की स्वाभाविक मिठास का भजा आ गया । फिर हम सोने के लिए ऊपर के कमरों में चले गए ।

जिस कमरे में मेरे सोने का प्रबन्ध किया गया, वह जॉन की बहन के बच्चों का कमरा था । दो बड़े-बड़े बिस्तर थे, दीवार के अंदर कपड़े लटकाने वाली एक झलमारी थी, पढ़ाई करने के लिए एक मेज और दो कुर्सियाँ थीं—और दाईं ओर ऊँचाई पर पुस्तकों के लिए एक आला था ।

लेटते ही मुझे नींद आ गई । आँख खुली, तो घड़ी में छै बज रहे थे और बाहर प्रातः की सुखद समीर के झोंके आ रहे थे ।

उठकर मैं नहाने गया । गुसलघु गुलाबी था—गुलाबी टब, गुलाबी हाथ का बेसिन, गुलाबी कमोड, दीवारों फर्श पर गुलाबी टाइलें । और तो

तौलियों का रंग भी गुलाबी हो था। केवल नल और फव्वारा चमकते हुए क्रोमियम के थे। लकड़ी के घर में यही एक स्थान पका था।

नहा-धोकर मैं नीचे बैठक में जा बैठा और कुछ देर तक समाचार पत्र पढ़ता रहा। लगभग आठ बजे जॉन और कैरोल भी नीचे उतर आए और दोनों ने मिलकर मुझे सारा घर दिखा डाला।

घर में मुझे जो जगह सबसे दिलचस्प लगी, वह थी रसोई। बिजली की इस रसोई में सभी काम सरल था। बटन दबाकर तीन बूझों में से किसी को भी जला-इए और उस पर जो इच्छा हो रख दीजिए। बेसिन में गर्म और ठंडे पानी को नलों को खोलिए और पानी गर लीजिए। नीचे अलमारी का एक पट खोलिए—आप से आप कूड़े का टोन बाहर निकल जाएगा और उसका ढक्कन भी खुल जाएगा। पट बन्द कीजिए—कूड़े के टोन का ढक्कन बन्द हो जाएगा और वह अन्दर जाकर अव्यय हो जाएगा। बेसिन के पास प्लेटें धोने की मशीन का ढक्कन खोलकर प्लेटें तारों के जाल में फँसा दीजिए, गिलास प्यालियाँ यथास्थान लटका दीजिए। ढक्कन बन्द करके बटन दबाइए—और निश्चिन्त होकर डाइंग-रूम में सोफे पर जा बैठिए। प्लेटें आप ही धुल जाएंगी, निचुड़ जाएंगी।

कैरोल ने एक लोहे का चौकोर डिब्बा सा दिखाया, जिसके ऊपर एक घड़ी लगी थी और सामने का पट शीशे का था। कैरोल ने कहा, “इसमें सुबह के समय रात

को पकाने की चीज रख दो और पा सुइयों को ठीक कर दिया। रात, रा ठीक समय पर आंच आरम्भ हो जाए और जितना समय आपने चाहा उतने समय रहकर आंच बन्द हो जाए आप शाम को दफ्तर से लौटे, तो तैयार है। प्लेटें लगाकर मेज पर लगा दीजिए—और काम खत्म।”

मैंने कहा, “तभी जॉन की बहन बड़े घर का प्रबन्ध भी करती हैं और मैं भी पढ़ाती हूँ।”

कैरोल उत्तर में मुस्करा दी। “कॉफी पी लीजिए, तो आपको एक चीज दिखाऊँगी।”

रसोई में ही यही मेज पर बैठकर तीनों ने नार्ता किया। फिर शर्तें चार-छे सोदियाँ नीचे उतर कर मैंने के बहनोई, दाँतों के डाक्टर, श्री नॉरिस दवाखाना देखा जिसके तीन चार कमरे इन कमरों के साथ एक और कमरा जिसमें दो मशीनें लगी थी—एक कपड़े के लिए और एक कपड़े सुखाने के लिए मेरी हैरानी का प्रदाज था। सुदृष्ट सकते हैं, जब कैरोल ने हेराने ही देखने पतला गरा धोने वाली मशीन में शॉ धोया, और सुखाने वाली मशीन में शॉ सुखा दिया।

जॉन और कैरोल ने मिलकर तान बनाया; घंटों के चावल बनाकर मैंने उनके कार्य में योगदान किया।

कुछ दिनों बाद एक दिन फिर मैं घर में आया तो डाक्टर नॉरिस व अन्य

अनेक देश एक इस्तान:

व बच्चे वार्शिंगटन से लौट चुके थे। र नॉरिस ऊँचे कद के, अंधेड़ उम्र, कुछ से व्यक्ति हैं। विवेना में पड़े हैं और परिश्रम के बूते पर ही आज वह एक दाँत-डाक्टर हैं। मुझे यह जानकर र्थ हुआ कि डाक्टर नॉरिस व उनकी, दोनों ने मिलकर अपने इस घर का बनाया है और इसे बनाने में भी का बड़ा हाथ है।

परिचय के बाद हम सबने बड़ी मेज पर र नारता किया। फिर जॉन ने कहा, बच्चे लेने जा रहे हैं, आप भी हमारे चले।”

जो मोटर में बैठकर मैं, जॉन और डा० स बाजार गए। न्यूयार्क शहर की तरह भी एक बहुत बड़ी दुकान है, जहाँ से र नॉरिस ने कुछ चीजें खरीदी। लौटते समय हम पेट्रोल पम्प के पास एक लकड़ी के कमरे के नजदीक आकर गए। कार से निकलकर जॉन ने उस कमरे के बाहर लगी एक कल में कुछ के डाले—एकाएक कमरे के निचले कोने में का एक किबाड़ खुल गया। जॉन ने र किबाड़ सरकाया और छंदर से मोटे व का एक बड़ा-सा पैला बाहर निकाला। इसी तरह एक और पैला निकाला, दोनों पैलों को खोलकर, उनमें मेरे बर्क ट्रे-छोटे टुकड़ों को मोटर में पड़े आइस- में भर दिया। और फिर हम घर आये।

घर आकर मैं डाक्टर नॉरिस के बच्चों के बातचीत करता रहा। बारह वर्ष का

लड़का मॉरीस और सात वर्षीया लड़की पामेला—दोनों बड़े सम्य बच्चे हैं। लड़के ने कुछ देर बातचीत की और फिर वह टेलीवीजन देखने में इतना मग्न हो गया कि उसने केवल खाने के समय ही सुध ली। मगर पामेला देर तक मेरे साथ बातें करती रही।

“तुम कौन से स्कूल में पढ़ती हो?”, मैंने पूछा।

“मेरा स्कूल बहुत अच्छा है”, पामेला ने मेरे पास खड़े होकर कहा। “हम वहाँ प्रार्थना करते हैं, खेलते हैं, गाना गाते हैं।”

“अच्छा, तब तो तुम्हें नाच भी आता होगा?” मैंने अपनी आँखें बड़ी करके कहा।

“तुम नाच देखोगे?” पामेला ने गर्दन एक ओर झुकाकर मोलेपन से कहा। “मैं बहुत से नाच और गाने जानती हूँ।”

मेरे हामी मरने पर उसने मुझे दर्जन- भर नाच दिखाए। हाथ उठा कर भूमते हुए उसने मनगड़ंगत गाने गाए, “माँ बड़ी खराब है, पापा के साथ बाहर घूमने जाती है, हमें नहीं ले जाती।” और “मेरा माई और मैं भैर करने गए, दूर बहुत दूर, नहीं मालू हैं, शेर हैं, हाथी हैं, बन्दर हैं—और मेरे माई ने और मैंने आइसक्रीम खाई।” और, “मेरी सहेली एलिस बड़ी अच्छी है और रॉबर्ट बड़ा शैतान है—”

फिर जब बहुत से नाच दिग्ग चुकी, तो बोली, “तुम्हारे घर में कोई लड़की है?”

मैंने कहा, “मेरी तीन बरस की बेटिया है। तुम मेरे साथ दिल्ली चलो, तो उसके साथ खेल सकती हो।”

“नहीं, मैं तो मामा-पापा के साथ ही रहूँगी। हाँ, मेरे स्कूल की अध्यापिका कहती हैं, दूसरी छोटी लड़कियों को कुछ भेट देनी चाहिए।” फिर कुछ देर सोचकर दोन्नी, “मैं अभी आती हूँ।”

जब वह लौटी, तो उसके हाथ में वालों में लगानेवाले छोटे-छोटे दो क्लिप थे। इन्हें मंग हाथ में रखकर बोली, ‘घर जाओगे, तो अनो बच्ची को ये उपहार दे देना। भूलना नहीं—हाँ। कहना, पामेला नॉरिस ने दिए हैं।’

मैंने इन्हें अपने बटुए में रख लिया और बोला, ‘देख लो, मैंने ध्यान से रख लिए हैं। धन्यवाद।’

दोपहर के समय हम सब दवाखाने में बैठ गए और टेलीवीजन देखने लगे। अमरीका के राष्ट्रीय खेल ‘बेस-बाल’ का प्रोग्राम आ रहा था और जॉन और डाक्टर नॉरिस खेल की बारीकियों पर बहस कर रहे थे। मैं जिस तरह भारत में क्रिकेट के खेल से अनभिज्ञ हूँ, उसी भाँति यहाँ भी बहस को समझने का प्रयत्न करते हुए उनका मुँह ताकता रहा।

शाम को गर्मी कुछ कम हुई, तो घर के बाहर घास की टुकड़ी पर चहलकदमी करते हुए जॉन ने कहा, ‘आप देख रहे हैं कि घरों के आसपास मेंड़ अथवा दीवारें यहाँ नहीं हैं। अंग्रेजों के विपरीत अमेरिकन दूसरों से बाने करना पसन्द करते हैं और इसलिये आशान-प्रदान के दरवाजे सदा खुले रहते हैं।’

रात को साठे नौ बजे डाक्टर नॉरिस

को, बच्चों को, और कैरोल को छोटी-छोटी भारतीय चीजें उपहार में देकर मैं बिदुआ। जॉन मुझे मोटर में छोड़ने के बाद जब जॉन वार्शिंगटन पुल पार करके दूसरी ओर पहुँचे तो मैंने कहा, ‘जॉन, मुझे आपसे एक अनुरोध करना है।’

‘कहिए।’

‘पहले वादा कौनिए कि मानेंगे।’

‘जल्द मानूँगा।’

‘तो मुझे यहाँ, १७५ बी सड़क ‘सब-वे’ स्टेशन पर छोड़ दीजिए। कार मुफ्त में १४१ सड़क पार करनी पड़ेगी और मुझे ‘सब-वे’ से बिल्कुल कष्ट नहीं होगा।’

कुछ देर चुपी के बाद जॉन सिगरेट बोले, ‘जैसी आपकी इच्छा—’ और मैंने घूमकर स्टेशन के अन्दर जानेवाली दुर्ग के पास आकर रुक गई।

सड़क पर इस समय काफ़ी मोटों आ रही थीं, मगर चारों ओर के सड़क की बस्तियों के प्रकाश में अंधेरे को खामोश रखे थे। इक्का-दुक्का कारों पटरी पर चबुता दिखाई दे रहा था।

जॉन ने कार से निम्नकर मैंने हाथ मिलाया। बोले, ‘आशा है, मैंने पहले हम एक बार फिर मिलेंगे।’

मैंने कहा, ‘आने और कैरोल ने भी लिए काफ़ी कष्ट उठाया। धन्यवाद।’

‘धन्यवाद को कोई आभारनाही,’ जॉन बोले। ‘आपके देश में हमें अतिथि प्राप्त हुआ है, उसका एक हम भी हम नहीं दे सके। आशा है, हम फिर मिलेंगे।’

'सब-ने' स्टेशन की सीढ़ियाँ लम्बर पंद्रह सेंट का टोकन लेकर दरवाजे में टालकर मैं अन्दर चला गया। तब हल्की जोड़ी एक बेच पर बैठा क गोरो बूढ़ी मारी अँटोचो को मानने लगी रही थी। एक किशोरी गीन्स लि में स्माल बोधे, लिपस्टिक लगे। सीटों बना रहो थी।

कारक गड़गड़ाहट की आवाज के साथ ही प्लैटफॉर्म पर आ गई। गाड़ी के तब उसका दरवाजा खुल गया। इन्फे-यात्री उतर पड़े। मैं अन्दर नाकर बैठ गया। मेरे सामने एक पूरा फटे कपड़ों में सिमटा ऊँघ रहा था। तभी के दरवाजे बन्द हुए और गाड़ी की सड़क के प्रकाशमान स्टेशन से र थंधरी सुरंग में दीड़ने लगी।

और इसके बाद, चाहते हुए भी हमारी हो सकी—लेकिन जॉन और कैरोल न्यवाद दिए बिना मुझे न्यूयार्क से जाना मागवार गुतरा। मैंने फोन करके से अलविदा कही। लगभग ५० मील

की दूरी से हार पर जॉन की आवाज आई—
'अलविदा हमारे साथ रहे।'

मुझे डर आता है, न्यूयार्क के बाउवे ("रि व्हेर थाइड बे"—महान उज्ज्वल मार्ग) का इतना जनसमूह—जिसमें दर्शक भी हैं, कविता भी हैं, नाटककार भी हैं, और नाटक में काम करने के इच्छुक किशोर, युवक और अथेड स्वप्रदृष्टा भी। पुरुषों व स्त्रियों की वह भीड़ में आज भी नहीं भूत सका, जो टारम्स स्ववेयर के चारों ओर शाम से लेकर आधी रात तक जमी रहती है। सिनेमा-घरों की चकाचौंध पैदा करने-वाली बतियाँ का प्रकाश, सिगरेट के विद्य-एतों में मिश्रित आदमी के गोल मुँह में निकलनेवाला निरन्तर धुआँ, पेप्सी कोला की बोतल और उसका पड़ा दक्कन, एडमिरल टेलीविजन पर बिजली का इस्तद्वार, टारम्स मबन के ऊपर बिजली का चलता आववार जिते आप पटरी पर खड़े होकर घंटों पढ़ सकते हैं। और इन सबके बीच नाटक के संसार की ली पर भँवरानेवाले वृत्त—हजारों युवक और युवतियाँ, लाने इच्छा और आकांक्षाएँ। (अगले इच्छा)



नॉन फेरस मेटल

की हर चीज के

निर्माता व स्टॉकिस्ट



निर्माता :—गन मेटल एवं फास्फर ब्रॉज़, बुशेज वियरिंग, कॉपर तथा ब्रॉज़
फांद्र व्ट, कम्प्यूटेटर, थोल्ड नट, रिबेट, स्कू एवं जूट मिल्स, चाय बगान,
पेपर मिल्स आदि औद्योगिक कारखानोंकी मशीनरी के पार्ट आदि आदि

स्टॉकिस्ट :—ब्रास रॉड, पाइप, शीट, टेप, वायर, फायल, इन्गोट तथा
स्कैप, कॉपर रॉड, पाइप, शीट, टेप या स्ट्रिप, बस बार, कण्डक्टर,
वायर, फायल, इन्गोट तथा स्कैप, फास्फर ब्रॉज़ रॉड, शीट, स्त्रिप,
वायर, फायल, इन्गोट, लेड पिग, पाइप, सील, शीट, वायर, स्कैप,
जिंक इन्गोट, शीट, स्कैप, ब्लैक टिन, टिन सोल्डर, ऐन्टिमोनी, स्टैंड,
रिफ्टन वियरिंग मेटल, कॉपर एवं गन मेटल, लाइटिंग कण्डक्टर इत्यादि



ए० टी० गुई एगड कम्पनी

६८-ई, नेताजी सुभाष रोड,

फोन : ३३-५८६५-६६

कलकत्ता-१

तार : 'देवेन्द्र'





अटूट धागा

बठक महिना ॥ तेरे भारी
हमो का उम्मेद है जिनमे प्रत्येक
को सीखने के लिए २४ बंदो की
नामसज्जता होगी थी । कुतुब
मीनार के निकट मेहरोली में एक
ऐसा मोठे स्थान है जिसकी
सांसायनिक सुजता के कारण उस
पर कभी भी जग नहीं लगता ।
असोक बानीन स्मारक हमें अपनी
सुदार्द घोर पालिस करने की
बिनाशण कला घोर बिनाशकाय
एकहरी शिनामो को दूर दूर तक
पहुँचाने की अद्भुत क्षमता की याद
दिवाने है । ये घोर हमारी कई
प्राचीन कलायें व शिल्प समय के
साथ विनष्ट हो गई, पर हाथ बरपा
द्वारा वस्त्र बुनने की कला पना-
भियो से चली घा रही है घोर
अपना गौरव अधुण बनाये हुए है ।



* टिकाऊ

* सजावटी

* विशिष्ट

हाथ करघा वस्त्र

भारत के गौरव चिन्ह

०००/००

निर्यात के लिए हाथकरघा वस्त्रों पर शीघ्र ही कानिटी का चिन्ह
घोर मुहर लगा दी जायेगी । अधिक विवर लिए कृपया लिखिये :-

अखिल भारतीय



हमारी रानी माँ

हमारे पड़ोस में एक छोटा सा
- इस में रानी माँ रहती है।
अपनी छत पर सड़े होते हैं
भोगन में रानी माँ को बड़ा
कातते देखते हैं। कभी रानी

एक दिन मैं कार राती
बाल मुखा रही थी कि
माँ पर पड़ी। बरखा सामने
लेकिन रानी माँ बान नहीं
ने सोचा बलो दोनों निम
आवसीती और कुछ आवसीती

करेंगे। रानी माँ के पास पहुँची तो उस ने पीढ़ी आगे लिखा
“अब मैं इतनी भोली भी नहीं जो इस बात को सब समझ दूँ कि इस ने
आत्मान पर क्या सितारा चढ़ाया है जिस में एक कुत्ता भी बंद है”।

मैं ने रानी माँ को स्पूटनिक और लायका के बारे में कुछ बताया तो उस ने ब
उंगली दबा ली। “भगवान तुम्हारा भला करे,” उस ने कहा, “अब पूरी तरह स्व
मोटी बुद्धि की है, का देर से समझती हूँ।”

यह बात तो नहीं कि रानी माँ मोटी बुद्धि की है। बल्कि जब अपना पाठ खे
तो उन से सवाल पूछ पूछ कर आप भी बहुत कुछ सीख गई हैं। दूसरी चीजों की
कि लकीर की शकीर बनी रहे।

अब उस दिन की बान है। मैं बाजार
जा रही थी कि रानी माँ ने कहा,
“बेटी तकलीफ न हो तो मेरे लिए
करके धोने का साबुन ले आना।”
मैं अपनी आदत से मजबूर सनताहट



से भारी। अब रानी मी ने साबुन देखा तो बिलखिला कर हँस पड़ी। कहने लगी,
 , हमारे घर में कौन रेशमी कपड़े पहनता है जो तुम इतना मँहगा साबुन उठा लाई !”
 लेकिन रानी मी, हम तो अपने घर के सभी कपड़े सनलाइट ही से धोते हैं।” रानी मी
 देर चुन रही। फिर बोली, “बेटी तुम तो जानती हो हम लोगों की हालत, अब
 मैं इतनी ताकत कहाँ जो ऐसे
 ी साबुन से कपड़े धोयें।”

रानी मी की तसल्ली करती कि
 ३ बुलावा आ गया। मैं बाद को
 का कह कर चली आई, मगर काम
 सी उलझी कि फुरस्त न मिली।
 पहर छले दरवाजे पर खटखट की
 ४ सुनी। दरवाजा खोला तो
 ५ रानी मी खड़ी थी। मुझे देखते
 ६ ही बलायें लेने लगी, “भगवान
 ७ रा भला करे, यह साबुन तो
 ८ का है। जरा आ कर देखो तो
 ९ !”



१० मैं ने देखा तो रानी मी के आँगन
 ११ तक स्फेद उजले कपड़ों की झगारें

१२ ने बुलहन की बरात नजर आती थीं। रानी मी ने भरे कान में कहा, “इतने कपड़े धो
 १३। फिर भी साबुन कुछ बाकी पड़ा है ... इस हिसाब ॥ तो मैं कहूँगी कि यह साबुन कोई
 १४ ना नहीं, बिलकुल मँहगा नहीं, बल्कि सस्ता है।”

रानी मी ने बैठते हुये पूछा, “एक बात बताओ बेटी, यह तो मैं ने सुन रखा था कि सनलाइट
 कपड़े धोते बकत पीटने पटकने की कोई जरूरत नहीं। इस लिए मैं ने सारे कपड़े इस
 मग में ही मल मल के धो लिए ... बड़े साफ और उजले धुले हैं ... हाँ तो मैं यह
 रना चाहती थी कि सनलाइट में ऐसी कौन सी बात है कि जो यह इतने काम का साबुन है।”
 मैं ने कहा, “रानी मी सनलाइट एक बिलगुल शुद्ध साबुन है, जिस के कारण यह बहुत
 पूर भाग देता है, और वह भी ऐसा जो कपड़े के ताने बाने में छिपा मैल बाहर निगल लाये।”

“ओह! अब समझी क्यों इस से कपड़े इतने साफ, उजले
 और जल्दी धुल जाते हैं और इन में से खर्चदानी की
 भी आती है।”

थोड़ी देर चुन रह कर बोली, “भच्छा अब क्या बातें कीं ?
 अब तो, भोरे ... ही फुरस्त है।”



विवाह : एक समाजशास्त्रीय पर्यवेक्षण : ६४ वें पृष्ठ का शेष

ईरान तथा मित्र के शाही खानदानों में ऐसी अनेक शादियाँ हुई थीं। अन्यन्व भी कुछ शाही परिवारों में माई-बहिन का विवाह ही आपस में रक्त की पवित्रता सुरक्षित रखने के लिये सर्वोत्कृष्ट समझा जाता था।

बर्बर समाज की प्रारंभिक स्थिति में नारी और मा का शासन कुछ समय तक था। कुटुम्ब तथा परिमित आदिम संघ से समाज बड़े-बड़े समुदायों की सृष्टि की ओर आगे बढ़ा। मा या नारी के अधिकार का विनाश हुआ और पितृसत्ताक समाज का प्रारम्भ। पुरुष इससे पूर्व भी जीवन-यापन के साधनों में हिस्सा बैठाता था, किन्तु अब वह छेतीबारी में काम आनेवाली चीजों और जमीन का एकमात्र स्वामी बन गया। पालतू पशुओं ने उसकी संपत्ति में चार चाँद लगा

दिये। पशुओं और ऐती की बं उपज के बदले में अर्जित दाग-द उसकी संपत्ति के नये थंश बने। एत तथा वित्तवर्धन शक्तिशाली पुरुष के रहा। स्त्री का अधिकार उनके तक ही सीमित था, वह उनकी स नहीं हो सकती थी। जंगल युग के साहसी तथा शिकारी होते हुए भी आधिपत्य में रहते थे, यद्यपि वे असम्भव तथा निर्दय होते थे। बर्बर का मनुष्य यद्यपि कुछ मातृक हो किन्तु वह अपनी शक्तिपूर्ण स्त्री अवगत था। उसने संपत्ति पर पूर्ण कर स्त्री को अपने अधीन कर श्रम-विभाजन जो स्त्री और पुरुष में उससे गृह कार्य और शिशु-पालन की



आधुनिक कम्पानिडन प्रस्तर शिल्प की एक छवि

कम हो गई और कृषि एवं पशु-पालन का महत्व बढ़ गया। सभी तरह पुरुष का अधिकार स्त्री से अधिक सम्झा जाने लगा। स्त्री केवल घर से ही संबद्ध रह गई। क्रमशः उसका स्थान पहले से निम्नतर होता गया, यद्यपि गृह-कार्य के परिश्रम तथा काम के गंतों को देखकर स्त्री का कार्य किसी प्रकार पुरुष से कम न था। मनुष्य ने उत्पादन के साधनों पर अपना अधिकार कर लिया; अतः कुटुम्ब पर अपना अधिकार बनाये रखने में जो बाधाएँ थीं, वे दूर हो गईं। मातृ-सत्ता तथा नारी का अधिकार क्षीण हो गया और पुरुष बिना किसी अवरोध के सर्वसर्वा बन गया। वैयक्तिक संपत्ति के निर्माण का क्रम प्रारंभ हो चुका था और आदिम साम्यवादी समाज का अस्तित्व। स्त्री ने पूर्णतया पुरुष की अधीनता में छोड़ दिया तथा युग्म विवाह की परम्परा इसी समय से प्रारम्भ हो गई। किन्तु पति की मृत्यु के बाद पत्नी दूसरा विवाह कर सकती थी।

न होने के कारण स्त्री का यौन संबंध बन एक पुरुष से हो यह पक्ष बहुत ही प्रबल हो गया, पर पुरुष स्वेच्छा से अनेकों स्त्रियों से सम्बन्ध बनाये रहा। पितृसत्ताक समाज में स्त्री एवं पुरुष के यौन सम्बन्ध में ही नहीं, न्यूनतम अन्य सामाजिक बातों में भी परिश्रम हुए। इसी समाज में हम जाति एवं वर्णभेद का प्रारम्भ मानते हैं और इसी समाज में आधुनिक विवाह संस्था की नींव भी पड़ी थी।

सम्य समाज का अर्थ यहाँ आदर्शवादी 'सर्वभूतहिते रतः' समाज नहीं

ले रहे हैं। पितृसत्ताक समाज की नींव ही स्वार्थ पर रखी गई थी, उसी समय व्यक्तिगत सम्पत्ति को अनेकगुना बढ़ाने का क्रम प्रारम्भ हुआ था। 'सम्यता समाज के विकास को वह पीढ़ी है जहाँ कार्य का विभाजन परिणामतः वस्तुओं के उपयोग एवं सम्पत्तिके उत्पादन को एक हाथ में सौंप देता है, और जब वे उन्नततम धरातल पर पहुँच जाते हैं तब समाज में हर प्रकार की क्रान्ति उत्पन्न कर देते हैं।' बड़े तथा छोटे आदिम साम्यवादी समुदायों में संपत्ति का उत्पादन सामूहिक था एवं उसका उपयोग भी वस्तुओं के तदनुकूल समान वितरण से होता था। यह उत्पादन सामान्यतया बहुतपरिमितस्तर पर होता था किन्तु श्रमिक उत्पादन के साधन तथा सम्पत्ति दोनों के स्वामी होते थे। वे अपने श्रम का फल-उपयोग करते थे। वह इनके हाथों के बाहर नहीं जाता था। जब तक उत्पादन इस प्रकार होता रहा, बहुश्रमिकों के अधिकार से बाहर नहीं गया और उनके विपरीत किसी बाहरी शक्ति को भी उत्पन्न नहीं कर सका।

सम्य समाज चार भागों में विभक्त किया जा सकता है :—(१) दासता (२) सामन्तवाद (३) पूँजीवाद (४) समाजवाद या साम्यवाद।

दासता के युग में व्यक्तिगत संपत्ति बढ़ जाने पर जहाँ एक ओर उसकी देखरेख तथा सुव्यवस्थित आयोजन के लिये कुछ व्यक्तियों की आवश्यकता पड़ी, वहाँ दूसरी ओर संपत्तिशाली पुरुषों को गरीब नर-नारी दास-दासियों के रूप में उपलब्ध भी थे।

ये दास-दासियाँ पशुओं की तरह उनकी संगति समझे जाते थे जिनका कि वे कृप-विक्रय भी कर सकते थे। इसमें कोई संदेह नहीं कि सभ्यता के विकास ने मनुष्य को घनी, बुद्धिमान तथा शक्तिशाली बनाया, किन्तु (वह स्वार्थी वृत्ति-जिसके आधार पर मनुष्य ने इसका निर्माण किया) उसने इसे मान-बोध गुणों से रहित भी कर दिया। युग-विवाहों पहले ही प्रारंभ हो गया था। यूरोप के तत्कालिक कबीलों में इसका अच्छी प्रचलन था। इस प्रथा ने मनुष्य को बहु-पत्नी-भोग भी से नहीं रोका। दासत्वके युग में स्वामी अपनी दासियों का भी यौनसुख के लिये उपभोग करते थे। एशिया महादीप के कबीलों के संबंध में भी इस प्रकार के कोई प्रमाण नहीं कि विवाह केवल एक ही स्त्री के साथ सम्बन्ध होता था। यहाँ भी बहुपत्नी-प्रथा थी। हिन्दुओं, ईरानियों तथा चीनियों के प्राचीन साहित्य तथा कथानकों में हमें बहु-विवाह के अनेक उदाहरण मिलते हैं। इस्लाम धर्म ने एक समय में ही चार पत्नी रखने की आज्ञा दी है, किन्तु दासियों के सम्बन्ध में किसी प्रकार का अवरोध नहीं है। कृत्य के रनिवास में भी तो २६२०० रानियाँ थी ॥

सभ्यता के इस युग में स्त्री की ओर जो प्रेम या आदर-भावना, वह इसलिये नहीं कि उसे समान स्थान प्राप्त था, प्रयुक्त इसलिये कि वह उपयोग्य थी।

कुटुम्ब में भी पुरुष का प्रभुत्व होने के कारण लड़कों को लड़कियों के स्थान पर अधिक प्रिय दिया जाने लगा। ऐसा हमें

आजकल भी देखने को मिलता है। हा-के जन्म पर विशेष उत्सव तथा प्रेम-प्रसन्नता का विधान होता है, किन्तु लड़की की उत्पत्ति पर एक विशेष प्रकार की उदासी रहती है। मानाओं में भी (जिसे भेद न करना चाहिये) लड़की की मान्यता रहती है। राजपूतों में लड़की तथा लड़कियों के जन्म समय में मात्र उनके मुख तथा नासिका रंजों पर रंग लगाता था, जिससे उनकी कृप हो जाती थी। यदि परिवार में अधिक सदस्य हों तो बड़ा व्यक्ति संयुक्त परिवार का स्वरूप होता था। उससे इस बात की चेष्टा आती थी कि वह सबसे समान भाग करे। इस समय मनुष्य का स्त्री के प्रति मैथुन प्रयुक्त हो था। बेबीकोनिया के निवासी भी यही शताब्दी तक इसी स्थिति में रहे हैं। अमेरिका के किनारे जाति के लोग न केवल अपनी बहनों के साथ, प्रयुक्त अपनी माँ तथा सन्तान के साथ भी मैथुन करते थे। कादियक भी अपनी बहिन, माँ तथा सन्तान के साथ मैथुन करते थे। कैरिव अपनी माँ तथा लड़कों के साथ यौन-सम्बन्ध कर लिया करते थे। प्राचीन के प्राचीन निवासी भी माँ-बहिन से निम्न कोच विवाह करते थे।

संसार के बहुत से भागों में दक्षिण तथा सम्प्रतिमान पुरुष नई लड़की को रात अपनी सेवा में बुलाते थे। दास्य केवल दासता के युग में ही नहीं, बल्कि अभी तक चटता था। श्रम के युग में जमींदार इसके समर्थक थे। भारत में

रासता के युग में कोई भी स्त्री रजोदर्शन के श्राव्य अपनी काम-लिप्सा की वृत्ति के लिये किसी भी पुरुष के पास जा सकती थी। महामारत की शर्मिष्ठा और ययाति की कहानी प्रसिद्ध ही है।

ऐसा ही नहीं, प्रत्युत ऐसी स्त्री को गर्वना ठुकराने पर पुरुष बहुत बड़े पाप का गणो समका जाता था। शायद जन संख्या की वृद्धि के लिये ही उस समय यह प्रथा चलिती थी। उलूपी ने अर्जुन से इसी प्रकार की प्रार्थना करते हुए कहा था कि 'दि स्त्री प्रार्थना करे तो उसके साथ एक शत्रु का सहवास पान नहीं है। गुरुवती कथ यह ऐसा आचरण यद्यपि बुरा माना गया, किन्तु उत्तक से ऐसी ही याचना गई थी।

स्पष्ट है कि वैवाहिक संस्था जैसी आज, वैसी सर्वदा नहीं चलती रही। भारत में सनकल विवाह पवित्र संस्कार माना जाता, किन्तु प्राचीन ग्रंथों को देखने से लगता कि सर्वदा ऐसा नहीं था। दासता-युग उत्तर कुरु में विवाह की प्रथा न थी। उत्तरकुरु प्रदेश की स्थिति के सम्बन्ध में कुछ शंय-सा होनाता है, किन्तु कतिपय प्रमाणों के आधार पर उत्तरकुरु यह प्रदेश है जहाँ भारत में प्रवेश करने से पूर्व आर्य लोग रहते थे। तब यह पामीर का सप्तसिन्धु ही है। भी यहाँ पूर्णरूपेण स्वच्छन्द तथा स्वतंत्र थी जहाँ विवाह का बन्धन नहीं था।

जब समाज का अनेक स्वार्थी प्रजातियों तथा उपजातियों में विभाजन हुआ तथा नवी वर्ग के हाथ में समाज की सत्ता पहुँची, तब स्त्री को बहुत कष्ट उठाना पड़ा। ग्रामी

तथा नगरों का निर्माण हुआ तथा ग्रामीण एवं नागरिक जीवन में आकाश-पाताल का अन्तर हो गया। पुरुष चूँकि बहुत शक्ति-शाली हो गया, अतः उत्तराधिकार उसी को प्राप्त होने लगा। स्त्री केवल आनन्दोपभोग की वस्तु तथा संतान उत्पन्न करने की जीती जागती मशीन-मान रह गई। होमर में हमें यही वर्णन प्राप्त होता है कि नववयस्का बालार्थ लूट का एक बड़ा खजाना समझी जाती थी, तथा येष्ठ सुन्दरियाँ सेनाध्यक्ष के उपभोग में आती थीं और दूसरी स्त्रियाँ उत्तरोत्तर अपने पद के क्रम से बाँट ली जाती थीं। इलियड का कथानक एचीलस के युद्ध से संबंधित है, जो इसी प्रकार की एक दासी से सम्बन्ध रखता है।

महामारत में इस प्रकार के अनेक प्रमाण प्राप्त होते हैं कि यौन सम्बन्ध की कोई कड़ी व्यवस्था न थी। एक व्यक्ति दूसरे की स्त्री को मैथुन के लिये ले जा सकता था। उदात्त श्रमि की पत्नी किसी दूसरे श्रमि के द्वारा कामवृत्ति के लिये उनके सामने ही जा रही थी, किन्तु उदात्त के पुत्र श्वेतकेतु ने इसका विरोध किया, जिस पर उसके पिता ने उसे अनुशासित किया और कहा कि यह धर्मानुश्रुत ही है। श्वेतकेतु ने वैवाहिक सम्बन्ध के शैथिल्य को तोड़ने की उसी समय प्रतिज्ञा की। हमें पाण्डु तथा कुन्ती के वार्तालाप के प्रसंग से भी यही प्रमाण प्राप्त होता है। कुन्ती को नियोग करने के लिए उत्साहित करते हुये पाण्डु, उत्तर कुरु देश (जिसका वर्णन हम पहले कर चुके हैं) के सम्बन्ध में उदाहरण देकर

स्वयंकेतु तथा उदालक के कथानक को ही प्रस्तुत करते हैं ।

महाभारत काल में विवाह का बंधन कितना शिथिल था इसके सम्बन्ध में अनेक उदाहरण हमें कुमारियों की संतान से प्राप्त होते हैं । जैसे कुन्ती से कर्ण का जन्म, उसी प्रकार कुमारी गंगा से भीष्म, और कुमारी सत्यवती से व्यास । कुन्ती की सीत माटी के जन्म स्थान मद्र देश (आधुनिक स्यालकोट) के स्वच्छन्द यौन सम्बन्ध की कर्मा ने बहुत निन्दा की थी । इस सम्बन्ध में हम 'ज्येष्ठां स्वसारं पितरं मातरं च.....परंगता धृतराष्ट्रो न तत्र' आदि से पुष्टि कर सकते हैं । मराठा यह है कि मद्र देश के परिचय में स्थित गन्धार देश के राजा शल्य ने कर्ण का उपहास किया । इस पर कर्ण ने गन्धार देश के स्वच्छन्द स्त्री पुरुषों के सम्बन्ध की हँसी उड़ाई, जो कि तत्कालीन गंगा के तटवर्ती प्रदेशों में न था । उसके कथन से विदित होता है कि पिता, पुत्र, माता, स्वसा, स्वसुर, मामा, माई, दास, दासी, इत्यादि का एक दूसरे से मैथुन अत्यन्त स्वच्छन्द होकर चरम सीमा तक पहुँच गया था । अपरिचित व्यक्तियों के साथ भी वे प्रेम के गीत गाती थीं । गन्धार प्रदेश की स्त्रियों की तरह मद्र प्रदेश की स्त्रियाँ भी मदिरा का सेवन करती थीं तथा किसी भी पुरुष के साथ नृत्य करने को जयत रहती थीं । इस समय भी वहाँ विवाह की कड़ी श्रम न थी, स्त्रियाँ अपने चाहे हुए व्यक्ति के साथ प्रेम कर सकती थीं । मद्र देश की कुमारियाँ दुरवस्था तथा

सज्जारहिता हैं, इसकी चर्चा महाभारत प्रायः मिलती है ।

बहुपति विवाह का उदाहरण पंचरा और द्रौपदी हैं । द्रौपदी पंचान्वासो भी गिनी जाती है । बिना विवाह के यौन सम्बन्ध के अनेकों उदाहरण हैं— भीम और द्विहिम्वा, अर्जुन और विषाक गौतम और जानपदी मारुता तथा पुत्र व्यास और वृताची ।

नियोग-प्रथा के अनुसार कोई भी जिसका पति मर गया हो, या नष्ट हो गया हो—किसी भी व्यक्ति से संगम कर सकती थी । धृतराष्ट्र और शल्य जन्म इसी तरह हुआ था । बलि की पशुपत्या का गौतम अपि के साथ निर्गुह्य, या जिससे पुत्र अज्ञ, बह्म कर्षि व सुन्ध हुए थे ।

शारदंभावन ने एक पथिक दल्लू को अपनी पत्नी के नियोग द्वारा इन्द्रिय सन्तान प्राप्त की थी । पाण्डु ने कुन्ती को निर्गुह्य करने के लिये उत्साहित करते हुए शारदंभावन की मिसाल दी थी ।

देवर बहुत ही प्राचीन शब्द है, जिसका अर्थ पति का छोटा भाई और 'द्वितीय' होता है :—देवरः कम्माद्वितीयो व चक्यते—यास्क

बाल्मीकि रामायण में भी, स्वयं मारीच का वध करने गये, एक समय मुन सीता ने लक्ष्मण से उनके शिर को कहा । लक्ष्मण ने नहीं माना कि तब सीता ने लक्ष्मण से कहा, तब के मरने के परचाय कदाचि पुन मुन

परिण्य करना चाहते हो।

दासता-युग में भारत और यूनान दोनों ही में लोग अपनी म्त्रियों का दान करते थे। सुकरात ने अपने प्रिय मित्र प्रल्किवियादिस की प्रसन्नता के लिये उसे अपनी पत्नी जन्तिप भेंट की थी। राजा पुब्लारव ने स्वर्ण-प्राप्ति के लिये अपनी प्रिय लो का दान किया था। मित्रसह ने अपने प्रिय पत्नी मद्यन्ती को स्वर्ण प्राप्ति के लिए बलिष्ठ को दान में दे दिया। राजा मुदरान ने अपने अनिधियों की प्रसन्नता के लिए अपनी पत्नी का स्वाग किया और अपूर्व कीर्ति प्राप्त की।

इस प्रकार दासता-युग में अनेकों प्रकार : यौन सम्बन्धों की भारत में प्रथा थी, जैसे हम विभिन्न सामाजिक परिस्थितियों : अनेक देशों में पाते हैं। यद्यपि एक पुरुष पति) तथा एक स्त्री (पत्नी) से विवाह की प्रथा इस युग में प्रारंभ हो गई थी, किन्तु मात्रा में स्वच्छन्द रीति से यौन सम्बन्ध की साथ ही साथ प्राचीन परम्परा के रूप में मौजूद था।

संसार के बहुत-से धर्म सामन्तवादी ग की देन हैं। ये सदा ही सामन्तवादी मात्रा के स्थायित्व के पोषण में प्रचार करते रहे हैं। मोक्ष आदि की कल्पना के इसी समय हुई थी। दर्शनशास्त्र का प्रारंभ भी इसी युग में हुआ। सारे धर्मों : स्वर्ग तत्कालीन सामन्त-समाज के ऐश्वर्य-म्पन्न, शक्तिशाली तथा सुसज्जित परिवेश की साकार कल्पनाएँ हैं। वदाहरण-स्वरूप हिन्दू ग्रन्थों में वर्णित स्वर्ग को

लीजिये :—

“वहाँ सुन्दरी स्त्रियों की भीड़ लगी रहती है जो कदाचित्त हो किसी राज-महल में मिल सके। वे ऐसे वस्त्रों को धारण करती हैं जो कभी भी मलिन नहीं होते। सुन्दर रत्नाभूषणों से सुसज्जित वे सब के मन को मुग्ध कर लेती हैं। उनके शरीर अनेक प्रकार के अंगरंगों तथा पुष्पों से सुसज्जित रहते हैं तथा उनके अङ्गों से मनोमोहक गंध आती रहती है। नृत्य-सङ्गीत का नम्र वहाँ सर्वदा चलता रहता है। आसव तथा मदिरा का सतत सेवन होता है। जब पवित्र आत्मा स्वर्ग में प्रवेश करती है, तब स्वर्गवासी उसका बड़े समारोह के साथ स्वागत करते हैं। वहाँ का प्रत्येक महल वन-उपवनों से सुसज्जित रहता है। वसंत के अतिरिक्त वहाँ अन्य कोई ऋतु ही नहीं होती। पवित्र आत्मा जब स्वर्ग के राजमार्गों से गुजरती है, तब स्वर्ग के निवासी देव लोग उसे अपने-अपने प्रासादों में आमंत्रित करते हैं।

‘इतस्तावदागम्यताम्, इतस्तावदागम्यताम्, इयं सुन्दरी पोडशी बाला वर्तते इदं च एकपात्रम्’

अर्थात्, “इधर आइये, इधर आइये, यह सोलह वर्ष की परम सुन्दरी नायिका आपके उपभोग के लिये है और यह मदिरा से मरा पात्र भी आपके सेवन के लिये है।”

लगता है कि स्वर्ग के ये सारे ध्वज बड़े बड़े धनी परिवारों के गृहों या राज-प्रासादों से लिए गये हैं एवं उन्हें स्वर्ग के वर्णन में मूर्त किया गया है। इन सारे

तीनिवास पाठक

रवैतकेतु तथा उदालक के कथानक को ही प्रस्तुत करते हैं।

महामारत काल में विवाह का बंधन कितना शिथिल था इसके सम्बन्ध में अनेक उदाहरण हमें कुमारियों की संतान से प्राप्त होते हैं। जैसे कुन्ती से कर्ण का जन्म, उसी प्रकार कुमारी गंगा से मीथ्व, और कुमारी सत्यवती से व्यास। कुन्ती की सौत माद्री के जन्म स्थान मद्र देश (आधुनिक ल्वालकोट) के स्वच्छन्द यौन सम्बन्ध की कथा ने बहुत निन्दा की थी। इस सम्बन्ध में हम 'उदेष्ठा स्वसारं पितरं मातरं च... परंगता धृतराष्ट्रो न तत्र' आदि से पुष्टि कर सकते हैं। सारांश यह है कि मद्र देश के पश्चिम में स्थित गन्धार देश के राजा शल्य ने कर्ण का उपहास किया। इस पर कर्ण ने गन्धार देश के स्वच्छन्द स्त्री पुरुषों के सम्बन्ध की हँसी उड़ाई, जो कि तत्कालीन गंगा के मटवर्ती प्रदेशों में न था। उसके कथन से विदित होता है कि पिता, पुत्र, माता, स्वस्रा, स्वसुर, मामा, भाई, दास, दासी, इत्यादि का एक दूसरे से मधुन अत्यन्त स्वच्छन्द होकर चरम सीमा तक पहुँच गया था। अपरिचित व्यक्तियों के साथ भी वे प्रेम के गीत गाती थीं। गन्धार प्रदेश की स्त्रियों की तरह मद्र प्रदेश की स्त्रियाँ भी मदिरा का सेवन करती थीं तथा किसी भी पुरुष के साथ नृत्य करने को उद्यत रहती थीं। इस समय भी वहाँ विवाह की कड़ी प्रथा न थी, स्त्रियाँ अपने चाहे हुए व्यक्ति के साथ प्रेम कर सकती थीं। मद्र देश की कुमारियाँ दुरचरित्रा तथा

लज्जारहिता हैं, इसकी चर्चा महान् प्रायः मिलती है।

बहुपति विवाह का उदाहरण पंच और द्रौपदी हैं। द्रौपदी पंचकन्द्य में गिनी जाती है। बिना विवाह के यौन सम्बन्ध के अनेकों उदाहरण हैं—भीम और हितिम्बा, अर्जुन और विना गौतम और जानपदी मारुता तथा ह्य व्यास और धृताची।

नियोग-प्रथा के अनुसार कोई भी जिसका पति मर गया हो, या नष्ट गया हो—किसी भी व्यक्ति से संगत कर सकती थी। धृतराष्ट्र और पाण्डु जन्म इसी तरह हुआ था। बलि की सुदेष्ठा का गौतम क्षत्रि के साथ हुआ, या जिससे पुत्र अर्जुन, बह्म बलि सुन्द हुआ थे।

शारदंवायन में एक पश्चिम राज्य अपनी पत्नी के नियोग द्वारा इच्छित प्राप्त की थी। पाण्डु ने कुन्ती को करने के लिये उत्साहित करते हुए दंवायन की मिसाल दी थी।

देवर बहुत ही प्राचीन शब्द है, जिसका अर्थ पति का छोटा भाई और 'ज्येष्ठ' होता है—देवरः कस्मादित्येनो उच्यते—याम्क

वाल्मीकि रामायण में भी, जब मारीच का बध करने गये, तब हन्य सुन सीता ने उद्यम से उनके शिर को कहा। उद्यम ने नहीं कहा, तब सीता ने लक्ष्मण से कहा, रा मरने के परचाय बदायिष्ठ हुए हैं।

परिष्कृत करना चाहते हो।

दासता-युग में भारत और यूनान दोनों ही में लोग अपनी स्त्रियों का दान करते थे। मुकरात ने अपने प्रिय मित्र शक्तिविद्यादिस की प्रसन्नता के लिये उसे अपनी पत्नी उन्तिप भेंट की थी। राजा पुनारव ने स्वर्ण-प्राप्ति के लिये अपनी प्रिय लो का दान किया था। मित्रमह ने अपनी प्रिय पत्नी मरुपन्ती को स्वर्ण प्राप्ति के लिए बरिष्ठ को दान में दे दिया। राजा मुदगान ने अपने अनियतियों की प्रसन्नता के लिए अपनी पत्नी का त्याग किया और अपूर्व कीर्ति प्राप्त की।

इस प्रकार दासता-युग में अनेकों प्रकार की सम्बन्धों की भारत में प्रथा थी, जो इन विभिन्न सामाजिक परिस्थितियों अनेक देशों में पाते हैं। यद्यपि एक पुरुष पति) तथा एक स्त्री (पत्नी) से विवाह प्रथा इस युग में प्रारंभ हो गई थी, किन्तु मात्र में स्वच्छन्द रीति से यौन सम्बन्ध साध ही साध प्राचीन परम्परा के रूप में नूट था।

संसार के बहुत-से धर्म सामन्तवादी की देन हैं। ये सदा ही सामन्तवादी राज के स्थायित्व के पोषण में प्रचार करते रहे हैं। मोक्ष आदि की कल्पना इसी समय हुई थी। दर्शनशास्त्र का 'दमो इसी युग में हुआ। सारे धर्मों में तत्कालीन सामन्त-समाज के ऐश्वर्य-प्राप्ति, शक्तिशाली तथा सुखपूर्ण परिवेश साकार कल्पनाएँ हैं। उदाहरण-स्वरूप ई. ग्रन्थों में वर्णित स्वर्ग की ही

लीजिये :—

“वहाँ सुन्दरी स्त्रियों की मीड़ लगी रहती है जो कदाचित् ही किसी राज-महल में मिल सकें। वे ऐसे वस्त्रों को धारण करती हैं जो कभी भी मलिन नहीं होते। सुन्दर रत्नाभूषणों से सुसज्जित वे सब के मन को मुग्ध कर लेती हैं। उनके शरीर अनेक प्रकार के अंगरागों तथा पुष्पों से सुसज्जित रहते हैं तथा उनके अङ्गों से मनोमोहक गंध आती रहती है। मूल्य-मञ्जीत का क्रम वहाँ सर्वदा चलता रहता है। आसव तथा मदिरा का सतत सेवन होता है। जब पवित्र आत्मा स्वर्ग में प्रवेश करती है, तब स्वर्गवासी उसका बड़े समारोह के साथ स्वागत करते हैं। वहाँ का श्लेषक, महल वन-उपवनों से सुसज्जित रहता है। वसन्त के अतिरिक्त वहाँ अन्य कोई ऋतु ही नहीं होती। पवित्र आत्मा जब स्वर्ग के राजमार्गों से गुजरती है, तब स्वर्ग के निवासी देव लोग उसे अपने-अपने प्रासादों में आमंत्रित करते हैं।

‘इतस्तावदागम्यताम्, इतस्तावदागम्यताम्, इयं सुन्दरी षोडशी बालावर्तिता इदं चपकयात्रम्’

अर्थात्, “इधर आइये, इधर आइये, यह सोलह वर्ष की परम सुन्दरी नायिका आपके उपमोग के लिये है और यह मदिरा से मरा पात्र भी आपके सेवन के लिये है।”

लगता है कि स्वर्ग के ये सारे ध्वज बड़े बड़े धनी परिवारों के गृहों या राज-प्रासादों से लिए गये हैं एवं उन्हें स्वर्ग के वर्णन में मूर्त किया गया है। इन सारे उपक्रमों से संपत्तिहीन तथा दलित वर्ग के

निवास पाठक

व्यक्तियों के मन में इस प्रकार के भाव भर गये, जिससे उन्होंने तात्कालिक व्यवस्था के विपरीत कोई अपद्रव या विद्रोह नहीं किया। आत्मा की अमरता तथा आवागमन के सिद्धान्त का पूर्णतया अपदेश किया गया; कर्मरूप दलित समाज को इस प्रकार का विश्वास हो गया कि यदि वे अपने सामान्य कीमपत्तिको दाह की आँखों से न देखेंगे, तो मृत्यु के परचाय उनका स्थान स्वर्ग में होगा। यह भी उपादेश किया गया कि पति-पत्नी इसी जीवन में ही एक दूसरे के नहीं, प्रत्युत मृत्यु के परचाय प्रत्येक जीवन में भी एक दूसरे के रहेंगे तथा उनका कभी सम्बन्ध विच्छेद न होगा। सती-प्रथा का भी शायद इसी लिए प्रचलन हुआ था।

सामान्यवाद के समय में स्त्री का इतना पतन हुआ कि उसे उदरपूर्ति के लिए अपना शरीर बेचना पड़ा। धनिक वर्ग के लिये स्त्रियाँ केवल यौन लिप्सा का ही साधन बनीं रहीं। स्त्री का संपत्ति पर तो कोई अधिकार नहीं था, पुरुषस्वेच्छा से उसे स्वयं रखता एवं स्वादिष्ट मोहन तथा बखालंकार आदि देता था किन्तु उसका समाज में कितना मान था, यह इस ज़लोक से स्पष्ट हो जाता है :—

‘पिता रक्षति कौमारे मर्त्या रक्षति यौवने,
पुत्रो रक्षति वार्धक्ये न तौ स्वातंत्र्यमर्हति।

अर्थात्, “पिता कौमार्यावस्था में, पति यौवन में तथा पुत्र वृद्धावस्था में स्त्री की रक्षा करता है, अतः स्त्री स्वतंत्रता के योग्य नहीं है।”

एशिया के बहुतसे देशों में यदि स्त्री पदां

नहीं करती, तो बहुत दुरा माना जाता था। अतः उनकी ‘अस्मत्’ की रक्षा के लिए एशिया तथा यूरोप के बहुत से प्रदेश सतीत्व की कथनी (chastity guard) उनकी कटि में बांधी जाती थी कि उनके गुप्ताङ्ग तो लौह-पट्टिका में दिये जायें, सिर्फ़ मूत्रोत्सर्ग के लिये मार्ग रहता था। वैसे यूरोप में प्रायः स्त्री ही इस में भी हिन्दू तथा मुसलमान स्त्री से अधिक आजादी थी।

आदिम साम्यवादी समाज में सामूहिक विवाह, तथा पितृसत्ताकाल की प्रारम्भिक स्थिति से पहले बड़े परिवारों की सदा समय में—अनिश्चित युग विवाह होते थे इन दोनों स्थितियों में स्त्री काही स्वतंत्र थी। चूँकि अभी वह पुरुष की कन्या या कौतुदासी नहीं बनी थी। निश्चयः राज्य में पुरुष बहुत-सी स्त्रियों से विवाह करने में स्वतंत्र था। किन्तु स्त्री बाँटकर पति से ही विवाह करने की मनुष्यता मिलती थी। मित्र देश में इस हद तक बहुपति विवाह की प्रथा थी, पर देश केवल कुछ धनी और विशिष्ट व्यक्तिगतां स्त्रियाँ ही कर सकती थीं। प्राचीन विश्व में भी पदों की प्रथा नहीं थी। मित्र पति-परिचितों के साथ स्वच्छन्द रीति से समाज में आ-जा सकती थी। लेकिन साम्यवाद के प्रभाव के बाद स्त्रियों की परिस्थिति में पर्याप्त परिवर्तन हो गया। साम्यवादी युग से पूर्व आदिम समय में मित्र देश में स्त्रियों की स्थिति बहुत अच्छी थी। संपत्ति की स्वामिनी बन सकती थीं तथा

विवाह : एक समाजशास्त्रीय पर्यवेक्षण :

वसका स्वेच्छानुसार उपभोग भी कर सकती थी, और अपने पतियों को शूल तक दिया करती थीं, किन्तु कालव्रम से इनकी स्थिति में ढास होने लगा और समाज ने इन्हें नेमनरम कोटि में पहुँचा दिया।

सामन्तवादी युग से ही विवाह एक आर्थिक संस्कार मान लिया गया (जो आज भी वही प्रकार प्रचलित है) किन्तु वह तबमकेवल एक पक्षपर ही लागू होता था। उस आदि की कड़ाई स्त्री पर ही थी, पुरुष पर नहीं। सामन्त परिवारों में विवाह रने के समय प्रेम की रंभमात्र भी प्रधानता ही मिलती थी। येश्वर्य एवं वैभव के लिये विचार के बाद ही विवाह संपन्न होता। पति को पत्नी के आचरण पर कड़ी नजर रखने का अधिकार था तथा किसी स्त्री के चारित्रिक संशय पर वह उसके हिक जीवन का अंत तक कर सकता था। बाहिता स्त्री पति के प्रत्येक दुर्व्यहार को झन करती थी। स्त्री-स्वातंत्र्य समाज में हंत माना जाता था, किन्तु पुरुष पूर्णतया अछन्द रीति से अनेक पत्नियाँ रखता था।

पूँजीवादी युग में मशीनों के आविष्कार उत्पत्ति के साधनों में अत्यन्त वृद्धि हुई। उस कार्य को मनुष्य सप्ताहों एवं महीनों पूर्ण करता था मशीन उसे अत्यन्त क्षमता साथ कतिपय घण्टों में ही पूरा करने में। संसार इस युग में बहुत छोटा हो गया। रेल, तार, डाक, वायुयान आदि की वेश्यायें प्राप्त हुईं। सैकड़ों एवं हजारों लोगों की यात्रा मनुष्य अब एक दिन में

ही करने लगा। अब इस बड़े स्तर पर बैङ्क तथा आयात-निर्यात के व्यापार को होते हुए देखने हैं। व्यापार तथा उत्पादन की शक्तियाँ पूर्वपिछा सहस्रोणिनी बढ़ गईं। पहले-पहल इस काल में स्त्री की स्थिति और भी गिरी। गृहित वैश्यावृत्ति बहुत ज्यादा चलने लगी। 'कॉल गर्ल्स' के नाम से पूँजीवादी देशों में वैश्यावृत्ति काफी बड़े पैमाने पर आज भी व्यापार का अंग बनी है। इसके बड़े-बड़े व्यवस्थापक एवं व्यापारी हैं तथा इस व्यापार के शेर भी बिकते हैं। आज अमेरिका और यूरोप के अधिकांश देशों में यही स्थिति है। बड़े-बड़े पूँजीवादी देशों में ही स्त्री की जब यह स्थिति है, तब अर्द्ध-सामन्तवादी तथा अर्द्ध-पूँजीवादी भारत के सम्बन्ध में हम क्या कह सकते हैं। लोग तुलसीदास के शब्दों का आज भी यहाँ प्रयोग करते हैं :—

‘ढोल गँवार शूद्र १५ नारी,
ये सब ताड़न के अधिकारी।
नारि स्वभाव सत्य कवि कहहीं,
औगुन आठ सदा उर बसहीं।’

‘नारि नरक की खानि।’

यद्यपि आज पूँजीवादी देशों के बड़े-बड़े शहरों में स्त्रियाँ भी अपनी रोजी स्वयं कमाती हैं, तदपि सब ऐसा नहीं कर सकतीं। विवाहिता स्त्रियों को पति की आय पर ही निर्भर करना होता है। अमेरिका में अभी तक ६ स्त्रियों में से केवल एक स्त्री ही अपनी रोजी कमाने में समर्थ

हो पाती है। भारत में भी बड़ी कठिनाई से कुछ ही स्त्रियाँ ऐसी हैं (जो उच्चवर्ग यथवा मध्यवर्ग के उच्चस्तर की होती हैं)। निम्न वर्ग की स्त्रियाँ पर्याप्त कार्य करती हैं किन्तु उनके अम का कोई अधिक मूल्य नहीं।

आर्थिक-परामर्श ही स्त्री की दासता का निम्न स्थिति का कारण पूँजीवादी युग में रहा है, तथा आज भी वही है। आज भी स्त्रियों की स्थिति में सहमा कोई परिवर्तन नहीं हो सकता। पूँजीवाद ने भी पर जो कुछ कृपा दिखाई, वह यही कि हमने स्त्री को एक आराम-रहित जीव नहीं माना, जिसका ईसाई धर्म ने सामन्तवादी युग में प्रचार किया था। प्रजातांत्रिक प्रणाली के देशों में स्त्री को वोट देने तथा राजनीति में भाग लेने का अधिकार प्राप्त है, पर इसके लिये भी उसे काफ़ी संघर्ष करना पड़ा है। अब उसे शिक्षा-दीक्षा तथा जीविकोपार्जन के लिये प्रचुर सुविधायें दी जाने लगी हैं और द्वितीय महायुद्ध के बाद से इसमें दिन-प्रति-दिन थोड़ी-बहुत वृद्धि हो रही है।

स्त्री की सारी दासता पुरुष के ही कारण नहीं, प्रचुर पूँजीवादी अर्थ-व्यवस्था के कारण है। बाल्यकाल से ही ऐसे देशों में बच्चों को तरह-तरह की शिक्षा दी जाती थी। लड़कें तथा लड़कियों के लिये भारतीय परिवारों में भी मित्त-मित्त नियम होते हैं। लड़कियों को बाल्यकाल से ही स्त्री बनने की तथा लड़कों को स्वतन्त्र

एवं निर्भर रहने की शिक्षा दी जाती है। लड़कियों को किसी न किसी पर निर्भर रहना सिखाया जाता है। लड़कों को तैयारी देने दिये जाते हैं, जो उनके ज्ञान और कार्य-शक्ति को बढ़ाते हैं। वे लड़कों के साथ से खेलते हैं, मवन तथा क्रिकेट का निर्माण करते हैं, तीर कमान बनाने हैं, लट्ट बनाने हैं, पतंग उड़ाते हैं, गुड़सवारी सोवने हैं, किन्तु लड़कियाँ गुड़ियों की शायी रवाना हैं, मूँछा-चूली और घर गिराने चढ़ाने की अन्य चीजों से ही खेलती हैं। मनोविज्ञान की दृष्टि से कहें, तो बालिशों के व्यक्तित्व पर इसका अच्छा प्रभाव नहीं पड़ता है। आज भी कुछ भारतीय परिवारों में नारी-शिक्षा विशेष अच्छी नहीं लगती। अन्य देशों में नारी शिक्षा का पर्याप्त प्रचार है, वहाँ भी साधारण शिक्षा ही लड़कियों के लिये पर्याप्त समझी जाती है। जापान में स्त्री-शिक्षा का अधिक स्तर चाय-वितरण, फूल, कसीदाकारी तथा सजावट आदि सिखाने में ही मग्न हो गया था। यदि भारत में अशिक्षित लड़कियों को अच्छा, धनिक तथा मुश्किल बर्तन मिलने का डर न होना, तो स्त्री-शिक्षा का शायद पूर्ण अंग ही हो गया होता।

अभी तक स्त्री की जीविका का सामान्य साधन पुरुष पर निर्भर करना था। ऐसी ही इस युग में भी इसीलिये संभव नहीं हो सकी। अनेक प्रयत्न प्रयत्नों के आधार पर यह जाना गया है कि मूल्य, रोग, परिवर्तन और दारिद्र्य के कारण ही स्त्रियाँ बेरोजगार बनने के लिये मजबूर

ती हैं। रॉकफ़ेलर इंस्टीट्यूट की रिपोर्ट
 'इनें उन अमरीकी स्थानों का विवरण
 जता है, जहाँ वेश्यावृत्ति को व्यापारी
 म की वस्तु बनाया गया है। मेरी
 नमैन ने भी अपनी पुस्तक 'इन बीमेन्स
 केन्स' में लिखा है कि इस व्यापार से
 निवाला ताम, श्यात तेल, कोयला
 या मोटर-निर्माण करने के व्यापार
 भी अधिक है। अन्य बड़े बड़े
 तापारिक केन्द्रों की तरह यह व्यापार भी
 इत बड़े स्तर पर होता रहा है। करीब
 २ वर्ष पूर्व यह व्यापार अत्यन्त स्पष्ट रूप
 होता था; किन्तु बहुत विरोध होने के
 कारण अब इस रूप में यह होटल, क्लब,
 न्यथर, संगीतालय तथा रेस्तराँ आदि में
 रज भी चलता है। पर प्रायः सभी देशों
 वेश्यावृत्ति कानूनन बहुत बुरी मानी
 जाती है, तब भी वेश्याओं को "सर्टिफिकेट"
 दिये जाते हैं। शासकीय आधार पर इस
 त्ति को अब भी इस रूप में मान्यता
 म है।

जो वेश्याएँ पूँजीपतियों के हाथों में
 ड गई हैं, वे अत्यन्त ही बुरी दशा में हैं।
 स व्यापार में जब वे प्रवेश करती हैं तब
 त्यन्त पराधीन होती हैं तथा जब इसे
 गेझती है, तब न केवल आर्थिक कठिनाई में
 रहती हैं प्रत्युत अनेक यौन-व्याधियों से
 डित भी हो जाती हैं एवं अपने स्वास्थ्य
 या जीवन से हाथ धो बैठती हैं। इस
 यापार में इन्हें प्रविष्ट कर लेना अत्यन्त
 मासान है। समाचार पत्रों में विभिन्न
 शानों के लिये विज्ञापन दिये जाते हैं,

अगर प्रार्थिनी सुन्दरी हुई तो उसे लोम-
 सालच देकर बेबकूफ बनाया जाता है।
 कुछ एजेसियों के द्वारा भी यही होता
 है। इनमें कोई सन्देह नहीं कि वेश्या-
 वृत्ति का मूल कारण जीवन-यापन की
 सुविधाओं का अभाव है। इन्हीं सुविधाओं
 एवं आवश्यकताओं की पूर्ति के लिये स्त्री
 को अपना शरीर बेचना पड़ता है। साम-
 न्तवादी युग से ही यह परम्परा चली और
 पूँजीवादी युग में इसने बहुत ही विशाल रूप
 धारण कर लिया। वेश्यावृत्ति संसार से
 तब तक नहीं आ सकती, जब तक कि
 पूँजीवाद संसार में मौजूद है। कुछ व्यक्तियों
 का यह कथन है कि आदिम युग से ही
 वेश्यावृत्ति की परम्परा चली है, बहुत ही
 बड़ी आंति है। हमें मली-मांति विदित है
 कि आदिम साम्यवादी समय में जब कि
 बर्गों की व्यवस्था नहीं हुई थी, वेश्यावृत्ति
 का कोई स्वरूप ही नहीं था। वेश्यावृत्ति
 उस समय आरंभ होती है, जब समाज में
 एक वर्ग के हित के लिये शासन प्रारम्भ
 हुआ; अतः ऐसा कथन कि यह मानव
 समाज के प्रारम्भ होने की स्थिति से ही
 चली आ रही है, एक बहुत बड़ी भूल है।

आज कानून ने स्त्रियों को विशेष
 सुविधायें दी हैं। उनकी इच्छा के विरुद्ध
 विवाहादि के लिये उन्हें कोई बाध्य नहीं
 कर सकता। पति में किसी प्रकार का दोष
 होने पर वह विवाह विच्छेद के लिये उपक्रम
 कर सकती है तथा पुनर्विवाह भी हो सकता
 है। इतना सब होने हुए भी पूँजीवादी
 व्यवस्था के कारण पुराने ज़माने की समाज

नहीं हुए हैं। विभिन्न धार्मिक परम्पराओं-
ने नर-नारी के इस सम्बन्धको आज भी
अधीन कर रखा है। ईसाइयों में पुनर्विवाह
सम्भव नहीं है। इस्लाम अभी तक चार
पत्नी रखने की आज्ञा देता है। हिन्दुओं में
अभी बहुत-सी प्राचीन निरर्थक परिपाटियाँ
एवं रूढ़ियाँ विद्यमान हैं तथा समयानुकूल
प्रगतिशीलता का अभाव है।

औद्योगिक क्रान्ति और बड़े बड़े उद्योगों
की स्थापना के बाद यमिकों में अनेक हित-
भंग-हानि के लिए संघर्षरता आना जिस तरह
अनिवार्य था, उसी तरह रूस की क्रान्ति
के बाद समाजवादी अस्तित्वकी अवतारणा
के साथ सामाज्यवाद और उपनिवेशवाद
का अन्त और स्वराज्य की माँग बढ़ना भी
अनिवार्य था। दोनों का नतीजा यह हुआ
कि मानव के अधिकारों में अभिवृद्धि हुई
शोषक और शोषितों की स्थिति में परिवर्तन
हुए और नर-नारी तथा समान के बीच
जाति, वर्ग, धर्म या मत तथा लिंग-भेद पर
आश्रित भेदभाव मिटने लगा।

प्रगतिशील शक्तियों के कारण स्त्री की
स्थिति में भी सुधार हुआ। सोवियत रूस में
पुरुष की तरह उसे प्रत्येक सुविधा प्राप्त हुई।
रूस में स्त्रियों की स्वतंत्रता एवं शिक्षा-
दीक्षा तथा समानता देख सारे संसार (तथा
भारत की स्त्रियों में भी) में उसी प्रकार के
भाव कायम हुए। चीन में भी यही हुआ।
भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस तथा सरकार द्वारा
भी अनेक विधुते कानूनों में परिवर्तन और
समानता को देने दृष्टि में बचिने की कोशिश
हो रही है कि सच्चे समाजवाद की स्थापना

हो सके।

हाल ही में भारत
दासता को पूर्णतया र
यद्यपि इस कानून ने
माना है तथा उसकी
रखा है, किन्तु 'सि
शब्दबोध में पूर्णतया
कानून ने एक स्त्री तथा
(Monogamy) का
और यह माना है कि
का सम्बन्ध समानता एवं
है। पति के दुराचारी,
एवं नपुंसक आदि होने
विच्छेद की पूर्ण स्वतंत्रता
पश्चात् (दाम्पत्य अधिकार
रखने बुद्धे) स्त्री तथा व
पोषण के लिये कानून उस
संपत्ति अथवा मासिक
आर्थिक सहायता दिलाकर
संपत्ति पर दोनों का समान
गया है। भित्तिहारा न्याय
उत्तराधिकार के लिये व
प्रश्न दिया गया है। न
भारत में पूर्णतया प्रतिष्ठा
होगा, केवल यौन-भेद
समान के आभे दि
एवं गुत्ताप बनाकर
सकता। स्त्री अब अपनी व
प्रदर्शन कर सकती है
व्यक्तित्व का (जिसे स
की गृहस्था ने दबा रखा
विस्तार कर सकती है।

नूतन साहित्य

भारतीय संस्कृति : ले० डा०
लहन्तजी गोपाल तथा डा० ब्रज-
नाथसिंह यादव : प्र० विश्वविद्या-
लय प्रकाशन, गोरखपुर, उ० प्रदेश

आधुनिक शैली में प्रणीत संस्कृति और सभ्यता के इतिहास भारतीय वाङ्मय में बहुत कम हैं। यह ऐतिहासिकों की अभी हाल ही की प्रवृत्ति है कि अब वे राजा-महाराजाओं की बंशावली और दिग्विजय, हार-जीत, आक्रमण-प्रत्याक्रमण छोड़कर घटनाओं के अन्तराल में छिपी जन-मानस की इच्छा-अनिच्छा और उसके कार्य-कलाप के समुचित विश्लेषण की चेष्टा ही अधिक करते हैं। विश्वविद्यालयों के पाठ्यक्रम भी तदनुसार ही परिवर्तित हो रहे हैं। प्रस्तुत पुस्तक विशेषतया विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों के लिये ही लिखी जान पड़ती है वरिष साधारण पाठक को भी यह रुचिकर और शानवर्धक ही लगेगी। इस पुस्तक में आधुनिक काल में भारतीय संस्कृति पर जो प्रभाव पड़े हैं, उन पर यदि कुछ विस्तृत विचार होता तो और भी अच्छा होता। शायद अगले संस्करण के परिशिष्ट रूप में इसकी पूर्ति हो जायगी। इस पुस्तक की विशेषरूपेण पठनीय और उल्लेखनीय है भूमिका, जो इसी श्रृंखला में अन्यत्र प्रकाशित भी हुई है।

इस प्रकार की पुस्तक में विषय-सूची (index) देना आवश्यक था किन्तु शायद

पाठ्य-पुस्तक रूप में प्रकाशित करने की जल्दी से ऐसा नहीं हो सका। — मोहन मिश्र संघर्ष (उपन्यास) : ले० एण्टन चेखव : अनु० शिवदानसिंह चौहान तथा विजय चौहान : प्र० हिन्दू पॉकेट बुक्स प्राइवेट लि०, जी० टी० रोड, लाहौर, दिल्ली।

हिन्दू पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड ने हिन्दी में जेबी किताबों (पॉकेट बुक्स) को स्थापना शुरू किया है। पुस्तकों के सस्ते संस्करण के लिहाज से यह एक शुभ घटना है, हालाँकि हिन्दू पॉकेट बुक्स के इन प्रकाशनों में कई खामियाँ हैं। पहली बात कि ये किताबें एकदम ड्यूरेबल नहीं हैं, एक बार पढ़ने पर ही मिल्द अस्त-व्यस्त हो जाती हैं। दूसरी बात, जेबी किताबों में मुख्यतः हिन्दी की उन श्रेष्ठ पुस्तकों का संस्करण होना चाहिये, जो सीमित आय के पाठकों को उपलब्ध नहीं हो पाती हैं।

प्रस्तुत पुस्तक 'संघर्ष' महान रूसी लेखक एण्टन चेखव के प्रसिद्ध उपन्यास 'दुएल' का रूपान्तर है। 'दुएल' का अनुवाद 'द्वन्द्व युद्ध' या 'द्वन्द्व' होना चाहिए था, 'संघर्ष' नहीं। ऐसी ही स्वतन्त्रता अनुवाद में और जगह भी बरती गई है। जिस स्थल पर डॉन कोरेन और लायवस्की में द्वन्द्व-युद्ध का फैसला होता है, अनुवाद बहुत घिसे-पिटे ढंग का है जिससे घटना की गम्भीरता स्पष्ट नहीं होती। साधारणतया यह रूपान्तर ठीक है। यों, यह सूचना आवश्यक थी कि यह मूल रूसी से अनूदित है, या रूसी

नूतन साहित्य

उत्तर प्रदेश सरकार द्वारा १९५६ में पुरस्कृत

कथानक, शिल्प और भाषा के माधुर्य से परिपूर्ण
दिशा-संकेत-प्रद विचारोत्तेजक उपन्यास

अ र्था न्तर

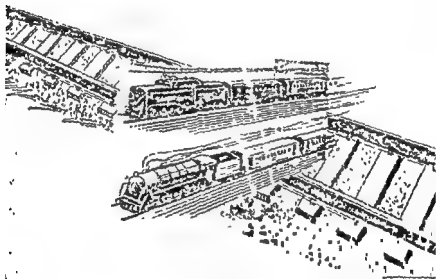
लेखक : श्री मन्हैयालाल ओम्का
कीमती कागज पर उपा, रंगीन आवरण,
ढिमाई आकार, ३६३ पृष्ठ, सजिल्द, मूल्य १।
सुप्रभात के पाठकों, सत्भावों और पुस्तक-विक्रेताओं को
उचित कमिशन पर प्राप्त

सुप्रभात प्रकाशन.

१७६ मुक्ताराम बाबु स्ट्रीट : पो० बा० ६७०८ : कलकत्ता-३

एम्प्लॉयर्स गैरिटी नारा मुद्रक मद्रास लि०, एवं सुप्रभात कार्नाटक १०६ सुप्रभात एम्प्लॉयर्स

बड़ी तथा छोटी रेलवे लाइनों के लिए स्टील प्लेट तथा पॉट,
बी० एस० एम० नम्बर ७८ (१६३८) के स्पेशल तथा
पाइप, नाले एवं बरसाती पानी निकलने वाले पाइप आदि सब
तरह की लोहे की इतनी वस्तुओं के निर्माता व फिटर।



टाटानगर फ्राइण्डरी कं. लि.

कारखाना-१.

टाटानगर

जिला-सिद्धार्थ, बिहार

फोन-जमशेदपुर-२७३.

हेड ऑफिस

स्लीफेन हाउस

४ डलहौजी कम्पाउंड

कलकत्ता-१

फोन-२३-४३११ (८ लाइनें).

कारखाना-२.

बेजूर

उमदा

फोन-उमदा ६६.

उत्तर प्रदेश सरकार द्वारा १९५६ में पुरस्कृत

कथानक, शिल्प और भाषा के माधुर्य से परिपूर्ण
दिशा-संकेत-प्रद विचारोत्तेजक उपन्यास

अ र्था न्तर

लेखक : श्री सन्देशलाल ओझा

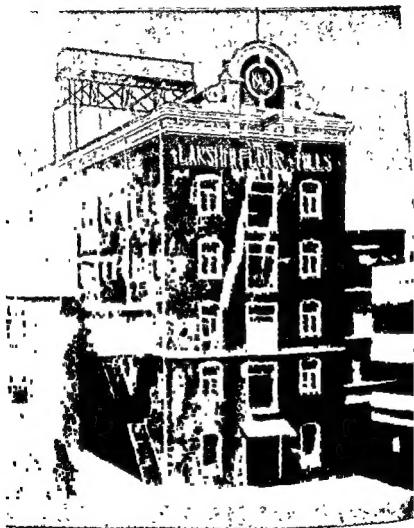
कीमती कागज पर छपा, रंगीन आवरण,
ढिमाई आकार, ३६३ पृष्ठ, सजिल्द, मूल्य ६)
सुप्रभात के पाठकों, सस्थाओं और पुस्तक-विक्रेताओं को
उचित कमिशन पर प्राप्त

सुप्रभात प्रकाशन.

१७६ मुत्ताराम धातु स्ट्रीट : पो० बा० ६७०८ : कलकत्ता-३

इस पुस्तक का प्रकाशन उत्तर प्रदेश सरकार द्वारा १९५६ में पुरस्कृत किया गया है।

गहूँ मे बनी तमाम चीजों में सर्वश्रेष्ठ
मैदा सूजी आटा



श्री लक्ष्मी फ्लावर मिल्स लिमिटेड

२४३, अपर नितपुर रोड, बलकला-३

५५-४२२७ २०]

[ता

